









জ্যোতিরিন্দ্রনাথের

নাট্যসংগ্রহ

নটরাজ



বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ  
কলিকাতা

প্রথম প্রকাশ  
অগ্রহায়ণ ১৩৭৬ : ১৮২১ শক

© বিশ্বভারতী ১৯৬৯

প্রকাশক বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ  
৫ হারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭  
মুদ্রক ত্রিগুণজিৎকুমার দত্ত  
নবশক্তি প্রেস। ১২৩ আচার্য জগদীশ বসু রোড। কলিকাতা ১৪

## সূচীপত্র

কিষ্কিৎ জলযোগ	১
পুরুবিক্রম নাটক	৩৫
সরোজিনী নাটক	১১১
অলীকবাবু	২২৯
অশ্রমতী নাটক	২৮৯
মানময়ী	৪১৭
স্বপ্নময়ী	৪২৯
হিতে বিপরীত	৫৫৩
বসন্ত-লীলা	৫৭১
ধ্যানভঙ্গ	৫৯৩
সংযোজন	
পুনর্বসন্ত	৬১৭
প্রসঙ্গকথা	৬৪৩



জ্যোতি রিন্দ্র নাথের নাট্য সংগ্রহ



କିଛି ଜଳଯୋଗ



## নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

বাবু পূর্ণচন্দ্র	একজন ডাক্তার
বিধুমুখী ঘোষ	পূর্ণবাবুর স্ত্রী
পেরুরাম	একজন বেকার লোক
ভোলা	পূর্ণবাবুর পুরাতন ভৃত্য
আর-একজন ভৃত্য	

জ্যোতি'রিন্দ্রনাথের নাট্যসংগ্রহ



প্রথম অঙ্ক

## প্রথম গর্ভাঙ্ক

পূর্ণবাবুর বৈঠকখানা— চেয়ার টেবিল আয়না  
কোঁচ ঘড়ি প্রভৃতি দ্বারা সুসজ্জীভূত

এই ঘরের প্রবেশদ্বারের সম্মুখে ভোলা শুইয়া কখনো মহাভারত পাঠ করিতেছে,  
কখনো হাই তুলিতেছে, কখনো-বা ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছে

ভোলা। ( ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ) ও হরি ! ( হাই তুলিয়া )  
সবে অ্যাড্ডা অ্যাহন পাচ্চার মধ্য আলি হয় ? আজকাল কতাদির, আর  
গিন্নিডির এইরূপই চল্চে ! আ ! সে এক কাল গেছে, যখন কতাদির  
বিয়া হয় নাই, সে কাল আর ফিরি আসবে না। কাজ নাই, কর্ম নাই, খাতাম  
দাতাম আর দিব্যি করি ঘুম মারতাম ! গিন্নিডি যান রায়বাঘিনী হয়েছেন ;  
কতাকে ওঠ বুললি ওঠেন, বোস্ বুললি বসেন ! ( উঠিয়া বসিয়া, হাই তুলিয়া,  
স্বর করিয়া মহাভারত পাঠের উত্তোগ— পুনশ্চ হাই তুলন, তৎপরে পুস্তক  
নিষ্ক্ষেপ করিয়া ) এ বেটারা কি বোয়ে ল্যাখে, সাপ নাই, ব্যাং নাই ; দূর  
কর। ( নেপথ্যে পাঙ্কি বেহারাদিগের উঁ হুঁ উঁ হুঁ শব্দ ) এই যে, পাঙ্কিতে বুঝি  
তারা আলেন। দূর কর, আর পারা যায় না। যখন ডাক্ দেবেন অ্যানে,  
তহন যাব, অ্যাহন তো এক ছিলিম তামুক খাই গিয়ে।

[ ভোলার প্রস্থান

ঘরের নিকট অতি ধীরে ধীরে ভয়ে ভয়ে পেরারামের আগমন

পেরু। ( প্রবেশ করিয়া ও ঘরের ভিতর অনেক লোকজন আছে মনে  
করিয়া ) গোলামকে মাপ করবেন, আমি পথ ভুলে— ( তৎপরে ঘরের চতুর্দিক  
অবলোকন করিয়া কাহাকেও না দেখিতে পাওয়ায় স্বগত ) এখানে যে কাকেও  
দেখছি নে ? বা ! এ কোথায় এসে পড়লেম ? এ কেবল আমার  
বাড়িওয়ালার দোষে এইসব ঘটল। সেই ব্যক্তি তাহার কন্যার বিবাহ  
উপলক্ষে নাচ দেয়, সেই নাচে আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিল ; সে ব্যক্তির সহিত  
পাছে মনান্তর হয়, এইজন্ত সেখানে গেলেম, না হলে, আমি বড়ো কোথাও  
যেতে টেতে ভালোবাসি নে। সেখানে গিয়েছি, না পড়িবি তো পড় একেবারে

সেই পাওনাদার বেটার সম্মুখে গিয়ে পড়েছি! সে বেটা আমার দিকে কটমট করে তাকাতে লাগল। ওই যেমন তাকে দেখা, আর অমনি সিঁড়ি দিয়ে তত্ত্ব করে নীচে পিটান! সে বেটাও পিছনে পিছনে ছুটল! আমাকে আর-একটু হলেই ধরত আর-কি, যদি হঠাৎ একটা ফন্দি মনে না আসত। ঐ যে মিরজাপুরে কি স্থানের গির্জা আছে সেইখানে দেখি, এক সার পাঙ্কি রয়েছে। বেয়ারাগুণ মাথায় হাত দিয়ে ঘুমচ্ছে। আমি অমনি একটা পাঙ্কিতে ঢুকে পড়লেম। মনে করলেম, আর-এক দরজা দিয়ে বেরিয়ে পালাব, না, ও মা! আমি যেই পাঙ্কির মধ্যে দিয়ে যাব, না বেয়ারাগুণ শব্দ শুনতে পেয়েই, গা ঝাড়া দিয়ে উঠেই, কথা নেই বার্তা নেই, পাঙ্কি কাঁদে করেই উঁহঁ উঁহঁ করে দৌড়ুতে লাগল। আমি যত বলি থাম্ থাম্, কিছুই শুনতে পায় না। চুরোটের নেশায় ভেঁ হয়ে চলেছে— একবার মনে করলেম, লাফিয়ে পডি, কিন্তু আবার মনে হল, যদি পাওনাদার বেটা পিছনে পিছনে থাকে; তার পর মনে করলেম, এক প্রকার ভালোই হয়েছে, যেখানে ইচ্ছে নিয়ে যাক না কেন?— এখন তো পাঙ্কির দরজা ভালো করে বন্দ করে গট্ হয়ে বসি, পাওনাদার বেটা পিছনে পিছনে আর কত দূর ছুটবে? তার পরে তো এই বাড়ির উঠোনে এসে পাঙ্কি নাবালে। কলের পুতুলটির মতো আমিও তো নাবলেম, নেবেই দেখি আমার সামনে একটা সিঁড়ি উঠেছে। এই সময়ে সেই গণংকার ঠাকুরের কথাটা হঠাৎ মনে পড়ল। এই যেমন মনে পড়া, আর আমিও অমনি তত্ত্ব করে সিঁড়ি দিয়ে উঠে পড়লেম; উঠে তো এই ঘরে এসেছি, কেউ কোথাও নেই, সেই গণংকার ঠাকুরের কথাটা বুঝি এইবার খাটল, এই ছয় মাস ধরে কর্মের চেষ্টায় ফিরছি, কোনো কর্মই তো জুটল না। কিন্তু সেই গণংকার ঠাকুর, আমার কামিনীর বাড়িতে হাত দেখে বলেছিল যে, একদিন বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ একটা বাড়িতে তুমি গিয়ে পড়বে, সেখানে যদি ভয় না পেয়ে তিষ্ঠে থাকতে পার, তা হলে তোমার কর্ম জুটবে।

এ বা বুঝি সেই বাড়িই হয়, আবার দেখছি এখানে কেউ নেই তবে কর্ম দেবে কে? ও বুঝেছি— বিধির ফের কে বুঝতে পারে— আমি শেষে হয়তো এই বাড়ির মালিক হয়ে দাঁড়াব! কামিনী, তোর কপাল মন্দ, এখন যদি তুই আমার থাকতিস, তা হলে কৃষ্ণ রাধার মতো যুগল মূর্তিতে স্থখে ছুজনায় এই সোনার লঙ্কায় বাস করতেন। এই চিঠিখানা, যা তোর ঘরে কুড়িয়ে

পেয়েছি, তা দেখে তো বেশ বোধ হচ্ছে, যে আর-এক জনের প্রতি তোর মন গেছে। (পত্র পাঠ) “প্রেমসি! কাল তোমাব সঙ্গে দেখা হবে—পা” প বেটো কে? এর তো কিছুই সন্ধান পাচ্ছি নে। বা হোক, এর সন্ধানটা নিতে হবে। কামিনি! এই কি তোর ধর্ম; এত দিন খাওয়ালাম পরালাম, শেষকালে কিনা তুই আর-এক জনের হলি?

অন্তমনে গান করিতে করিতে

পদী রে। তবু আমি আছি তোর।

এত যে খাবাবি করলি মোর ॥

মেগে পেতে কর্জ করে, খাওয়ালাম পরালাম তোরে,

এখন কেবল বাকি আছে, হতে সিঁদেল চোর ॥

ও বাবা! এ কোথায় এসে পড়েছি, সতি? সত্যি কি শেষে এই বাড়ির মালিক হয়ে দাড়াব? কিন্তু ভিতরটা কেমন কেমন করছে যে; মন! সাহস ধরো, (বুক ফুলাইয়া সাহসের ভঙ্গিমা) (নেপথ্যে হঠাৎ প্রহারের ধ্বনি ও উড়ে বেয়ারাদিগের “মেয়ে পকাই দিল, পকাই দিল” ইত্যাদি শব্দ) ও বাবা! এ আবার কি? এখানে লোকজন আছে না কি? (ভয়ে কম্পমান ও ঘর হইতে বাহিরে গিয়া এক বারাণ্ডায় উপস্থিত) এখান দিয়ে কোথায় যাওয়া যায় দেখা যাক। (পলাইবার পথ অন্বেষণ) এমন বিপদেও লোকে পড়ে গা; হা কামিনি! এইবার বুঝি—

[পেরুরায়ের প্রস্থান

পূর্ণাঙ্কার ও তার স্ত্রী বিধুমুখী ঘোষের প্রবেশ

বিধুমুখী। আজ ভাই যে কি বিপদে পড়েছিলাম, তা ঈশ্বর জানেন। দৈবাৎ কখনো কেউ একটু মাতাল হল, তা নয় সওয়া যায়; কিন্তু বেটারা একরূপ ঘোর পাপ-পঙ্কে নিমগ্ন, সংসারের ঘন মোহে আচ্ছন্ন। হৃদয় একরূপ শুষ্ক, ও পাপ তাপে অসাড় হইয়া গেছে, যে মদমত্ত হয়ে, আমাদের না নিয়েই স্বচ্ছন্দে পান্ধিটা নিয়ে উড়ে বেহারাগুণ চলে গেল।

পূর্ণা। (তাহার টুপি ও চাপকান খুলিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া তরলভাবে) মাই ডিয়ার ডার্লিং, কি বিষয় তুমি লেকচার দিচ্ছ বাবা? মদনমত্ত হয়ে এসেছ, এই বলছ? মদনমত্ত হয়েছ, বেশ কথা। আমি তোমার তো মদনমোহন রয়েছে। (আপনাকে অঙ্গুলির দ্বারা প্রদর্শন)

বিধুমুখী। ও কি তুমি পাগলের মতো বকছ, ও কি সব অশ্লীল কথা মুখে আনছ ?

পূর্ণ। ও বাবা! অশ্বের জ্বলিঙ্গ অশ্বিনী, আবার ব্যাকরণ! ঘাট হয়েছে !

বিধুমুখী। তুমি ঈশ্বরকে সাক্ষী করে অঙ্গীকার করেছিলে যে, আর কখনো মত্তপান করবে না— আবার ফের মাতাল হয়েছে ?

পূর্ণ। মাতাল! ছেলেবেলায় ব্যাকরণ পড়েছিলেম।— অ্যা? একটা সন্ধি করব? মাতাল। মাতা ছিল আল— অর্থাৎ যে জিনিসের দ্বারা মাথা আল হয়, রোশ্কাই হয়। আর তাহাই যিনি পান করেন, তিনি কি? না মাতাল, ( হাস্য ) হা হা হা হা! ই্যা ডিয়ার, মদ গেলে কি কখনো পাপ হয়, শ্রানজার কাছে এতদিন লেকচার শুনে কি শেষে এই বিঘো হল ?

বিধুমুখী। কি? পাপের উপর পাপ? একটা পাপ করে কোথায অহুতাপ করবে, না ফের পাপ! আমাদের পরমগুরু, পরমপূজনীয়, শ্রদ্ধাস্পদ, ভক্তিভাজন পাপীর গতি শ্রীপতিতপাবন সেন মহাশয়কে কিনা তুমি শ্রানজা বললে ?

পূর্ণ। শ্রানজা বললুম এতেও দোষ হল? এই ছাও ঘাট হয়েছে, আর আমি কথা কব না। ( পার্শ্ব পরিবর্তন )

বিধুমুখী। আমাব কাছে ঘাট মানলে কি হবে ?

পূর্ণ। ঘাট তবে আর কার কাছে মানব? তুমিই তো আমার সর্বস্ব ধন, তুমি যা বল, আমি তাই শুনি। বললে, সাঁইজির গির্জেষ যাব, ভালো বললে, রব্‌সেনেব ওখানে চা খাব, ভালো তাই খাও। বললে, মেয়েমানুষের স্বাধীনতা আছে, আমি যেখানে খুশি উডব— ভালো তাই ওড় গিয়ে! আমি কোন্‌ কথাটা শুনি নি বল দেগি ডিয়ার? ( বিধুমুখীর পদ ধরিয়া ক্রন্দন )

বিধুমুখী। শুকি ওকি! ছি ছি ছি! আমাব পায়ে পড়লে কি হবে? একবার অহুতাপ করো, তা হলেই পাপ ক্ষয় হবে!

পূর্ণ। অহুতাপ করব? তা হলেই মাপ করবে। তা কেমন করে অহুতাপ করব?

বিধুমুখী। কেমন করে করবে? উর্ধ্বদিকে হস্তোত্তোলন করে ক্রন্দন করতে করতে বলো, আর এমন কর্ম করব না।

পূর্ণ। ( উর্ধ্বদিকে হস্তোত্তোলন করিতে করিতে ), কৌদল—কি বললে ?  
বিধুমুখী। না না,— করজোড় করে এইরকম কবে বলো যে, আর আমি  
পাপ করব না।

পূর্ণ। ( ক্রন্দনের হ্রাস স্বর করিয়া ) আর আমি এমন কর্ম করব না।

বিধু। ওঠো। এবাব তোমাকে প্রভু মার্জনা করলেন।

পূর্ণ। ( নেশা কিষ্কিং উপশম হওয়ায় স্বগত ) আ! সাম! বাঁচলেম!  
কি দৈব!

পূর্ণর ক্রন্দন শুনিতে পাইয়া তাঁহার পুরাতন বৃদ্ধ ভৃত্য হেংল। দৌড়িয়া ঘরের ভিতর

আসিয়া দেখে পূর্ণবিধুমুখীর পদতলে

ভোলা। কি হয়েছে, কি হয়েছে ? কান্নাকাটির সোব পড়েছে কেন !  
আমার বাবুরে এই বাইবাঘিনী সাবি ফ্যালো ! আমার বাবুরে দেখছি কি গুণ  
কবেছে ! হয়েছে ! আমাদের শ্রাকালে স্বামীর পায়ে ধূলো পালে, ম্যারেগুলো  
বর্তায় যাত ! এর কি আশ্পর্ধা ! জগদম্মার মতো মূতি করে দাঁড়িয়ে  
রয়েছেন, জাহ না !

বিধু। ( লজ্জিত হইয়া ) ওকি পায়ের কাছে পড়ে আছ, এখানে উঠে  
বস না।

ভোলা। ঠাৱণ, তোমার আক্কেল ভারি ! এতক্ষণ আমার বাবুরে পায়ের  
তলায় রাখিছ ?

পূর্ণ। ( উঠিয়া ) আমার সামনে তুই প্রেয়সীকে অপমান করলি। ইউ  
ইম্পার্টিনেন্ট রেচ্ ? বিগন্ ! না হলে এখনি তোর ঘুষিয়ে হাড় ভেঙে দেব।  
যা এখান থেকে।

ভোলা। ( নিকটে গিয়া, পূর্ণবাবুর দাড়ি ধরিয়া ) আহা ! বাছার  
মুখখানি কাদি কাদি শুকায়ে গ্যাছে ! আহা, ল্যাংটা হয়ে যহন বেড়াতে,  
তহন ভোয়া ভোয়া করি আমারে কত ভাকতে, আমার কোল ছাড়ি কোথাও  
নভতি চাতে না। তোমার ইস্ত্রী কি খাঁওয়ায়ে যে তোমারে গুণ করলে, তা  
বলতি পারি না।

পূর্ণ। আবার এখনো বক্চিস ? পালা এখান থেকে। ( মারিতে উজ্জত )

বিধু। থাক থাক আর বুড়ো মাহুকে মারলে কি হবে। যেতে দেও।  
বুড়ো পাগলের কথা ধরতে নেই।



ভোলা। তোমার ইস্ত্রী যে কি গুণ করলে, তা বলতি পারি না। আহা, সোনার চাঁদেদে, যেন গোলাম করি রাখেছে। ছাহ, ইস্ত্রী আর কুত্তরে নাই ছালেই ঘাড়ে চড়ে। স্বাধীনতা স্বাধীনতা করি যে, কি মন্ত্র তোমার কানে পড়িল, সেই অবধি তোমার ইস্ত্রী তাধিনতা তাধিনতা করি আপনিও যেহানে-সেহানে নাচি বেড়ায়, তোমারেও নাচায়।

পূর্ণ। চোপ রাও, ইউ ড্যাম ফুল, ফের যদি কথা কবি, তো এই তলবার দিয়ে—

তলবার উঠাইয়া ভয় প্রদর্শন

ভোলা। বাপ্পুই রে, মলাম রে!

[ পলায়ন

পূর্ণ। আ, বাচা গেল, এমন ইম্পার্টিনেন্ট চাকর তো দেখি নি।

বিধুমুখী। ও অনেক কেল পুরাতন ভৃত্য, তোমাকে মাছুষ করেছে, আর বিশেষ খন্তর মহাশয় মৃত্যুকালে বলে গিয়েছিলেন যে, চাকরটিকে কখনো ছাড়াবে না। এইজন্তা ওকে কিছু বলি নে, অগ্ন ভৃত্য ওরকম বেয়াদবি করলে, তৎক্ষণাৎ আমি তাকে জুতো মেরে তাড়িয়ে দিতেম।

পূর্ণ। আমাকে কোন্ কালে মাছুষ করেছিল বলে কি ওর এইসকল বেয়াদবি আমাকে সহ্য করতে হবে! তুমি তো ঐরকম নাই দিয়ে দিয়েই ওর বুদ্ধি বাড়িয়েছ।

বিধুমুখী। তা তো বটেই।— যা হোক, যা হয়ে গেছে, হয়ে গেছে; আর কেন? এসো এখন তোমার মাতায় একটু জল দিয়ে আনি, তা হলে নেশাটা একেবারে ছুটে যাবে।

পূর্ণ। (সচকিত হইয়া) নেশা! মাইরি কোন্ শালার আর নেশা আছে।

বিধুমুখী। আবার দিবি করছ? দিবি করা ভারি পাপ তা জান?

পূর্ণ। (জিব কাটিয়া) এই (স্বগত) এর লেকচারের জালায় আর বাচি নে। কোনো ছুতো ক'রে এখন থেকে এখন পালাতে পারলে হয়।

বিধুমুখী। চুপ কবে যে বসে রইলে? ওঠো না।

পূর্ণ। (সভয়ে) এই খে উঠছি। (উঠিয়া পশ্চাতে পশ্চাতে গমন) (স্বগত) তুমি এখন জল ঢালতে পয়, ঘোল ঢালতে পার, যা খুশি

করতে পার। এখন তোমার একতারে আছি বাবা, আর একটু পরে শ্রামবাজারের কামিনীর কাছে যাব, সেখানে গেলে আর তুমাকে কি ভয় ? সেখানে গেলে প্রাণটা জুড়াবে। [ উভয়ের গ্রন্থাব

## দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

### পূর্ণবাবুর বৈঠকখানা

আর্দ্রমস্তক পূর্ণবাবুকে লইয়া বিধুমুখীর প্রবেশ ও উভয়ের কোচে উপবেশন

পূর্ণ। আমার মদ খাওয়াটা অভ্যাস নাই ; আজকের আমার বন্ধুরা ভারি অনুরোধ করে ধরলে, তাই একটু মুখে ঠেকিয়েছিলাম।

বিধুমুখী। ( স্বগত ) তা কেনন ! ( প্রকাশে ) যা হয়ে গেছে, হয়ে গেছে। অহুতাপ তো করেছ ; আর কেন ? আর যেন কখনো থেয়ো না।

পূর্ণ। ( স্বগত ) অহুতাপ করিয়েই যে ছেড়ে দিলে, এই ঢের ! ( প্রকাশে ) আমি আবার মদ খাব, ইহজন্মে তো আর না। ( কিঞ্চিৎকাল মৌন থাকিয়া হঠাৎ ) হাঁ মাই ডিয়ার, তুমি উড়ে বেহারাদের কথা তখন কি বলছিলে ? আমার তখন মাথা ঘুবছিল বলে বুঝতে পারি নি।

বিধুমুখী। আমি তখন বলছিলাম কি— যে তোমারই তো দোষ—

পূর্ণ। ( সচকিত হইয়া স্বগত )— আবার কি দোষ ধরে ? যত দোষ নন্দ ঘোষ !

বিধু। তোমার উড়ে বেহারাদের তুমি তো ছাড়াবে না। আজকের মন্দিরের সার্ভিস হয়ে টয়ে গেলে আমি বেরিয়ে পাক্ষিতে উঠতে যাই, না দেখি, পাক্ষিও নেই, বেহারাও নেই, কেউ কোথাও নেই। অন্ধকার রাত্রি, কি করি, এমন সময়ে আমাদের প্রচারক মহাশয় প্রেমনাথবাবু আমাকে এইরকম অবস্থায় দেখতে পেয়ে বললেন যে এসো, আমি তোমাকে বাড়িতে পৌছে দেব। আ ! আমি তখন বাঁচলেম, তখন আমার মনে হল যেন প্রভু যীশুখ্রীষ্ট স্বয়ং এসে আমাকে এই বিপদ-সাগর হতে উদ্ধার করলেন ; তার পর তিনি স্নেহভাবে আমার হস্ত ধারণ করে, আমাদের বাড়ির দরজা পর্যন্ত পৌছে দিলেন, তার পর “স্বর্গরাজ্য সন্নিহিত” বলে আমার নিকট হতে বিদায় ললেন, আমিও ভক্তিভাবে তাঁর পদতলে প্রণাম করে বাটীর মধ্যে ঢুকলেম।

পূর্ণ। ( স্বগত ) অতি ভক্তি চোরের লক্ষণ ! সন্দেহ হচ্ছে, “অঙ্ককার রাত্রি।” আবার হস্তধারণ করে ( প্রকাশে ) কি বিপদ ? ভারি খারাপ তো, বোধ হয়, উড়ে বেহারাদের তুমি কি বলে দিয়েছিলে, তা তারা বুঝতে পারে নি।

বিধুমুখী। খুব সম্ভব ; উড়েগুণ যে বোকা ! বিশেষ যে বেহারাগুণকে রেখেছ, তারা যদি বাঙ্গালার একটা কথা বুঝতে পারে, আর তোমার যেমন বাতীক, কতকগুলো উড়ে ম্যাডা চাকর বেখেছ, কিছুই কথা বোঝা যায় না।

পূর্ণ। কিন্তু যা বল ডিয়ার— এ তোমাব স্বীকার করতে হবে যে উড়েদের মধ্যে যেমন পাক্কি বেহারা সবেশ হয়, এমন কোনো জেতে নয়।

বিধু। তার সন্দেহ কি ! আর বিশেষ যার প্রতি মজে মন, কিবা হাঁড়ি কিবা ডোম। ( অভিমান ও স্থানান্তরে উপবেশন )

পূর্ণ। মাই ডিয়ার, বলতে কি, এ-সব বিষয়ে তোমারও দোষ আছে। তখন সেই ভোলা চাকরটা ঘেরকম করে বেয়াদবি করেছিল, তা তুমি কিছু না বলে, বরং তার পোষকতা করলে।

বিধু। ভোলা ! অবশ্য আমি তার হয়ে বলব। তোমার কি ? আমি যদি তার কথা সহ করতে পারি। সে কত দিনকার পুরনো চাকর, তা জান, তার কথা কি ধরতে আছে ?

পূর্ণ। তা যেন হল— তাই বলে তার বেয়াদবি সহ করতে হবে ?

বিধুমুখী। উড়ে বেহারাদের কিছু দোষ নেই, আর ভোলারই যত দোষ হল। আমি ভোলাকে অবশ্য রাখব, তোমার কি ?

পূর্ণ। ( স্বগত ) আর পারা যায় না, এইবার একটু চটিয়ে দিয়ে শ্রামবাজারে যাবার ফিকির দেখা যাক, ( প্রকাশে ) আচ্ছা বেশ, তুমি ভোলাকে রাখ, আমিও উড়ে বেহারাদের অবশ্য রাখব। ( বিধুর হাই তুলন — পূর্ণ উঠিয়া বস্ত্র পরিবর্তন করত বিধুর নিকট গমন )

বিধুমুখী। ( পূর্ণকে ধরিয়া ) বুঝেছি ! বুঝেছি ! তোমার শ্রামবাজারের সেই লোকটির কাছে যাচ্ছ, সেখানে প্রায় তুমি তো বোজাই যাচ্ছ, তবু কি তোমার আশ মেটে না ?

পূর্ণ। একজন মানুষ মরছে, তাকে আমি দেখতে যাব না ? এই কি তোমার ধর্ম হল, আর রোজ রোজ সেখানে কবে যেতে দেখলে ডিয়ার ?

বিধু। (অভিমানভরে) তুমি এখনই সেখানে যাও। আর আমি ধরে রাখব না। পাপ করলে ঈশ্বরের কাছে তুমিই দায়ী হবে। আমার কি? আর বিশেষ তিন চারি বৎসর ধরে যে মেয়েমানুষের সঙ্গে ভাব, তাকে যে এখন তখন দেখতে ইচ্ছে হবে তাতেই বা আশ্চর্য কি?

পূর্ণ। (টুপি পুনর্বার টেবিলের উপর রাখিয়া ও বিধুর নিকট ঘেষিয়া বসিয়া) মাই ডিয়ার তুমি বেশ জানবে, যে আমি তোমা ভিন্ন আর কাকেও ভালোবাসি নে!

বিধু। তবে তোমার মতন ভয়ানক মিথ্যাবাদী আর দুনিয়ায় নেই। গ্রামবাজারের কামিনীর উপর তোমার যে আসক্তি ছিল, তা এমন-কি আমাদের বিয়ে হবার আগে লোকে বলাবলি করত। যা হোক, আমি গত বিষয়ের জ্ঞাত ভাবি নে, এখন কেবল আমার এই মনে হয় যে আমাকে বিয়ে না করে যদি তাকে বিয়ে করতে, তা হলে তোমার পক্ষেও ভালো হত, তার পক্ষেও ভালো হত।

পূর্ণ। এরকম ভাবনা তোমার অভ্যস্ত ডিয়ার; এসো এসো, আর কেন?

বিধু। কেন কেন? যাও না, তার কাছে যাও না। অমন স্ত্রীরীকে ফেলে তোমার কি এখানে থাকা উচিত? যাও না, মিছে কেন দেরি করছ?

পূর্ণ। তবে আমার উপর তোমার বিশ্বাস নেই?

বিধু। (উঠিয়া) বিশ্বাস! আমি জেনে শুনে তোমার ফাঁদে পড়তে চাই নে, এই আমার অপরাধ।

পূর্ণ। (উঠিয়া) ও! সন্দেহটা কি ভয়ানক জিনিস। এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার ঐক্য হয় না ডিয়ার।—এই মনে কর না কেন, আমি যদি দেখতে পাই—একজন বেগানা লোক এসে তোমার পায়ে পড়ে আছে, তা হলে আমার হঠাৎ মনে কি হয়? আমার তো মনে আর কিছু হয় না—আমার মনে হয় বুঝি একজন মুচি এসে তোমার পায়ের জুতোর মাপ

বিধু। (হাস্ত সম্বরণ করিতে না পারিয়া) হা হা হা! বেশ যা হোক!

পূর্ণ। না না ঠাট্টা নয়, বাস্তবিক আমার মনে কোনো কুসন্দেহ প্রায়ই উপস্থিত হয় না।

বিধু। ( নিকটে গিয়া ) দেখ! মেয়েমানুষকে ঘেঁটিও না। কখনো তোমার সন্দেহ হয় না?

পূর্ণ। কখনো না। আমার স্বভাবই গুরুত্ব না, তা তুমি বললে কি হবে? তা কেন—সেদিন নাচ দেখতে গিয়েছি, আমি যে কাছে আছি, তা দেখতে পায় নি—একজন লোক আর-একজন লোকের কাছে বলছে যে, প্রেমবাবু সমস্ত ছুপর বেলাটা বিধুমুখীর ওখানে কাটিয়ে এসেছে।

বিধু। যদিও বা তিনি আমার সঙ্গে সমস্ত দিনটা কাটিয়ে থাকেন—তাতেই বা দোষটা কি? তিনি হচ্ছেন, আমাদের একজন প্রধান প্রচারক—গুরুলোক!

পূর্ণ। ( তাড়াতাড়ি ) তাই তো, আমিও তো তাই মনে করি। লোকে ঘেরকম প্রেমনাথবাবুর বর্ণনা করে—দেখতে স্ত্রী—বেশ মিষ্টি মিষ্টি কথা—তাতে অল্প লোকের ঐ কথা শুনে হঠাৎ ভয় হতে পারে বটে—কিন্তু ঐ কথা যখন আমার কানে এল, তখন তো আমার কিছুই মনে হল না। এমন-কি যদি তুমি এই বিষয় আগে না পাড়তে, তা হলে আমি যে কিছু কথা শুনেছিলাম আমার তাও মনে আসত না!

বিধু। ( উঠিয়া টেবিলের নিকট গমন ) আহা! তাই তো গা, আমার উপর তোমার কি অটল প্রেম!

পূর্ণ। মাই ডিয়ার, এ তুমি বেশ ভেনে রেখে যে, সন্দেহ করার চেয়ে পাগলামি আব জগতে কিছুই নেই। এই যে সন্দেহটা, যে প্রথমে সৃজন করেছিল, সে নিশ্চয় তার নিকট হতে ভালোবাসা পায় নি—না পেয়ে অগ্নেও ভালোবাসাতে যাতে বাগড়া পড়ে, এই তার চেষ্টা হল!

বিধু। মুখে মধু—হৃদে ক্ষুব্ধ! যাও যাও, আর তোমাকে আমায় বোঝাতে হবে না।

পূর্ণ। বাস্তবিক আমার মনে কখনো সন্দেহ হয় না।

বিধু। যাও যাও, আর মিছে দেবি কর কেন? শ্রামবাজারে গিয়ে আমোদ করোগে।

পূর্ণ। তবে নিতান্তই দেখছি তুমি আমাকে তাড়াবে; আমি গেলেই যেন তুমি বাঁচ? ( যাইতে যাইতে ঘড়ি খুলিয়া দর্শন ) ও! অনেক রাত্রি

হয়েছে, রোগীটা মল কি বাঁচল, কিছুই বলতে পারি নে। এলেম বলে ডিয়ার  
-রাগ টাগ কোরো না।

[ পূর্ণর পরে বিধুমুখীর প্রস্থান

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

### পূর্ণবাবুর বৈঠকখানা

বিধুমুখীর প্রবেশ

বিধুমুখী। যা হোক, এত যে জারি জুরি করলেন, এখন আমায় একবার  
দেপতে হবে যে, আমার উপর ঠাঁর বাস্তবিক সন্দেহ হয় কি না? এ গহনাগুণ  
এই টেবিলের উপর থাক। ( ঘবে সংক্রমণ করিতে করিতে আয়নার  
নিকট গমন ) বাস্তবিক কি আমি দেখতে এত খারাব, যে, আনাকে তাঁর মনে  
ধরে না। আঃ—পুরুষ জাতিটাই খারাব! সবাই সমান; রোসো!  
আজকের একটু সাজ গোজ্ করা যাক, সারারাতটাই এইরকম করে  
কাটানো যাক। শুধু উপদেশ দিয়ে আর কিছু হয় না।—গালে একটু আলতা  
দি, খোঁপায় এক ছড়া মালা দি, পান খেয়ে ঠোট লাল করি! এই রকম না  
করলে আর মন পাওয়া যায় না। তিনি এতক্ষণে বেরিয়ে গেছেন কি না  
বলতে পারি নে ( পূর্ণর ঘরের কাছে গিয়া কর্ণপাতা ) কিছুই তো শোনা যায়  
না।

বাইরে যাইবার পথ খুঁজে না পাওয়ায় ঘরে ফিরে

এই ঘরে পুনরায় পেরুরামের প্রবেশ

পেরুরাম। সকল দরজাগুলোই বন্দ, এ বাড়িটা প্রকৃত গোলকধাঁধার  
মতো দেখছি; একবার ঢুকলে আর বেরোবার ঘো নেই। এই বাড়ি থেকে  
এত করে পলাবার চেষ্টা করছি, কিছুতেই তো পেরে উঠছি নে।—প্রথমে  
যে ঘরে এসেছিলাম, আবার দেখি সেই ঘরেই এসে পড়েছি!

বিধু। ( দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া ) বাই আমার ঘরে গিয়ে শুইগে।  
( গহনা লইবার নিমিত্ত টেবিলের দিকে গমন ও পেরুরামের সহিত হঠাৎ  
সাক্ষাৎ ) ওমা গো! ( ভয়ে থমকিয়া দণ্ডায়মান )

পেরু। অ্যা! ( ভয়ে তটস্থ ) মা ঠাকরন! ( স্বগত ) বা! বা! কি চেহারা!

বিধুমুখী। ( স্বগত ) নিশ্চয় এ চোর— তাতে আবার আমি এখানে একলা। ( টেবিলের চতুর্পার্শ্বে ধাবমান )

পেরুরাম। ( বিধুর নিকটে গিয়া ) আমি দেখছিলেম —

বিধুমুখী। ( ভাঙা ভাঙা গলায় ) এই নে বাপু— এই মুক্ত, এই হীরে, এইসব নে— কেবল আমাকে প্রাণে মারিস নে!

পেরুরাম। বেয়াদবি মাপ করবেন, আমাকে ঠিক ঠাওরাতে পারেন নি। ( বুঝাইয়া বলিবার নিমিত্ত বিধুর নিকটে গমন )

বিধু। ( রঙ্গস্থলের অপর পার্শ্বে দৌড়িয়া গিয়া ) তোর পায়ে পড়ি বাপু—এইসব নে! তোর দলবল নিয়ে চলে যা! সব নে, আমাকে প্রাণে মারিস নে।

পেরুরাম। ( অত্যন্ত ভীত হইয়া বিধুর পশ্চাতে গমন ও তাহাকে তার বাস্তবিক অবস্থা বুঝাইবার নিমিত্ত নানা প্রকার চেষ্টা ) দলবল, মা ঠাকরন? আমার দলবল নেই। আমি একলা, আমার কেউ নেই, আমি অতি দুঃখী বেচাবা! পথ ভুলে এই বাড়িতে এসে পড়েছি!

বিধুমুখী। পথ ভুলে এষ্ট বাড়িতে এসে পড়েছ, তার মানে কি? কে তুই? কোথায় থাকিস? এ রাত্রে কি সাহসে এখানে এলি?

পেরুরাম। অদৃষ্ট! অদৃষ্ট! ঠাকরন, আমার বাড়িওয়ালার যত দোষ।

বিধু। তোমার বাড়িওয়াল।। ( পেরুর অগ্রসর ও বিধুর পশ্চাদগমন )

পেরু। ঠাকরন! আমি চোব নই, আমি যে নির্দোষী তার কি প্রমাণ দেব?

বিধু। যদি তুই—

পেরু। আমাকে যদি বলতে দেন, তা হলে আমি সব খুলে বলি।

বিধু। ( স্বগত ) লোকটা কিছু বোকা বোকা রকম দেখছি! এতে একটু সাহস হচ্ছে। ( প্রকাশে ) আচ্ছা বল, দেখি কেমন করে এখানে এলি।

পেরু। পাক্ষি চড়ে ঠাকরন! বেশ পাক্ষিখানি!

বিধুমুখী। পাক্ষিতে?

পেকুরাম। মিরজাপুরের গির্জের সামনে একটা পাক্কি ছিল, সেই পাক্কিতে চড়ে এই বাড়িতে এসেছি।

বিধু। ও! আমার সেই পাক্কিতে? তুই কি রকমে তার ভিতর ঢুকলি?

পেকু। কেমন করে ঢুকলেম? (স্বগত) বেড়ে চেহারা! ঠিক সত্যিটা বলা হবে না— সব কথা খুলে বললে পাছে আমাকে নীচ ঠাণ্ডারান্ন। (প্রকাশ্যে) কোনো বিশেষ কারণ জ্ঞাত— কোনো বিশেষ লোকের হাত হতে আমার এড়াতে হল—

বিধু। তার পর?

পেকু। নিবেদন করছি! আমাকে কথাটা সমস্ত বলতে দিন। তার পর সেই লোকটা আমার পিছনে পিছনে তাড়া করাতে পলাবার আর অণু উপায় না দেখে— একটা পাক্কি সামনে পেয়েই, তার দরজাটা খুলে ফেললুম। তার পর পাক্কির মধ্যে ঢুকে মনে করলেম, আর-এক দিক দিয়ে নেবে পডব— না হঠাৎ বেয়ারাগুণ পাক্কির দরজা খোলবার শব্দ শুনতে পেয়ে, পাক্কিটা কাঁদে করে নিয়ে, বোঁ বোঁ করে দৌডল।— আমি এত বলি থাম্ থাম্, কিছুতেই থামল না।

বিধুমুখী। (হাস্য সম্বরণ করিতে না পারিয়া মুখে ক্রমাল প্রদান) হ্যাঁ হ্যাঁ বুঝেছি— কিরকম ব্যাপারটা হয়েছিল।

পেকুরাম। (স্বগত) বা! বেশ মেয়েমানুষ! এ বুঝেছে কিরকম ব্যাপারটা হয়েছিল! বা! চমৎকার মেয়েমানুষ!

বিধুমুখী। আঃ উড়ে বেয়ারাগুণ—

পেকুরাম। উড়ে বটে, ঠিক; আমিও তাই ঠাউরেছিলেম। (বিধুর কাছে যাইয়া) আমি চোর নই। এখন ঠাকরন, ইচ্ছা হয় তো সব খুঁজে দেখুন— এই কাপড় ঝাড়া দিচ্ছি। (কাপড় ঝাড়া দিতে উত্তত)

বিধুমুখী। (হাসিয়া) না নানা আর কাপড় ঝাড়া দিতে হবে না— তুমি যা বলছ, তা আমি অবিশ্বাস করছি নে।

পেকুরাম। তবে ঠাকরন, তা যদি হয়— আমার উপর আর কোনো সন্দেহ না থাকে যদি— (স্বগত) এমন স্ত্রের আলাপ ভঙ্গ দিতেও ইচ্ছা হয় না। (ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া) (প্রকাশ্যে) এখন বোধ হচ্ছে প্রায়



ছুটো বাজে, আর থাকটা ভালো হয় না— অতুগ্রহ করে যদি যাবার পথটা দেখিয়ে দেন।

বিধুমুখী। ( ঘড়ির নিকটে গিয়া ) ছুটো বেজেছে ; তাই তো, একজন চাকরকে তবে ডাকি ; ( চাকরকে ডাকিবার জন্ত দ্বারের নিকট গমন ও কি ভাবিয়া পুনর্বার প্রত্যাবর্তন ) চাকর এলেই বা মাথামুণ্ড তাকে কি বলব ? তাই তো এ যে ভারি মুশকিল দেখছি ! তুমি আমাকে ভারি বিপদে ফেললে ! এই ছুটো রাতে একাকী একজন বেগানা পুরুষের সঙ্গে রয়েছি, চাকরেরা দেখে কি মনে করবে ; এ ভারি বিপদ বটে।

পেঙ্গুরাম। তবে ঠাকরন এমন একটা উপায় বলে দিন, যাতে করে আমি এই বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে পারি, অথচ আমাকে কেউ দেখতে না পায়।

বিধুমুখী। আর তো কোনো উপায় দেখি নে, তবে যদি ঐ গবাক্ষ দিয়ে ?—

পেঙ্গুরাম। ( না বুঝিতে পারায় ) কি বললেন ঠাকরন ? ক-ক-ক অক্ষ দিয়ে ?

বিধুমুখী। ( স্বগত ) তোমার পেটে ক অক্ষর গো মাংসই বটে ! ( প্রকাশ্যে ) না না না, আমি বলছি, এই গবাক্ষ অর্থাৎ জানলা দিয়ে যা এক পালাবার পথ আছে।

পেঙ্গুরাম। জানলা ? ( জানলার কাছে গিয়া ভালো করিয়া নিরীক্ষণ ও জানলা খুলিয়া বাহিরে দৃষ্টি ) ও বাবা ! যে উঁচু ! এ আমার কর্ম নয়— শেষে কি জানটা খোয়াব ?

বিধুমুখী। তবে আর উপায় নেই ; আর এই তো দোতারা বৈ তো নয় ; —এখান থেকে স্বচ্ছন্দে—

পেঙ্গুরাম। ( স্বগত ) ও বাবা এ যে দেখছি পুরুষের ঘাড়ে হাগে ! দোতারা বৈ তো নয় ! ( প্রকাশ্যে ) গোলামকে মাপ করবেন, আমার লাফানোটো বড়ো এসে না ; কিন্তু লক্ষ্যটা শিখতে আভ্যাসিক বাসনা আছে। এখন নাকি শুনেতে পাই যে লাফাতে পারে, সেই ডিপুটী মাজিস্ট্রেটের পদ পায়। আর যদি কোনো কর্ম না জোটে, ঠাকরন ! তা হলে দেখছি, সেই এক কালে লাফাতে হবে।—

বিধুমুখী। এখন ম্যালা ফালতো বকলে কি হবে? হয় এই জানলা দিয়ে লাফিয়ে পড়ো, না হয় তো দেখছি ঐ বন্দকের গুলি খেয়ে প্রাণটা যাবে।

পেরু। বন্দুক? বাবাবে! (স্বগত) যে মেয়েমানুষ, বলে কিনা “দোতারা বৈ তো নয়,” তার অসাধ্য কিছুই নেই—(প্রকাশ্যে) মা ঠাকরন! পায়ে পড়ি, আমাকে মেরো না! আমি তোমার পায়ের গোলাম।

বিধুমুখী। আমি মেয়েমানুষ, আমি তোমাকে মারতে যাচ্ছি নে—তবে কিনা আমার স্বামী ভারি—

পেরু। (স্বগত) ও বাবা! আবার স্বামী আছে নাকি?—(প্রকাশ্যে ব্যতিব্যস্ত হইয়া সকাতরে) একটা পথ আমাকে দেখিয়ে দেও মাঠাকরন। তোমার পায়ে পড়ি—আর এমন কর্ম কখনো করব না। ✓

বিধুমুখী। ঐ গবাক্ষ ভিন্ন আর কোনো উপায় নেই।

পেরু। (নিরাশ হইয়া) আচ্ছা একবার চেষ্টা করে দেখা যাক। (লম্ফ-বাক্ষ) ও বাবা! প্রথমে লাফিয়ে জানলাটার উপর উঠতে হবে, তার পর আবার জানলা থেকে নীচে লাফিয়ে পড়তে হবে; আমার কর্ম নয়; লাফিয়ে যদি জানলায় উঠতে যাই, তা হলে নিশ্চয় পড়ে যাব—আর জানলে মাঠাকরন! আমার একটা ভারি বদরোগ আছে, শরীরে আমার একটু ব্যথা নয় না; ভারি স্থখী শরীর, যদি একটু কোথাও লাগে তা হলে আমি এমনি চীৎকার করে উঠব, যে, বাড়িগুরু লোক জেগে পড়বে।

বিধুমুখী। তা বটে, তবে শীঘ্র জানলাটা বন্দ করে দেও।

(পেরু জানলা বন্দ করিতে গিয়া অঙ্গুলি চিম্টিয়া যাওন ও ব্যাথা প্রযুক্ত নানা প্রকার অঙ্গভঙ্গি ও চিৎকার করিতে উত্তত)

বিধুমুখী। (পেরুর প্রতি) চুপ্ চুপ্! (স্বগত) এইবার দেখছি বাড়িগুরু জাগালে, আ! কি আপদেই পড়েছি! এ পাপকে কিরকম করে বিদায় করি? আর একটা কোনো উপায় ঠাওরানো যাক। (সংক্রমণ ও চিন্তা করিতে করিতে) আর তো কোনো উপায় দেখি নে, তবে আমার স্বামীকে পষ্টাপষ্ট বলা যাক না কেন যে, এইরকম ঘটনা হয়েছে; সত্য কথাই ভালো। আর এতে কোনো ভয় নেই, কারণ তিনি আমাকে সারাদিনই বলেন যে, তাঁর কিছুমাত্র আমার উপর সন্দেহ হয় না। (পূর্ণবাবুর ঘরের দরজার কাছে গিয়া) ওগো! ওগো! (চিন্তা করিয়া) না না না না, একটা কথা মনে

থড়েছে। তখন আমাকে তিনি আমাদের প্রচারক মহাশয় প্রেমনাথবাবুর কথা বলেছিলেন— ভালো একেই প্রেমবাবু বলে চালালে হয় না? হাঁ হাঁ এই বেশ কথা। (পেরুরামকে নিরীক্ষণ)

পেরু। (স্বগত হাই তুলিয়া) আজ অদৃষ্টে কি আছে, বলা যায় না;— গগংকার বেটার মুখে আগুন। এত কর্মভোগও ছিল! প্রায় তো আড়াইটে হয়েছে, আ! এতক্ষণ কামিনীর বাড়িতে দিব্যি করে নিদ্রা যেতেম!

বিধুমুখী। (স্বগত) তিনি যে বড়ো বলেন, তাঁর মোটেই সন্দেহ হয় না। ভালো, তাঁকে একবার পরীক্ষা করে দেখতে হবে। কেমন তাঁর সন্দেহ হয় না, (প্রকাশ্যে পেরুরামের প্রতি) দেখো, আমি একটা উপায় ঠাওরেছি।

পেরু। (ব্যস্তসমস্ত হইয়া) ঠাওরেছেন? বেশ, কোন্ দিক দিয়ে যেতে হবে? (যাইবার পথ অব্যবহা)

বিধুমুখী। (একটা চৌকি দেখাইয়া) না না না, এইখানে বোসো!— এই চৌকিতে।

পেরু। (আশ্চর্য হইয়া) এইখানে বসব?

বিধুমুখী। হাঁ! (বিধুর কোচে উপবেশন ও পেরুরামের চৌকিতে আলগোচে আড়ষ্ট হইয়া উপবেশন) পূর্বে তুমি কি কাজ কত?

পেরু। ও ঠাকরন, এককালে আমি মস্ত কাজ করেছি— আফিসের কেরানী ছিলাম।

বিধুমুখী। আমার একজন সরকার চাই, বোধ করি, তুমি সরকারের কর্ম করতে পারবে?

পেরু। সরকার?

বিধুমুখী। মাসে আড়াই টাকা আর খাওয়া-পরা।

পেরু। (উঠিয়া) মাসে আড়াই টাকা। আবার খাওয়া-পরা। আমার এই ঢের! আজকালের বাজারে এই বা পায় কে? কত বি. এ. এম. এ. কাজের জন্ত হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে!

বিধুমুখী। তবে তুমি এতে রাজি হলে?

পেরু। (পুনরুপবেশন করিয়া) তাতে আর সন্দেহ নেই।

বিধুমুখী। তবে তো একরকম সমস্তই ঠিক হল— তোমার এখন নামটা জানতে হবে যে?

পেরু। (উঠিয়া জোড় হস্তে বিনীতভাবে) আজ্ঞে, আমার নাম পেরুরাম।

বিধুমুখী। (হাসিয়া) ওকি বিচ্ছরি নাম? ওনাম বদলালে তোমার কোনো ক্ষতি আছে?

পেরু। আজ্ঞে কিছুমাত্র না। নামে কি এসে যায়? আপনি গোলামকে যা আজ্ঞা করবেন, তাতেই রাজি আছি!

বিধুমুখী। প্রেমনাথ কেমন নাম?

পেরু। প্রেমনাথ। বা! এমন সরেশ নাম তো আমি কখনো শুনি নি।

বিধুমুখী। তবে ঐ নাম তোমার হল। (বিধু উঠিল, পেরুও উঠিয়া অগ্রমনস্ক হইয়া “আড়াই টাকা” ইত্যাদি অঙ্গুলিতে গণনা। ইতিপূর্বে বিধুমুখী তাঁর স্বামীকে তাঁর নিজ কামরায় আসিয়া অলক্ষিতভাবে শুইতে দেখিয়া তাঁর মনে সন্দেহ উৎপাদন করিবার নিমিত্ত উচ্চৈঃস্বরে পেরুরামকে লক্ষ্য করিয়া) প্রেমনাথবাবু! ও প্রেমনাথবাবু! কিঞ্চিৎ জলযোগ করবেন?

পেরু। (প্রথমে অগ্রমনস্ক প্রযুক্ত শুনিতো না পাওয়ায়) আজ্ঞে! গোলামকে বলছেন? জলযোগ? জলযোগটা হলে ভালো হয় বটে! ক্ষুধাটাও আত্যন্তিক প্রবল হয়েছে! (স্বগত) আর পেটে খেলে তো পিঠেও সয়। এখন জানলা থেকে পড়তে হয়, কি স্বামী বেটার বন্ধুকেই মারা পড়তে হয়, তার তো কিছুই ঠিক নেই।

বিধুমুখী। (স্বগত) আমার স্বামী ঘরে এসে আশ্তে আশ্তে শুয়েছেন, তা আমি টের পেয়েছি! এত চেষ্টায়ে প্রেমনাথবাবু প্রেমনাথবাবু করে ডাকছি, তবু যে তাঁর মনে কোনো সন্দেহ হচ্ছে না? রোসো, ভোলাকে এর জন্ত জলখাবার আনতে বলে দি। ভোলা! ভোলা!

স্বমের ঘোর চক্কু রগড়াইতে রগড়াইতে ভোলার প্রবেশ

ভোলা। ঠারন, আমায় ডায়েছেন?

বিধুমুখী। ভোলা!

ভোলা। ঠারন।

বিধুমুখী। কিছু জলখাবার নিয়ে এসো তো!

ভোলা। আজ্ঞে! (পেরুরামকে দেখিয়া অবাক হইয়া) কিঞ্চিৎকাল দণ্ডায়মান) (স্বগত) এ রাত্তির ব্যালা আবার একটা কারে জোটায়ে

আনেছে! আমার বাবুরে যে কি গুণ করেছে, তা বলতে পারি নে— সে  
ছাহেও ছাহবে না— শোনেও শোনবে না।

বিধুমুখী। জলখাবার নিয়ে এসোগে না! আবার দাঁড়িয়ে রইলে কেন?  
ভোলা। এই যাই।

[ তান্ত ইইয়া ভোলায় প্রস্থান

পেরু। ( স্বগত ) আ! এখন খেয়ে বাঁচব— সমস্ত দিনটা আজ পেটে  
অন্ন পড়ে নি! ( পূর্ণবাবু এই সময়ে দ্বারের নিকট আগমন ও পেরুরামকে  
দেখিয়া থমকিয়া দণ্ডায়মান— পরে মশারির পিছনে লুক্কায়িত হইলেন )—

বিধুমুখী। ( পূর্ণকে দেখিতে পাওয়া আহ্লাদে স্বগত ) এই যে, উনি  
আড়াল থেকে গুনছেন! ( চোঁকিতে বসিতে পেরুকে ইশারা ও আপনিও  
কৌচে উপবেশন। পেরুব প্রেমে বিধুমুখী পড়িয়াছে মনে করিয়া পেরুর  
নানাপ্রকার ভাবভঙ্গী ), এইবার খুব টেঁচিয়ে এর সঙ্গে কথা কওয়া যাক  
( প্রকাশে ) প্রেমবাবু! সেদিন মন্দিরে ভাগ্যি তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল।

পেরু। ( কিছু বুঝিতে না পারিয়া স্বগত ) মন্দিরে আবার এর সঙ্গে  
কোথায় দেখা হল? কালীঘাটের মন্দিরে এ সেদিন গিয়েছিল নাকি?

বিধুমুখী। যা হোক, এখন ধর্মপ্রচারটা কেমন চলছে?

পেরু। ( কিছু বুঝিতে না পারিয়া স্বগত ) ও! ধর্মতলার বাজারের কথা  
বুঝি বলছে। ( প্রকাশে ) ধর্মতলার বাজার এখন খুব গুলজার।

বিধুমুখী। ( স্বগত ) না না, এ-সব বিষয়ে আর এর সঙ্গে কথা কয়ে  
কাজ নেই— যদি এক চুপ করে থাকে, তা হলে না হয় ওকে আমাদের  
প্রচারক প্রেমনাথবাবু বলে একরকম দাঁড় করাতে পারি। কিন্তু এ যে-  
রকম উত্তর দিচ্ছে, তা শুনে পাছে তিনি আর কিছু ঠাওরান। যাতে তাঁর মনে  
সন্দেহ হয়, এমন কোনো কথাবার্তা কওয়া যাক ( প্রকাশে ) ভারতাপ্রম, কি  
চমৎকার জায়গা! সেখানে বেশ দুজনে স্থখে থাকা যাবে।

পেরু। ( আশ্চর্য হইয়া ) ভারতবর্ষ চমৎকাব জায়গা। আমি সেখানে  
একবার গিয়েছিলাম— ও কথা বলছেন না— এমন জায়গা আর দ্বিতীয়  
নেই।

বিধুমুখী। মিষ্টালাপে সময়টা কেমন স্থখে অতিবাহিত হয়!

পেরুরাম। ( কিছু বুঝিতে না পারিয়া স্বগত )— ও! মিষ্টামের কথা

বলছে বুঝি! এখন যে মিষ্টান্ন এলে হয়—পেটটা ক্বিদেতে চোঁ চোঁ কচ্ছে।

বিধুমুখী। আচ্ছা, একটা ব্রহ্মসঙ্গীত গাও দেখি?

পেৰুরাম। (স্বগত) বাঃ? মেয়েমানুষটা খুব রসিক দেখছি, আবার গাইতে বলে! আচ্ছা, একটা গাচ্ছি।

গান। সিন্ধু-ভৈরবী

প্রাণ তুমি কার হবে আমি যদি মুদি আঁখি।

অকৃতী সন্তান ব'লে আমারে দিও না ফাঁকি ॥

বিধুমুখী। (লাজিত হইয়া) থাক, থাক, আর কাজ নেই।

পেৰুরাম। (স্বগত) ও! বুঝিছি, শ্রীমা-বিষয়ক গান বলে এর মনে ধরল না। মেয়েমানুষটা খুব রসিক না কি, তাই একটা রসের গান শুনতে চায়। (প্রকাশে) আর একটা ভালো দেখে গাব?

বিধুমুখী। আচ্ছা, এবার একটা ভালো গান গাও।

পেৰুরাম। আচ্ছা—

ভৈরবী

ও কালাচাঁদ বাতাস কর গরমিতে মরি,

গরমিতে মরি কালাচাঁদ গরমিতে মরি।

বিধু। থাক থাক—আর কাজ নেই (পূর্ণর মশারি নড়িতে দেখিয়া—স্বগত) এইবার বোধ হচ্ছে, গুর মনটা একটু চঞ্চল হয়েছে। যা হোক, আমিও তো আর হাসি রাখতে পারছি নে। (প্রকাশে পেৰুর, প্রতি) আমি চাকরটাকে জলযোগের তাড়া দিয়ে আসি—আমি এলেম বলে।

পেৰুরাম। আঃ! তা আর আমার কাছে বলতে হবে না, এ তো ঘরের কথা।

বিধু। আমি এলেম বলে। (স্বগত) একটু হেসে আসিগে; দমটা ফেটে যাচ্ছে।

[বিধুমুখীর প্রস্থান]

পেৰুরাম। খাসা মেয়েমানুষ বটে। কেবল ভারতবর্ষের কথা আর ধর্মতলার বাজারের কথা কেন বললে। আমি কিছুই বুঝতে পারলেম না। (পেৰুর কোঁচে আয়েস করিয়া উপবেশন)

রান ও ব্যাকুলভাবে পূর্ণবাবুর প্রবেশ

পূর্ণ। ( স্বগত ) এ দেখছি বড়ো বেশি বাড়াবাড়ি ! যা হোক, যতদূর স্থিরভাবে থাকতে পারি, তার চেষ্টা করতে হবে ।

পেরু। ( সম্মুখে পূর্ণবাবুকে দণ্ডায়মান দেখিয়া ) আরে মর, এ বেটা আবার কে এল ? ( উত্থান )

পূর্ণ। আমি ।

পেরু। আমি ? আমি কে ?

পূর্ণ। তুই বেটা আমার জায়গায় কি করে এসে ভর্তি হলি ?

পেরু। ( স্বগত ) ওঁর জায়গাই বটে ! ও, বুঝেছি, এ বেটা এ বাড়ির পুরনো সরকার— যার জায়গায় ঠাকরণ আমাকে বাহাল করেছেন— এ নিশ্চয় সেট বেটা !

পূর্ণ। আমার কথার উত্তর দিচ্ছিস নে যে বড়ো ?

পেরু। যা যা। তোর আপনার চরকায় তেল দিগে যা ! আমাকে ত্যক্ত করতে এসেছে !

জলখাবার লইয়া ভোলা প্রবেশ

পূর্ণ। ( পেরুর প্রতি ) হারামজাদা ভণ্ড কোথাকারে । ছপ্পুর রাত্রে এখানে প্রচার করতে এসেছেন— প্রচার কববার আর জায়গা পেলেন না । ( ভোলা প্রতি ) এ সব কি ?

ভোলা। জলখাবার ।

পূর্ণ। আমার জন্তে ?

ভোলা। এর জন্তে ।

পূর্ণ। ওর জন্ত জলখাবার ! নিয়ে যা এখান থেকে ।

ভোলা। ঠারন আমায় আনতি বললেন ।

পূর্ণ। আমার কথা শুনছিস নে ?

ভোলা। ( আশ্চর্য হইয়া ) অ্যাহন কাব কথা শুনি ম্যানে !

[ অভ্যন্ত চট্টা ভোলা প্রস্থান ]

পেরু। আমার জন্ত জলখাবার এল, উনি নিয়ে যেতে বলছেন ! কি স্বখ ! আমার যদি তোর দশা হত, তা হলে তো আমি এত গুল্লি কত্বেম না ।

ভোলা। একটা কর্ম থেকে ছেড়ে যাওয়া কষ্ট বটে ; কিন্তু তোরই কি একলা কর্ম গেছে— পৃথিবীতে কি আর কারো কর্ম যায় নি, না যাবে না ? তুই যদি এখন কর্মের যুগিয়া না হোস, সে তো আর আমার দোষ না।

পূর্ণ। যুগিয়া না হোস ! তার মানে কি বে বোটা ?

পেরু। মানে ! মানে এই যে, গিন্নী তোকে আর পছন্দ করে না। মানে আবার কি হবে ? মেয়েমানুষের মন তো জানিস— কান্দ প্রতি কখন সদয় হয়, তার কি কিছু ঠিকানা আছে ? আবার দিন কতক পরে আমার উপরেও ঐরকম হতে বা আটক কি ?

পূর্ণ। তুই মনে করিস্ নে, আমি এইসকল কথা সহ্য করে থাকব।

পেরু। আরে বাপু— তুই করবি কি ? আর কি কোনো চারা আছে। মাইনেটা হাতে চুকিয়ে দিলেই ধির্ ধির্ করে চলে যেতে হবে !

পূর্ণ। এ বোটা পাগল না কি ?

পেরু। তা বলবার যো নেই বাবা ! পাগল হলে গিন্নীর মনে ধবত না !

পূর্ণ। আরে ত্রাকাম রেখে ছাও ! ছোটোলোকের মতো কথাগুলো ছেড়ে ছাও ! ওতে আমি ভুলি নে ! ইদিকে, প্রচার করবার সময় কেমন মস্ত মস্ত সংস্কৃত কথা ! আবার এখন ত্রাকাম দেখ না ! ( স্বগত ) এ নিশ্চয় সেই প্রেমনাথবাবু— আমি তখন আডাল থেকে গুনছিলেম, কি প্রচারের কথা হচ্ছিল।

পেরু। ওরে বোটা, আমি ছোটোলোকের মতো কথা কচ্ছি ! তুই বোটা ছোটোলোক।

পূর্ণ। কি বলব, আমার হাতে এখন চাবুক নেই, না হলে তোকে একবার দেখিয়ে দিতেম !

পেরু। ( ভয়ে স্থানান্তরে উঠিয়া বসিয়া ) চাবুক নেই ভালোই হয়েছে ! কথায়-কথায় হচ্ছিল, আবার হাতাহাতি কেন বাবা ?

পূর্ণ কট্ কট্ করিয়া পেরুর প্রতি নিরীক্ষণ

পূর্ণ। তুই বোটা ভারি ভীতু !

পেরু। তা বটেই তো ! ভীতু ! আমি শুধু শুধু এই রাত্রে চাবুক খেয়ে মরি আর কি, তোর ঘেরকম গরম মেজাজ দেখছি বাবা, তাতে যে গিন্নীর কাছে এতদিনও টিকে ছিলি, এই তোর পরম ভাগ্যি বলতে হবে।



পূর্ণ। চূপ রও! ফের যদি একটা কথা কবি তো দেখতে পাবি! বেরো এ ঘর থেকে! তোর কথা আমি অনেকক্ষণ সহ করেছি, বেরো হারামজাদা! (পেরু টেবিলের চতুর্দিকে ধাবমান ও পূর্ণ তাকে ধরিবার চেষ্টা)

পেরু। ওঁর ভারি স্থখ! “ঘর থেকে বেরো”! (দৌড়িয়া রক্তভূমির অপর পার্শ্বে পলায়ন) আর এক ঘণ্টা আগে যদি বেরোতে বলতিস্, তা হলে আমি বস্তিতে যেতাম— এখন ওর জায়গায় জুত করে বসি নিয়েছি— এখন বলে কিনা “বেরো” (পূর্ণ ক্রুদ্ধ হইয়া ঘরের প্রবেশ-দ্বারের নিকট গমন ও দ্বার-উদঘাটন— পেরু ধাবমান)

পূর্ণ। এই শেষবার বলছি, বেরো ঘর থেকে, না হলে জোর করে ঐ জানলা দিয়ে বাহিরে ফেলে দেব।

পেরু। (স্বগত) এও যে আবার জানলা দিয়ে বেরুতে বলে! এ বাড়ির সকলেরই এই একটা বাতিক আছে না কি?

পূর্ণ। (পেরুর নিকটে গিয়া) আমার কথা শুনছিস? (তলবাব লইয়া আক্রমণ)

পেরু। ও বাবা! এ দেখি ঠাট্টা না! (চিংকার) মাল্লে রে! মাল্লে রে! পুলিস্‌মান! চৌকিদার! চোর! চোর! গেলুম রে! গেলুম রে!

পূর্ণর নিকট হইতে পলায়ন চেষ্টা— পূর্ণ পশ্চাতে ধাবমান— পেরুর চৌকি বাধিয়া পতন

—ও তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পলায়ন চেষ্টা, বিধুমুখীর প্রবেশ

বিধুমুখী। এ-সব কি? কি ভয়ানক শব্দ!

পূর্ণ। বেশ সময়ে এসেছ! এখন অল্পগ্রহ করে বল দেখি একবার, এইসকল ব্যাপারের মানে কি? এই ব্যক্তি এই বাড়িতে কি করে এল? এ ব্যক্তির সঙ্গে যেরূপ মিষ্টালাপ হচ্ছিল, তাও আমি সব শুনেছি!

বিধুমুখী। ছি ছি ছি! এমন কর্মও করে? দরজার আডাল থেকে দেখছি তবে সব কথাই শুনেছ!

পেরু। (নিকটে আসিয়া) এ ভারি অগাধ।

পূর্ণ। চোপরাও হারামজাদা, না হলে এই তলবার দিয়ে তোব মুণ্ড ছুখানা করে ফেলব।

পেরু। (সরিয়া গিয়া) লোকটা ভারি বদরাগ্নি দেখছি!

বিধুমুখী। (পূর্ণর প্রতি) যদি তুমি সব শুনেই থাক, তা হলে অধিক কিছু

আর আমার বলবার নেই ; বোধ হয় তা হলে তুমি এতক্ষণে জানতে পেরেছ যে এই লোকটিকে আমি সরকার রেখেছি।

পূর্ণ। এখন তোমার ঠাট্টা মস্কারাম রেখে ছাও ; ঘেরকম ব্যাপার দেখেছি তাতে তো আর কিছুমাত্র সন্দেহ নেই।

বিধুমুখী। সন্দেহ ! সন্দেহের মানে কি বল দেখি ?

পূর্ণ। সন্দেহের মানে কি, আপনি মনে বুঝে দেখ না।

বিধুমুখী। তবে দেখছি আমার উপর তোমার একটা জঘন্য সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে ?

পেরু। ও বেটার সঙ্গে আবার শিষ্টাচার কি ? আমি যদি হতুম, তো এখনি ওকে গলাধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দিতুম।

পূর্ণর পুনর্বীর পেরুর প্রতি আক্রমণ

বিধুমুখী। ( পূর্ণর প্রতি ) যে রকম তোমার ব্যবহার দেখছি— আজকের অবধি তোমার সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হল।

পূর্ণ। বেশ তো ! আমারও তাই ইচ্ছে ! আজকে থেকে ছাড়াছাড়ি হল, আর এখন ডাইভোর্সেরও আইন হয়েছে, তোমার টাকাকড়ি তোমাকে বুঝিয়ে দিয়েই আমি স্বচ্ছন্দে চলে যাব।

বিধুমুখী। কালই আমি বাপের বাড়ি যাব— আর সেখানে যদি বাপমায়েরা নেয়, তা হলে আমাদের ভারতাস্রম হোটেলে গিয়ে বাস কবব।

পূর্ণ। আমিও কালকে থেকে উইলসনের হোটেলে গিয়ে থাকব।

[ ক্রোধভরে পূর্ণ ও বিধুমুখীর গ্রহণ

পেরুরাম। দুজনেই চলে গেছে, আমিও আমার পথ দেখি। ও বেটা যে-রকম গোয়ার লোক দেখছি— আবার কখন ঠুকে টুকে দেবে। গিন্নী এরকম মানুষকে যে ছাড়িয়ে দেবে, তাতে আর আশ্চর্য কি ? ( ছড়াছড়িতে একটা বোদাম ছিঁড়িয়া ইতিপূর্বে পড়ায় তাহা টেবিলের নীচে অন্বেষণ )

পূর্ণর পুনঃপ্রবেশ

পেরু। ( টেবিলের নীচে হইতে উঠিলার সময় পূর্ণকে সম্মুখে দর্শন )

পূর্ণ। ( ক্রুদ্ধ হইয়া ) আজ ঘেরকম ব্যাপার ঘটেছে, তাতে আর এ কলঙ্ক কিসে যাবে ?— এই তলবার দিয়ে—

পেরু। (ভয়ে) ও বাবা রে! আমাকে মারিস নে বাবা! তোর পায়ে পড়ি বাবা! তোর কর্ম তোকে ছেড়ে দিচ্ছি বাবা!

পূর্ণ। প্রেমবাবু! এই কি তোমার ধর্ম? এই কি তোমার প্রচার? “পরিবার বন্ধন” “পরিবার বন্ধন” “পরিবারের মধ্যে শান্তি” এইরকম কতকগুলি কথা ক্রমাগত মুখে মুখে বলে বেড়াও, আর তুমি নিজে কিনা এইরকম করে একজন ভদ্রলোকের পরিবারের শান্তি ভঙ্গ কত্তে এস, এখন আবার ধরা পড়ে পাগলের মতো আপনাকে দেখাতে চেষ্টা করছ?—তোমাকে আমি এর সমুচিত শাস্তি দেব। (তলবার হস্তে আক্রমণ ও পেরু ভয়ে কম্পমান)

পেরু। আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে বাবা! আমি নিজে হতে এখানে আসি নি বাবা! এ বাড়ির পাক্ষিবেহারারা আমাকে এখানে নিয়ে এসেছে।

পূর্ণ। তবে তো আরো ভালো দেখছি; আবার পাক্ষিবেহারাদের ঘুষ দেওয়া হয়েছে, আর কথা না—(তলবার দ্বারা আঘাত করিতে উত্তত) বাবু পূর্ণচন্দ্রকে যে অপমান করে, তার আর নিস্তার নেই। (পেরু পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল, এমন সময়ে পূর্ণবাবুর নাম শুনিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল)

পেরু। আপনি কি পূর্ণবাবু?

পূর্ণ। তবে দেখছি, তুমি আমার নামও জানতে।

পেরু। না, আমি তা জানতেম না। আমি মনে করেছিলাম, আপনি এ বাড়ির সরকার।

পূর্ণ। (আশ্চর্য হইয়া) তার মানে কি? বল দেখি ব্যাপারটা কি?

পেরু। আপনার নাম পূর্ণবাবু! আপনি যে আমার মুকুবি। আমি মহাশয়ের কাছে কত বেয়াদবি করেছি, তা বলতে পারি নে। অল্পকূলবাবু আমার বিষয় মহাশয়ের কাছে সুপারিশ করেছেন! আমার নাম পেরুরাম!

পূর্ণ। পেরুরাম।

পেরু। অল্পকূলবাবু আপনাকে একটা পত্র দিয়েছিলেন—ঐ পত্রখানা মহাশয়ের কাছে কালকের আমার নিয়ে যাবার কথা। (পত্র প্রদান)

পূর্ণ। (পত্র পাঠ) “প্রিয় পূর্ণবাবু! এই পত্রবাহককে কোনো একটা কর্ম প্রদান করিলে বাধিত হব। ব্যক্তিটা নিতান্ত বোকা, কিন্তু আসলে লোক মন্দ নয়।”

পেরুরাম। (তাড়াতাড়ি) তিনি তোমাকে বেশ চেনেন—এই আমার সার্টিফিকেট। (পূর্ণবাবুকে প্রদান)

পূর্ণ। তবে “প্রেমবাবু” নাম তোমার কি করে এল ?

পেরু। আ! রাম রাম রাম রাম! আমি কি আমার নাম প্রেমবাবু রেখেছি! এ বাড়ির গিন্নী ঠাকরন আমাকে ঐ নাম দিয়েছিলেন! প্রথমে যখন তিনি আমাকে এখানে দেখেছিলেন, তখন তিনি আমাকে চোর ঠাণ্ডরেছিলেন— তার পরে তিনি আমাকে তাঁর সরকার রাখলেন; তার পর তিনি এতদূর আমার উপর সদয় হয়েছিলেন যে, আমাকে জলযোগ করতে পর্যন্ত অহরোধ কললেন— যা হউক, সে জলযোগ আমার অদৃষ্টে নাই।

পূর্ণ। ( স্বগত ) এতক্ষণে আমি মোদাখানা বুঝতে পাললেম! বিধুমুখী আমাকে নিয়ে রঙ্গ কচ্ছিলেন।

পেরুরাম। গিন্নী আমাকে যে কর্ম দিয়েছেন, তাতে যদি অহুগ্রহ করে আমাকে বাহাল রাখেন।

পূর্ণ। আচ্ছা, তা পরে বিবেচনা করা যাবে। ( অগ্রে গমন )

পেরু। ( পশ্চাতে পশ্চাতে গমন করত ) তা হলে চিরকাল মহাশয়ের পায়ে হুঁচ হয়ে থাকব!

পূর্ণ। ( স্বগত ) আচ্ছা ডিয়াব! আজকে তুমি বডো এক হাত আমার উপর নিয়েছ! এইবার আমার পালা! রোসো, তোমাকে একটু ভয় দেখাই! একটা মতলব ঠাণ্ডরেছি। ( চিন্তা করিয়া ) বিধুমুখীর কামরার জানলা দিয়ে, আমাদের বাড়ির বাগান বেশ দেখা যায়। ( প্রকাশে পেরুরামের প্রতি ) পেরুরাম, তোমাকে সেই কর্মে বাহাল রাখব— কিন্তু তোমার একটি কাজ করতে হবে।

পেরু। গোলাম তো হাজির আছে— যা আজ্ঞে করবেন।

পূর্ণ। এই দুটো তলবার গাও, নীচে বাগানে গিয়ে যুদ্ধ করতে হবে।

পেরু। অ্যা! যুদ্ধ! ( দুহাত পিছনে সরিয়া দণ্ডায়মান )

পূর্ণ। সত্যিকের যুদ্ধ নয়; যেন আমরা দুজনে যুদ্ধ কচ্ছি, এইরকম আমি দেখাতে চাই।

পেরু। আর বলতে হবে না। আমি বুঝেছি। কিন্তু মিথ্যা যুদ্ধ করতে গিয়ে কার কোথায় আবার দৈবাৎ লেগে যাবে! আর বিশেষ, তখন যুদ্ধ কচ্ছি, এইটে দেখানো নিয়ে বিষয়, তখন দুজনে যাবার আবশ্যক কি? আমি একলা সেখানে গিয়ে অস্ত্রগুণ ঝন্ ঝন্ কললেই তো হল?

পূর্ণ। ( হাসিয়া ) আচ্ছা, তাই ভালো ; আর এখন অন্ধকারে পষ্ট কিছুই দেখা যাবে না ? আচ্ছা, তুমি একলাই যাও, আমিও তা হলে কি হচ্ছে, তা সব এখন থেকে দেখতে পাব। ( দ্বার উদঘাটন ) এই সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাও— নেমে গিয়ে, বাঁ হাতি একটা দরজা দিয়ে বাগানে যাওয়া যায়।

পেরু। আচ্ছা।

[ তলবার লইয়া পেরুর প্রস্থান ]

পূর্ণ। ( স্বগত ) বিধুমুখী আজকে যা হোক আমাকে বডো ঠকানটা ঠকিয়েছিল— এখন দেখি, আমি তাকে ঠকাতে পারি কি না ! ( বিধুমুখীর ঘরের দরজার নিকট গমন ও দ্বারের চিদ্র দিয়া দর্শন ) এই যে এই দিক দিয়েই আসছে !

অন্য দ্বারের পর্দার আড়ালে লুকায়িত হইলেন ও যখন বিধুমুখী প্রবেশ করিল

তখন ঐ দ্বার দিয়া অলঙ্কিত ভাবে পলায়ন

বিধুমুখীর প্রবেশ

বিধু। তার! গেল কোথা ? বোধ হয়, এতক্ষণে পেরুরামের সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে আসল রত্নাস্ত্রটা টের পেয়েছেন। আর যে তাঁর মনে কখনো সন্দেহ হয় না, সে গুমরটাও বোধ হয় এতক্ষণে ভেঙেছে ! কিন্তু কোথায় তিনি ?— রাগ তো কবেন নি, যদি রাগই বা করে থাকেন, তা হলে আমাকে এসে ধমকাচ্ছেন না কেন ? যা হোক, আমার ভয় হচ্ছে ! কেন আমি মরতে তাঁর সঙ্গে রঙ্গ করতে গিয়েছিলেম ? তাব সঙ্গে এখন দেখা হলে সমস্ত রত্নাস্ত্রটা বুঝিয়ে বলি।

পূর্ণ। ( নেপথ্য হঠাতে ভাণ কবিতা বিকট চিৎকার ) হা ! বিধুমুখী।

পেরুরাম। ( নেপথ্য ) সামাল সামাল। ( তলবারে তলবারে বান্‌বানি শব্দকরণ )

বিধু। বাগানে কাব গল। শুনতে পাঠি ? ( জানলার কাছে গিয়া— তলবারের বান্‌বানি শব্দ শ্রবণ )

পেরু। ( নেপথ্য হঠাতে ) মার্ বেটাকে, মার্ বেটাকে।

বিধুমুখী। ও মা কালী, রক্ষা করো, কি ভয়ানক শব্দ ! ( জানলা খুলিয়া দর্শন ) বাহিবে অত্যন্ত অন্ধকার। তলবারের শব্দ ! মারামারি হচ্ছে। আমারই নিবৃদ্ধিতার ফল ! বাঁচা বে ! বাঁচা রে ! শ্বাম, শ্বাম।

কোঁচে মূর্ছা হইয়া পতন ও পূর্ণবাবুর তাহার নিকট দৌড়িয়া আগমন

পূর্ণ। ( ব্যস্ত হইয়া ) ও কি মাই ডিয়ার ! ও কিছই নয়—আমি তামাশা কচ্ছিলেম। মূর্ছা গেছে দেখছি—কে আহিস ওখানে ? এ দিকে আয় রে ! কি পাগলামিই করেছে।

তলবার লইয়া পেরুরামের প্রবেশ

পেরু। ( হাসিতে হাসিতে ) পূর্ণবাবু ! এখন মনের মতো হয়েছে তো ? আমি খুব যুদ্ধ করে এসেছি।

পূর্ণ। ( ভয়ে ব্যস্ত হইয়া ) বেশি মাত্রা হয়ে গেছে। এইখানে তুমি একটু দাড়াও। আমি স্মেলিং সল্ট নিয়ে আসি।

[ পূর্ণবাবুর প্রস্থান

বিধু। ( চেতন পাইয়া ) কে ও ? নাথৈব গলার আওয়াজ শুনছিলেম না ?

পেরু। ( তাড়াতাড়ি ) আমি ঠাকরন ? আমি পেরুরাম।

বিধুমুখী। রে ছুঁট নরাধম ! তুই আমার প্রাণনাথকে হত্যা করিয়াছিস ?

পেরু। তোমার গা ছুঁয়ে বলছি, আমি না।

বিধুমুখী। যা হোক, তুই এখান থেকে পালাতে পারবি নে। ( চিৎকার ) ভোলা ! ভোলা ! খুন কললে ! ডাকাত এসেছে !

পেরু। ( স্বগত ) বাবারে ! কি ভয়ানক মৃত করেছে দেখো ! আমিও এই সময়ে পালাই।

তলবার হস্তে পেরুরামের পলায়ন

বিধুমুখী। ভোলা ! ভোলা ! খুন কললে ! ডাকাত এসেছে !

ভোলা ও আর-একজন ভৃত্য আসিয়া পেরুর প্রতি আক্রমণ

বিধুমুখী চিৎকার করিতে করিতে দ্বারের নিকট গমন

এমন সময় পূর্ণ আসিয়া বিধুমুখীকে আলিঙ্গন

ভোলা ও আর-একজন ভৃত্য পেরুরামকে লইয়া প্রবেশ

পেরুরাম আড়ষ্ট ও ভয়ে কম্পমান

ভোলা। যখন ঠাকরন আমায় ডায়েলেন, তখন ত্বাকি কি না, এই বেটা যমকিঙ্করের মতো খাড়া হাতে বাগানের দিকি পলাতি যাচ্ছে ! বুড়া হয়েছি বটে, তবু হাড়ে মজবুত আছি। শালা ডাকাতি কত্তি আয়েছেন। ( গুঁতো প্রদান )

পেরু। ও বাবা রে ! ( পূর্ণবাবুকে দেখিতে পাইয়া ) একি পূর্ণবাবু ?

পূর্ণ। (হাসিতে হাসিতে) ভোলা! ওকে ছেড়ে দে!

[ভোলাও অন্ত চাকরের গ্রহান

পেকুরাম। (বস্ত্রাদি সামলাইয়া) রক্ষা কর! বাঁচালেম। বেটাদের পাচ মিনিট ধরে বোঝালেম—বলি—ঠাকরন আমাকে সরকার রেখেছেন, বেটারা কি কিছুতেই বুঝবে না?

বিধুমুখী। (স্বগত) বুঝেছি, উনি আমার সঙ্গে রঙ্গ কচ্ছিলেন—যা হোক, এ লোকটা বড়ো কষ্ট পেয়েছে—এর জন্ত কিছু জলখাবার আনতে বলে দি। ভোলা!

ভোলা। ঠারন।

বিধুমুখী। জলখাবার নিয়ে এসো।

ভোলা। (না শুনিতে পাঠিয়া) কি বললেন?

বিধুমুখী। জলখাবার নিয়ে এসো!

ভোলা। এহ যাঠ, (স্বগত) এ কি হচ্ছে, আমি তো এর কিছুই ব্যাঙরা পাই না।

[ভোলার গ্রহান

পূর্ণ। পেকুরাম! তুমি যে-সব কষ্ট আজ সহ্য করেছ—তার পুরস্কার স্বরূপ তোমাকে সরকারের পদেই বাহাল রাখলেম। আরো যদি তোমার কোনো উপকার করতে পারি, তাও বলো—

পেক। (স্বগত) আর কি বলি? রোসো, সেই চিঠিটার কিছু সন্ধান বলে দিতে পারেন কি না দেখি, (প্রকাশে) গোলামের উপর যদি এতই রূপাদৃষ্টি হয়েছে—তা আমাকে যদি একটা সন্ধান বলে দিতে পারেন, তা হলে আমার বড়ো উপকার হয়। আর আমার কোনো প্রার্থনা নেই।

বিধুমুখী। আচ্ছা, বল না, কি শুনি?

পেক। যদি বেয়াদবি মাপ করেন তো বলি। ঠাকরন! আমার মতন হতভাগা লোক আর হুনিয়ায় নেই। কামিনী বলে একজন পরমাসুন্দরী মেয়েমানুষকে আমি ভালোবাসতেম; আমি ভাবতেম, সেও বুঝি আমাকে ভালোবাসে, কিন্তু তঠাৎ একদিন দেখি, আর-একজন আমার জায়গায় উড়ে এসে জুড়ে বসেছে। সেই লোকটা কে জানবার জন্ত আমি ভারি অস্থির হয়েছি। আর কোনো চিহ্ন নেই, যা দেখে আমি ত্বার সন্ধান পেতে পারি—

কেবল এই পত্রখানা আছে ;— এর উপরে একটা ‘প’ লেখ আছে ; এই চিহ্ন দেখে যদি কিছু আপনারা সন্ধান বলে দিতে পারেন !

বিধুমুখী । ( স্বগত ) এ লোকটা নিতান্ত বোকা দেখছি, এর সন্ধান আবার আমাদের জিজ্ঞাসা করতে এসেছে। ওঁর ভালোবাসার কে আর-একজন ভালোবাসা আছে, তার সন্ধান কিনা ওঁকে আমাদের বলে দিতে হবে। যা হোক, কি বলে, শুনাই যাক না কেন ।

পূর্ণ । ( আপনার হস্তের লিপি চিনিতে পারিয়া স্বগত ) কামিনীর সঙ্গে আবার এ বেটার ও ভাব আছে নাকি ? কামিনীকে যে পত্র লিখেছিলেম— এ বেটা কোথা থেকে কুড়িয়ে পেলে ? এখন ভালোয় ভালোয় ফাঁড়াটা উতরে গেলে বাঁচি । এ বেটা চিঠিখানা বিধুমুখীর হাতে না দিলে বাঁচি । রোস ! আগু থাকতে ওর কাছ থেকে পত্রখানা চেয়ে নি ।

পূর্ণ । ( পেরুর প্রতি ) পত্রখানা দেখি ।

পেরু । এই নিন । ( পত্র প্রদান )

( পূর্ণ যেমন এহ পত্র গ্রহণ করিবে, এমন সময় বিধুমুখী তাঁর হস্ত হইতে কাড়িয়া লইলেন )

বিধুমুখী । ( উঠিয়া ) এ ‘প’ চিহ্ন আমি বেশ জানি ; ( পূর্ণর প্রতি ) এ যে তোমার মোহর দেখছি !

পূর্ণ । ( স্বগত পেরুর প্রতি ) দূর বোকা ! তুই বেটা আমাকে মজালি !

পেরু । ( স্বগত ) অঁ্যা ? কি ? আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে ; অতবড়ো মস্ত লোক পূর্ণবাবু যে কাঙালের ধন চুরি করবে, এ তো দেখলেও বিশ্বাস হয় না ।

বিধু । ( পূর্ণর প্রতি ) হাতের লেখাও দেখছি তোমার । ( পাঠ ) “প্রায়সী কাল তোমার সঙ্গে দেখা হবে”— প ;— সংক্ষেপ বটে ; কিন্তু অর্থপূর্ণ !

পূর্ণ । মাই ডিয়ার, এই চিঠি—

বিধু । অনেক দিনের চিঠি বলছ ? কিন্তু চিঠির তারিখটা দেখ দেখি একবার ! চার দিনের কথা ।

পেরু । ( স্বগত ) আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে ।

জলখাবার লইয়া ভোলায় প্রবেশ

পূর্ণ । মাই ডিয়ার !—



ভোলা। জলখাবার আনেছি ঠাকুন।

বিধু। ( পত্র ক্রোধে ছিঁড়িয়া ফেলিয়া ) ভোলা! জলখাবার নিয়ে যাও আর শীঘ্র পাক্কি আনতে বলো।

ভোলা। কি বলছেন ঠাকুন?

বিধু। তুমি কি কালা নাকি? জলখাবার এখান থেকে নিয়ে যাও আর শীঘ্র পাক্কি আনতে বলো।

ভোলা। আগুগে! ( স্বগত ) সবাই ক্ষ্যাপেছে নাকি?

[ ভোলার প্রস্থান

বিধু। আর আমার এ বাড়িতে থাকা হয় না। আমি এক্ষণি ভারতাপ্রমে যাব।

পূর্ণ। ( আর কোনো উত্তর খুঁজিয়া না পাওয়ায় ) ছি মাই ডিম্বার! আবার আমার সঙ্গে রঙ্গ কচ্ছ?

বিধু। আমি রঙ্গ কচ্ছি বৈকি!

পেরু। ( স্বগত ) ও! এতক্ষণে বুঝেছি! গিন্নী পূর্ণবাবুর সঙ্গে আবার তামাশা কচ্ছে! কিন্তু কৈ— এবার যে পূর্ণবাবু আর পালটা মারতে পাচ্ছেন না। গিন্নী প্রথমে একবার পূর্ণবাবুর সঙ্গে তামাশা করেছিলেন, পূর্ণবাবুও তার পর গিন্নীর উপর এক আড়ে হাত নিয়েছিল। এবার ফের গিন্নী পূর্ণবাবুর সঙ্গে তামাশা কচ্ছে— কিন্তু কৈ পূর্ণবাবু তো দেখছি— এবার আর কোনো ফন্দি বের করতে পাচ্ছে না। রোসো, আমি পূর্ণবাবুর হয়ে একটা পালটা জবাব দিচ্ছি! ( প্রকাশে ) আমাকে ছুটো কথা বলতে দেবেন? তা হলেই সব গোল মিটে যাবে।

পূর্ণ। ( স্বগত ) আবার এ বেটা বলে কি দেখ! আজ আমাকে মজালে! ( প্রকাশে পেরুর প্রতি ) সব বোঝা গেছে, আর কিছু বলতে হবে না।

বিধু। ( তাড়াতাড়ি ) আচ্ছা, বলো না, বলো না কি? শুনি!

পেরু। আচ্ছা, আমি বৃত্তান্তটা বর্ণি শুনুন! পূর্ণবাবুকে নিয়ে আপনি একবার রঙ্গ করেছিলেন— তাই পূর্ণবাবুও আপনার সঙ্গে একটা তামাশা করবেন, মনে করেছিলেন। তাই, আপনি যখন এই ঘর থেকে একবার বেরিয়ে গিয়েছিলেন, তখন তিনি এই পত্রখানা লিখে আমাকে বললেন যে, যদি

কোনোরকম করে এই পত্রখানা তুমি গিন্নীর হাতে ফেলতে পার, তা হলে তোমাকে পুরস্কার দেব।

পূর্ণ। ( স্বগত—পেঙ্গুর প্রতি ) বেশ বলেছিস, বাবা! বেশ জুগিয়ে বলেছিস! মাইনে দ্বিগুণ করে দেব! কে বলে তোকে বোকা? বুদ্ধিতে তুই বৃহস্পতির বাবা! ( প্রকাশে ) কেমন, ডিয়ার, শুনলে তো? সকলেরই পালা আছে!

বিধু। আমাকে তাই বলে মিছিমিছি কি এইরকম করে কষ্ট দিতে হয়? সারাদিন রক্ত ভালো লাগে না।

ভোলায় প্রবেশ

ভোলা। ঠারন। পাঙ্কি তৈরি।

বিধুমুখী। আর দরকার নেই, যেতে বলে দেও ( পূর্ণবাবুর প্রতি ) এক যদি তোমার শ্রামবাজারে যাবার দরকার থাকে

পূর্ণ। ছি ডিয়ার, আর ও কথা বোলো না!

বিধুমুখী। ভোলা!

ভোলা। ঠারন!

বিধুমুখী। জলখাবার নিয়ে এসো।

ভোলা। ( আশ্চর্য হইয়া ) ঠারন।

বিধুমুখী। জলখাবার নিয়ে এসো।

ভোলা। ( স্বগত ) সবাই স্ক্যাপে গেল নাকি!

[ ভোলায় প্রস্থান

পেঙ্গুরাম। ঠাকরন, তবে এখন আমি বিদায় হই? ভোর হয়ে গেছে!

বিধুমুখী। কি? জলযোগ না করেই যাবে?

পূর্ণ। আমাকেও কিছু জলযোগ করতে হবে— সমস্ত রাতটাই ছটোপাটি করা গেছে।

বারকোষে জলখাবার লইয়া ভোলায় প্রবেশ

ভোলা। জলখাবার আনেছি ঠারন!

বিধুমুখী। বেশ করেছ— ঠিক সময়ে এনেছ, আমারও ক্ষিদে পেয়েছে! ( একটা থাল উঠাইয়া লইয়া )

পেঙ্গু। ( ঐ থাল লইবার জন্ত ব্যস্ত ) ওটা ঠাকরন, পেঙ্গুরামের জন্ত।

পূর্ণ। (ঐ থালা লইয়া) মনিবের জন্ত আগে।

পেরু। তবে দেখছি আমার অদৃষ্টে নেই।

বিধুম্বী। (ঐ থালা পূর্ণর নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া পেরুকে প্রদান)  
এখন তো হল?

পেরু। (আহ্লাদে) আ! এতক্ষণের পর! (আহার) বা চমৎকার  
জিনিস! (পূর্ণ আর-এক থাল উঠাইয়া লইয়া বিধুম্বীর হস্তে প্রদান)

বিধুম্বী থালহস্তে দর্শকগণের প্রতি

মিটিল ঝগড়া-ঝাঁটি আর গোলযোগ।

স্বখে করে পেরুরাম এবে জলযোগ!

তারি লাগি এতক্ষণ এই কর্ম-ভোগ!

এখন দর্শকগণ থ্যাটে দেও যোগ!

ববনিকা-পতন

## পূর্ববিক্রম নাটক

## পাত্রগণ

সেকন্দর শা

পুরুরাজ

তক্ষশীল

এফেসিয়ন

সেকন্দর শার প্রহরী ও সৈন্তগণ

পুরুর প্রহরী ও সৈন্তগণ

তক্ষশীলের রক্ষকগণ

একজন গুপ্তচর

চারিজন ক্ষুদ্র রাজকুমার

ঐলবিলা

অম্বালিকা

সুহাসিনী

সুশোভনা

একজন উদাসিনী গায়িকা

গ্রীসদেশীয় সম্রাট

পাঞ্জাবদেশীয় দুই নরপতি

সেকন্দর শার সেনাপতি

কুল্লুপর্বতের রানী

তক্ষশীলের ভগিনী

ঐলবিলার সখীদ্বয়

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কুল্লুপর্বত প্রদেশ

রানী ঐলবিলার প্রাসাদের সম্মুখীন উद्याন

চতুষ্পার্শ্বে পর্বত-দৃশ্য

হুশোউনা। রাজকুমারি! এই যে সেদিন আপনি সেখানে গেলেন, আবার এর মধ্যেই যাবেন?

ঐলবিলা। সেদিন গিয়ে আমি পঞ্জাব প্রদেশস্থ সমস্ত রাজকুমারগণকে যবনদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করে দিয়ে এসেছি। তাঁরা সকলেই বিতস্তা নদীর কূলে শিবির সন্নিবেশিত করে একত্র সম্মিলিত হবেন, আমার নিকট অঙ্গীকার করেছেন। আমিও আজ সন্নিবেশিত সেখানে গিয়ে তাঁদের সহিত মিলিত হব। সখি! যতদিন না যবনেরা আমাদের প্রিয় জন্মভূমি হতে একেবারে দূরীভূত হচ্ছে ততদিন আমার আর আরাম নেই, বিশ্রাম নেই।

হুহাসিনী। রাজকুমারি! আমাদের দেশীয় রাজাদের মধ্যে কি কিছুমাত্র ঐক্য আছে, যে আপনি তাঁদের একত্র সম্মিলিত করবার জন্ত চেষ্টা করছেন? তবে যদি আপনার কথায় তাঁরা সকলে একত্রিত হন, তা বলতে পারি না। কেননা তাঁরা নাকি সকলেই আপনার প্রেমাকাজক্ষী; বোধ হয়, আপনার কথা কেহই অবহেলা করতে পারবেন না।

ঐলবিলা। আমি তাঁদের নিকট এই প্রতিজ্ঞা করেছি যে, যে রাজকুমার যবনদিগের সহিত যুদ্ধে সর্বাপেক্ষা বীরত্ব প্রকাশ করবেন, আমি তাঁরই পাণিগ্রহণ করব।

হুশোউনা। এরূপ প্রতিজ্ঞা করা আপনার কিন্তু ভালো হয় নি। আমি জানি আপনি পুরুরাজকে আন্তরিক ভালোবাসেন, পুরুরাজও আপনাকে ভালোবাসেন; কিন্তু যদি কোনো রাজকুমার যুদ্ধে পুরুরাজ অপেক্ষা অধিক বীরত্ব প্রকাশ করেন, তা হলে কি হবে? তা হলে আপনি তাঁকে ভালো

বাহন বা না বাহন, তাঁর পাণিগ্রহণ তো আপনার কন্তেই হবে।

এলবিলা। আমি এ বেশ জানি যে, কোনো রাজকুমার পুরুষকে বীরস্বৈ অতিক্রম কন্তে পারবেন না। তাঁর মতো বীরপুরুষ ভারতভূমিতে আর দ্বিতীয় নাই। আমি যেরূপ প্রতিজ্ঞা করেছি, তাতে আমার আন্তরিক প্রেমের কিছুমাত্র ব্যাঘাত হবে না, অথচ এতে সমস্ত রাজকুমারগণ উৎসাহিত হয়ে, মাতৃভূমি রক্ষার জন্ত একত্রিত হবেন। সকল রাজকুমার একত্রিত না হলেও আবার আলেকজান্ডারের অসংখ্য সেনার উপর জয়লাভের কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই।

সুশোভনা। (সুহাসিনীর প্রতি) যদি এরূপ হয় ভাই, তা হলে আমাদের রাজকুমারীর প্রতিজ্ঞাতে কোনো দোষ হচ্ছে না।

সুহাসিনী। (হাস্ত করত) ও ভাই, বুঝেছি, আমাদের রাজকুমারী এক বাণে দুই পাখি মারতে চান। আপনার আন্তরিক প্রেমের ব্যাঘাত হবে না, অথচ দেশকে উদ্ধার কন্তে হবে।

এলবিলা। আজ ভাই আমার হাসি খুশি ভালো লাগছে না, তোমাদের সব ছেড়ে যেতে হচ্ছে। না জানি, আবার কবে তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে।

সুহাসিনী। ও কথা আপনি মুখে বলছেন। পুরুষকে পেলে আপনার কি তখন আমাদের মনে থাকবে?

একজন রক্ষকের প্রবেশ

রক্ষক। মহারানীর জয় হোক! একজন গায়িকা দ্বারে দণ্ডায়মান আছে, সে আপনার সহিত সাক্ষাৎ কন্তে ইচ্ছা করে।

এলবিলা। আমার আর অধিক সময় নাই। আচ্ছা, তাকে একবার আসতে বলা।

গায়িকার প্রবেশ

গায়িকা। রাজকুমারি! আমি শুনেছি, স্বদেশের প্রতি আপনার অন্তান্ত অহুঁরাগ। আমাদের দেশের একজন প্রসিদ্ধ কবি ভারতভূমির জয়-কীর্তন করে যে একটি নূতন গান রচনা করেছেন, সেই গানটি আপনাকে শোনাতে ইচ্ছা করি। শুনেছি, আপনি নাকি এখনি যবনদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধবাজা করবেন। মাতৃভূমির জয়কীর্তন শ্রবণ করে যদি আপনি যাত্রা করে

তা হলে আপনার যাত্রা শুভ হবে। যাতে যবনগণের উপর জয়লাভ হয়, এই আমার একমাত্র ইচ্ছা, আমি অগ্র কোনো পুরস্কার লাভের ইচ্ছা করি না।

এলবিলা। ( স্বগত ) আমি একে একজন সামান্য ভিখারিনী বলে মনে করেছিলেম; কিন্তু এর কি উচ্চভাব। স্বদেশের প্রতি এর কি নিঃস্বার্থ অহুরাগ! ( প্রকাশ্যে ) গাও দেখি— তোমার গানটি শুনতে আমার বড়োই ইচ্ছা হচ্ছে।

গায়িকা। ( উৎসাহের সহিত )

রাগিণী ঝাঝাজ। তাল আড়াঠেকা

মিলে সবে ভারত-সন্তান, একতান-মন-প্রাণ,

গাও ভারতের যশোগান।

ভারত-ভূমির তুলা আছে কোন্ স্থান,

কোন্ অঙ্গি হিমাদ্রিসমান?

কলবতী বসুমতী শ্রোতবতী পুণ্যবতী,

শতধনি, রত্নের নিদান।

হোক ভারতের জয়, জয় ভারতের জয়।

গাও ভারতের জয়।

কি ভয় কি ভয়, গাও ভারতের জয়।

রূপবতী সাধ্বী সতী, ভারত-ললনা,

কোথা দিবে তাদের তুলনা?

শর্মিষ্ঠা সাবিজী সীতা, দময়ন্তী পতিরতা,

অতুলন! ভারত-ললনা।

হোক ভারতের জয়, জয় ভারতের জয়,

গাও ভারতের জয়।

কি ভয় কি ভয়, গাও ভারতের জয়।

ভীষ্ম দ্রোণ ভীমার্জুন নাহি কি স্মরণ?

আর যত মহাবীরগণ?



ভারতের ছিল সেতু,                      রিপুদল-ধুমকেতু,  
 আর্তবন্ধু ছুঁটির দমন।  
 হোক ভারতের জয়,                      জয় ভারতের জয়,  
 গাও ভারতের জয়।  
 কি ভয় কি ভয়, গাও ভারতের জয়।

কেন ডর ভীক,      কর সাহস আশ্রয়,  
 “যতোধর্মন্ততোজয়ঃ”।  
 ছিন্ন ভিন্ন হীন বল,                      ঐক্যেতে পাইবে বল,  
 মায়ের মুখ উজ্জল করিতে কি ভয়।  
 হোক ভারতের জয়,                      জয় ভারতের জয়,  
 গাও ভারতের জয়।  
 কি ভয় কি ভয়, গাও ভারতের জয়।

ঐলবিলা। তোমার এ গান শুনলে কোন্ হৃদয়ে না দেশাত্মরাগ প্রজ্জলিত হয়? কে না দেশের জন্ত অনায়াসে প্রাণ দিতে পারে? ধন্ত সেই কবি, যিনি এ গানটি রচনা করেছেন। তুমি কি সকল জায়গায় এইরকম গান গেয়েই বেড়াও? তোমার কি বাপ মা আছে? তোমার তো বয়স খুব অল্প দেখছি, তোমার কি বিবাহ হয় নি? তুমি এত অল্প বয়সে উদাসিনীর বেশ কেন ধারণ করেছ বল দেখি?

গায়িকা। রাজকুমারি! আমার বাপ মা কেহই নাই, আমার শুদ্ধ পাঁচ ভাই আছেন, তাঁরা আপনার সৈন্তদলের মধ্যে নিবিষ্ট আছেন। আমার বিবাহ হয় নি এবং আমি বিবাহ করবও না। প্রেম? প্রেম মানুষের মধ্যে নেই। প্রেম? প্রেম পৃথিবীতে নেই।

ঐলবিলা। সে কি? প্রেমের উপর তোমার যে এত বিরাগ?

গায়িকা। রাজকুমারি! আমি একজনকে প্রাণের সহিত ভালোবাসতেম, কিন্তু সে নির্দয় হয়ে আমাকে পরিত্যাগ করেছে। সেই অবধি আমি এই প্রতিজ্ঞা করেছি, মানুষকে আর আমি ভালোবাসব না। সেই অবধি আমি স্বদেশকে পতিত্ব বরণ করেছি; আমি দেশকে প্রাণের চেয়ে ভালোবাসি। আমি দেশের জন্ত অনায়াসে প্রাণ দিতে পারি। আমার আর কোনো কাজ

নাই, আমি এই গানটি সকল জায়গায় গেয়ে গেয়ে বেড়াই ; এই আমার একমাত্র ব্রত হয়েছে। আমার যে পাঁচ ভাই আপনার সৈন্তদলের মধ্যে নিবিষ্ট আছেন, তাঁদের প্রত্যেককেই এই গানটি আমি শিখিয়ে দিয়েছি ও তাঁদের আমি বলে দিয়েছি যে, এই গানটি গেয়ে যেন তাঁরা সকল সৈন্তগণের মধ্যে দেশাহুরাগ প্রজ্জ্বলিত করে দেন।

এলবিলা। আমরা যে স্বীলোক, আমাদেরই মন যখন এই গানে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, তখন যে বীরপুরুষগণের মন উত্তেজিত হবে, তার আর কোনো সন্দেহ নাই। যাও, তুমি ভারতবর্ষের প্রদেশে প্রদেশে, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে গিয়ে এই গানটি গাওগে। যতদিন না হিমালয় হতে কন্যাকুমারী পর্বন্ত সমস্ত ভারতভূমি এক উৎসাহানলে প্রজ্জ্বলিত হয়, ততদিন তোমার কার্য শেষ হল, এরূপ মনে কোরো না ; ভগবান করুন, যেন তোমার এই মহৎ সংকল্পটি সুসিদ্ধ হয়।

গায়িকা। রাজকুমারি ! এই কার্কে আমি প্রাণ সমর্পণ করেছি, ভগবান অবশ্যই আমার সংকল্প সিদ্ধ করবেন। সেই শুভদিনের অভ্যূদয় আমি আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করছি।

একজন রক্ষকের প্রবেশ

রক্ষক। মহারানীর জয় হউক। আপনার খেত হস্তী প্রস্তুত, সৈন্তগণ সকলেই সজ্জিত হয়েছে।

এলবিলা। (রক্ষকের প্রতি) আচ্ছা, তোমরা সকলে প্রস্তুত থাকো, আমি যাচ্ছি।

[ রক্ষকের প্রস্থান

গায়িকা। রাজকুমারি ! আমি তবে বিদায় হলেম, হয়তো যুদ্ধক্ষেত্রে দেখা হবে।

[ গায়িকার প্রস্থান

এলবিলা। (সখীগণের প্রতি) আবার ভাই তোমাদের সঙ্গে কবে দেখা হবে বলতে পারি নে। যদি বেঁচে থাকি তো আবার দেখা হবে।

সুশোভনা। (ক্রন্দন করিতে করিতে) রাজকুমারি ! ও অলক্ষণে কথা মুখে আনবেন না। এখন বলুন দেখি, আমরা কোন্ প্রাণে আপনাকে বিদায় দি। আপনি গেলে সব অন্ধকার হয়ে যাবে।

সুহাসিনী। আপনি কেন যাচ্ছেন? আপনার এত সৈন্ত আছে, সেনাপতি আছে, তাদের আপনি পাঠিয়ে দিন-না কেন? স্ত্রীলোক হয়ে আপনি কি করে যুদ্ধে যেতে সাহস কচ্ছেন?

ঐলবিলা। আমি স্ত্রীলোক বটে, কিন্তু দেখ সখি! বিধাতা এই ক্ষুদ্র প্রদেশটির রক্ষণের ভার আমার হাতে সমর্পণ করেছেন। আমার উপরে প্রজাগণের স্বত্বস্বচ্ছন্দতা স্বাধীনতা, সমস্ত নির্ভর কচ্ছে। দেশে এমন বিপদ উপস্থিত, আমি কি এখন এখানে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকতে পারি? আমি যদি আমার সৈন্তগণের মধ্যে না থাকি, তা হলে কে তাদের উৎসাহ দেবে? আমি যদি এখন নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকি, আর দেশটি স্বাধীনতা হতে বিচ্যুত হয়, তা হলে সকলে বলবে, একজন স্ত্রীলোকের হাতে রাজ্যভার থাকাতে দেশটা এইরূপ দুর্দশাগ্রস্ত হল। তোমরা কেঁদো না। ভগবান যদি করেন, তো শীঘ্রই আবার তোমাদের সঙ্গে এসে মিলিত হব।

রক্ষকের প্রবেশ

রক্ষক। মহারানীর জয় হউক। এখনও জ্যোৎস্না আছে, এই বেলা! এখান হতে না যাত্রা করলে বিতস্তা নদীর তীরে আজকের রাত্রে মধ্য পৌছনো বড়ো কঠিন হবে।

ঐলবিলা। আর আমি বিলম্ব করতে পারি নে। তোমাদের নিকট আমি এই শেষ বিদায় নিলেম।

[সখিঘরকে চুম্বন করতঃ প্রস্থান]

স্বশো-স্বহা। রাজকুমারি! তবে সত্য সত্যই কি আমাদের ফেলে চললেন?

[কাদিতে কাদিতে পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন ও সকলের প্রস্থান]

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

বিতস্তা নদীর কূলে সন্নিবেশিত রাজা তক্ষশীলের

শিবিরের মধ্যস্থিত একটি ঘর

রাজা তক্ষশীল ও রাজকুমারী অম্বালিকা'র প্রবেশ

অম্বালিকা। কি! মহারাজ! দেবতারার যার সহায়, সমস্ত সমাগরা পৃথিবী যার অধীনতা স্বীকার করেছে, সমস্ত নরপতি যার পদানত হয়েছে, সেই

প্রবলপ্রতাপ সম্রাট সেকন্দর শার সঙ্গে যুদ্ধ করতে আপনি সাহস কচ্ছেন ? না মহারাজ ! আপনি এখনো তবে তাঁকে চেনেন নি। দেখুন, তাঁর বাহুবলে কত কত রাজ্য ভস্মসাৎ হয়ে গেছে, কত কত দেশ ছারখার হয়েছে, কত কত রাজা বিনষ্ট হয়েছে ; এইসকল দেখে শুনে, মহারাজ, কেন নিরর্থক বিপদকে আহ্বান কচ্ছেন ?

তক্ষশীল। তোমার কি এটাই ইচ্ছা যে, আমি নীচ ভয়ের বশবর্তী হয়ে সেকন্দর শার পদতলে অবনত হব ? আমি কি স্বহস্তে ভারতবাসীদের জন্ত অধীনতা-শৃঙ্খল নির্মাণ করব ? যে-সকল রাজকুমার মাতৃভূমি রক্ষণের জন্ত সম্মিলিত হয়েছেন, যাদের এই একমাত্র প্রতিজ্ঞা হয়েছে যে, হয় তাঁরা তাঁদের রাজ্য রক্ষা করবেন, নয় রণভূমে প্রাণ বিসর্জন দেবেন, সেইসকল রাজকুমারগণকে ও বিশেষত মহারাজ পুরুকে কি আমি এখন পরিত্যাগ করব ? তা কখনোই হতে পারে না। অস্থালিকে তুমি বল কি ? সেই সকল রাজকুমারদের মধ্যে তুমি এমন একজনকে দেখাও দিকি, যিনি সেকন্দর শার নাম মাত্র শুনেই একেবারে কম্পমান হয়েছেন ? তাঁর নামে ভীত হওয়া দূরে থাক, তিনি যদি এখন আপন সিংহাসনেও উপবিষ্ট থাকেন, সেখান পৃথক তাঁকে আক্রমণ করতে তাঁরা প্রস্তুত রয়েছেন। তবে কি শুদ্ধ রাজা তক্ষশীল, কাপুরুষের ন্যায় তাঁর পদতল লেহন করবেন ?

অস্থালিকা। মহারাজ ? সেকন্দর শা যখন আমাদের প্রাসাদ হতে আমাকে বন্দী করে তাঁর শিবিরে নিয়ে গিয়েছিলেন, তখন তাঁর বৈরুপ সৈন্যবল আমি স্বচক্ষে দেখেছি, তাতে আমার বেশ বোধ হয় আপনারা কখনোই তাঁর উপর জয়লাভ করতে পারবেন না। তিনি তো আর কোনো রাজার বন্ধুতা আকাজ্জক করেন না। তিনি কেবল আপনার সঙ্গেই বন্ধুতা করতে ইচ্ছা কচ্ছেন। তাঁর বজ্র উত্তত হয়ে রয়েছে, আর একটু পরেই নিপতিত হয়ে ভারতভূমিকে বিদীর্ণ করবে। এখন তাঁর এই ইচ্ছা, যেন ঐ বজ্র আপনার মস্তকের একটি চুলকেও না স্পর্শ করে।

তক্ষশীল। এত রাজা থাকতে আমার উপরেই যে তাঁর এত অমুগ্ধ ? তিনি কি বেছে বেছে আমাকেই তাঁর এই নীচ জঘন্য অমুগ্ধের পাত্র বলে মনে করেছেন ? মহারাজ পুরু সহিত কি তিনি সখাতা স্থাপন করতে পারেন না ? হাঁ ! তিনি এ বেশ জানেন যে, মহারাজ পুরু একদম নীচ নন যে, তাঁর

এই লজ্জাকর গহিত প্রস্তাবের প্রতি কর্ণপাতও করবেন। বুঝেছি তিনি এরূপ একটি কাপুরুষ চান, যে নির্বিবাদে তাঁর অধীনতা স্বীকার করবে; আর আমাকেই সেই কাপুরুষ বলে তিনি স্থির করেছেন।

অম্বালিকা। ও কথা বলবেন না; আপনাকে তিনি কাপুরুষ বলে ঠাওরান নি। বরং তাঁর সকল শত্রুগণের মধ্যে আপনাকে অধিক সাহসী বীরপুরুষ মনে করে আপনারই সঙ্গে আগে বন্ধুতা করবার জগু ব্যগ্র হয়েছেন। তিনি এই মনে করেছেন যে, যদি আপনি এই যুদ্ধে অস্ত্র ধারণ না করেন, তা হলে, তিনি অনায়াসে আর সকলের উপর জয়লাভ করতে সমর্থ হবেন। এ সত্য বটে, তিনি সমস্ত পৃথিবীকে পদানত করবার জগু প্রতিনিয়ত চেষ্টা কচ্ছেন কিন্তু এও তেমনি সত্য যে তিনি যাকে একবার বন্ধু বলে স্বীকার করেন, তার প্রতি তিনি কখনো দাসবৎ আচরণ করেন না। তাঁর সহিত সখ্যতা করলে কি, মহারাজ, মর্যাদার হানি হয়? তা বোধ হয় আপনি কখনোই মনে করেন না। তা যদি মনে করেন, তা হলে আমাকে এতদিন কেন নিবারণ করেন নি? দেখুন, সেকন্দর শা আমার প্রেমের আকাজক্ষায় প্রতিদিন এখানে গোপনে দূত প্রেরণ কচ্ছেন। আপনি তা জানতে পেরেও আমাকে নিবারণ করেন নি, বরং তাতে আপনি উৎসাহ প্রদান করেছেন।

তক্ষশীল। অম্বালিকা! তবে এখন তোমাকে আমার মনের কথা প্রকাশ করে বলি। তুমি যে অবধি সেকন্দর শার ওখান থেকে পালিয়ে এসেছ, সেই অবধি যে তিনি তোমার প্রেমের আকাজক্ষায় প্রতিদিন এখানে দূত প্রেরণ কচ্ছেন, প্রেমলিপি তোমার নিকট প্রতিদিন গুপ্তভাবে পাঠাচ্ছেন, তা আমি সব জানি। এ সমস্ত জেনেও যে আমি তোমাকে নিবারণ করি নি, তার একটি কারণ আছে। আমি এ বেশ জানি যে, প্রেম বীষবান ব্যক্তিকেও নিবীৰ্য করে ফেলে এবং যে-বীরপুরুষ সসাগরা পৃথিবীকে জয় কতে পারেন, তিনিও প্রেমের কাছে পরাজয় স্বীকার করেন। আমার এই ইচ্ছা যে, তুমি প্রেমের হৃথকর সংগীতে সেকন্দর শাকে নিদ্রিত করে রাখ; আমরা এ দিক থেকে তাঁকে হঠাৎ গিয়ে আক্রমণ করি। কিন্তু ভগিনি সাবধান! যেন ঐ যবনরাজের মন হরণ করতে গিয়ে, উন্টে যেন তোমার নিজের মন অপহৃত না হয়।

অম্বালিকা। (স্বগত) হায়! আমার মন অপহৃত হতে কি এখনও

বাকি আছে? (প্রকাশে) মহারাজ! আমার কথা শুনুন, কেন বলুন দেখি, এ দুঃসাহসিক কার্যে প্রবৃত্ত হছেন? পৃথ্বী-বিজয়ী সেকন্দর শার সঙ্গে যুদ্ধ করে আপনি জয়লাভ করতে পারবেন, এইটি কি আপনার সত্যই বিশ্বাস হয়? আপনার প্রাসাদ হতে যখন সেকন্দর শা আমাকে বন্দী করে নিয়ে গিয়েছিলেন, তখন আপনার সৈন্যগণ কি আমাকে রক্ষা করতে পেরেছিল?

তক্ষশীল। ভয়ি! তোমার নিকট আর আমি কিছু গোপন করব না। কল্পপর্বতের রানী ঐলবিলার প্রেমাকাজক্ষায় আমি এই দুঃসাহসিক যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছি। তোমাকে বলতে কি, মহাবীর সেকন্দর শাকে যে আমরা যুদ্ধে পরাস্ত করতে পারব, তা আমার বড়ো বিশ্বাস হয় না। কিন্তু রানী ঐলবিলার প্রতিজ্ঞা শুনে অবধি আমি তাঁর বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করেছি। তিনি আমাদের এই আশ্বাস দিয়েছেন যে, যে রাজকুমার মাতৃভূমি রক্ষার্থে সর্বাপেক্ষা বীরত্ব প্রকাশ করবেন, তিনিই তাঁর পাণিগ্রহণ করবেন। এখন বল দেখি অশ্বালিকে! কি করে আমি রাজকুমারী ঐলবিলার প্রেমের আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে সেকন্দর শার সঙ্গে সন্ধি করি?

অশ্বালিকা। এইমাত্র আপনি আমাকে বলছিলেন যে, প্রেম বীৰ্যবান ব্যক্তিকে নিবীৰ্য করে ফেলে, কিন্তু দেখুন, মহারাজ! প্রেম বীৰ্যবান ব্যক্তিকে নিবীৰ্য করে— না, নিবীৰ্য ব্যক্তি বরং প্রেমের বলে আরও বীৰ্যবান হয়? তার সাক্ষী দেখুন রাজকুমারী ঐলবিলা একমাত্র প্রেমের বলে এই সমস্ত রাজকুমার-গণকে একত্রিত করেছেন।

তক্ষশীল। সত্য বলেছ অশ্বালিকে, রানী ঐলবিলা আমাদের সকলকে প্রেমবন্ধনে একত্র বন্ধন করেছেন।

অশ্বালিকা। মহারাজ! আপনাকে তো সে প্রেমবন্ধনে বন্ধন করে নি, আপনাকে সে দাসত্ব-শৃঙ্খলে বন্ধন করেছে।

তক্ষশীল। (আশ্চর্য হইয়া) কেমন করে?

অশ্বালিকা। তা বৈকি মহারাজ! সে প্রেমের কুহকে আপনাকে মুগ্ধ করে রেখে কেবল তার নিজের অভিসন্ধি সিদ্ধ করে নিচ্ছে বৈ তো নয়, বাস্তবিক তার হৃদয় সে অস্ত্রের নিকট বিক্রয় করেছে। তার প্রেমের ভাজন তো আপনি নন, তার প্রেমের ভাজন হচ্ছে পুরুষ। বান, মহারাজ! আপনি পুরুষ হয়ে যুদ্ধ করে তার মনস্বামনা পূর্ণ করুন। আপনি যুদ্ধে যতই কেন

বীরত্ব প্রকাশ করুন না, সেই মায়াবিনী ঐলবিলা অবশেষে এই বলবে যে, 'মহারাজ পুঙ্কর বাহুবলেই আমরা জয়লাভ করেছি। অতএব আমি তাঁরই পাণিগ্রহণ করব।'

তক্ষশীল। কি? রাজকুমারী ঐলবিলা কি তবে পুঙ্করাজকে—

অম্বালিকা। রানী ঐলবিলা যে পুঙ্করাজকে ভালোবাসেন তাতেও কি আপনার এখনও সন্দেহ আছে? আপনার সম্মুখেই তো সে পুঙ্করাজের মহা প্রশংসা করে থাকে, তা কি আপনি শোনেন নি? পুঙ্করাজের নামেতে সে একেবারে গলে যায়, তা কি আপনি দেখেন নি? সে এ কথা কতবার বলেছে যে পুঙ্করাজ ব্যতীত ভারত-ভূমির স্বাধীনতা কেহই রক্ষা করতে পারবে না, পুঙ্করাজ ভিন্ন ঐ মহাবীর যবনের উপর কেহই জয়লাভ করতে পারবে না। যে ব্যক্তি এইরূপ সর্বদাই দেবতার স্বরূপ পুঙ্করাজের স্তুতি গান করে, তার হৃদয়মন্দিরের দেবতা কে, তা কি মহারাজ! এখনও আপনি বুঝতে পারেন নি?

তক্ষশীল। পুঙ্করাজের বীরত্বের প্রশংসা কে না করে থাকে? তিনি পুঙ্করাজকে প্রশংসা করেন বলেই যে, তিনি তাঁকে ভালোবাসেন তার কোনো অর্থ নেই। যাই হোক, আমার আশা কিছুতেই যাচ্ছে না! ভগ্নি! তুমি বড়ো নিষ্ঠুর, আমি এখন স্ব্থের স্বপ্ন দেখছি, তুমি কেন আমাকে জাগাচ্ছ বল ঝোথ। আমাকে একেবারে নিরাশ-সাগরে ডুবিয়ে না।

অম্বালিকা। (ঈষৎ রাগান্বিত হইয়া) না মহারাজ! আপনি তবে আশা-পথ চেয়ে থাকুন, আপনার স্ব্থের স্বপ্নের আর আমি ভঙ্গ দেব না। (কিয়ৎকাল স্তব্ধ থাকিয়া) সে যা হোক, যখন সেকন্দর শা আপনার সঙ্গে বন্ধুতার প্রস্তাব করে পাঠাচ্ছেন, তখন আপনি কেন তাঁর সঙ্গে শত্রুতা কস্তে প্রবৃত্ত হচ্ছেন? পরের জগৎ কেন আপনি ধন, প্রাণ, রাজ্য, সকলি খোয়াতে যাচ্ছেন? আর যার জগৎ আপনি এ সমস্ত কচ্ছেন, সেও দেখুন, আপনাকে প্রস্তারণা কচ্ছে। সেকন্দর শা তো আপনার শত্রু নয়, পুঙ্করাজই আপনার শত্রু দেখুন, সে রাজকুমারী ঐলবিলার হৃদয়হর্গ অধিকার করে আপনাকে তার ভিতরে প্রবেশ কস্তে দিচ্ছে না। অতএব সেকন্দর শার সহিত যুদ্ধ না করে আপনার পথের কণ্টক যে পুঙ্করাজ, তাকেই আপনি আগে অন্তরিত করুন। সেকন্দর শার সঙ্গে যুদ্ধ করে দেখুন, আপনি কোনো গৌরব লাভ

## পুরুবিক্রম নাটক

কন্তে পারবেন না। যদি যুদ্ধে জয় হয়, তাহলে লোকে বলবে পুরুরাজের বাহুবলেই জয়লাভ হয়েছে। আর আপনি কি এ মনে করেন যে, পৃথ্বী-বিজয়ী মহাবীর সেকন্দর শার সহিত সংগ্রামে সেই হীনবল ক্ষুদ্র পুরু জয়লাভ করবে পারবে? দেখে নেবেন পৃথিবীর অগ্রাগ্র রাজা যেরূপ তাঁর বাহুবলে পরাভূত হয়েছে, পুরুও সেইরূপ অবশেষে পরাভূত হবে। সেকন্দর শা আপনাকে দাসত্ব শৃঙ্খলে বদ্ধ কন্তে চাচ্ছেন না, তিনি আপনাকে বন্ধু বলে আলিঙ্গন করতে ইচ্ছা করছেন। তিনি আপনাকে সিংহাসন হতে বিচ্যুত করতে চাচ্ছেন না, বরং যেসকল রাজকুমারগণ তার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করেছে তাঁহাদিগকে সিংহাসনচ্যুত করে সেইসকল সিংহাসন তিনি আপনাকে প্রদান করতে চাচ্ছেন। (পুরু আসিতেছেন দেখিয়া) এই যে— পুরু এইখানে আসছেন।

তক্ষশীল। (স্বগত) অশ্বালিকা যথার্থ কথাই বলছে। আমার হয়, রাজকুমারী এলবিলা পুরুরাজকেই আন্তরিক ভালোবাসেন। পুরু এখন আমার চক্ষুশূল হয়েছেন। উঃ! আমার হৃদয় দগ্ধ হচ্ছে।

অশ্বালিকা। এখন আমি তবে বিদায় হই। কিন্তু মহারাজ! সময় নাই। এই দুয়ের মধ্যে একটা স্থির করবেন— হয় পুরুরাজের দাস থাকুন, নয় সেকন্দর শার বন্ধুত্ব গ্রহণ করুন, আমি এখন চললুম।

[অশ্বালিকার প্রস্থান]

তক্ষশীল। (স্বগত) বাস্তবিক, কেন আমি পরের জন্ত আমার রাজ্য খোয়াতে বাচ্ছি? সেকন্দর শার সঙ্গে বন্ধুত্ব করাই ভালো।

পুরু প্রবেশ

তক্ষশীল। আসতে আজ্ঞা হউক!

পুরু। মহারাজের কুশল তো?

তক্ষশীল। আজ্ঞে হ্যাঁ। এখন এই যুদ্ধের অবস্থা কিরূপ বুঝছেন?

পুরু। এখনও শত্রুগণ বেশি দূর অগ্রসর হয় নি। আমাদের সৈন্য সেনাপতিগণ সমরোৎসাহে প্রজ্জলিত হয়ে উঠেছে। তাদের মুখমণ্ডলে সাহস ও তেজ যেন মূর্তিমান হয়ে ক্ষুণ্ণি পাচ্ছে, সকলেই পরস্পরকে উৎসাহ দিচ্ছে। ক্ষুদ্রতম পদাতিসেনা পর্যন্ত সময়ক্ষেত্রে গৌরবলাভ করার জন্য উৎসাহিত হয়েছে, প্রত্যেক সৈন্যশ্রেণীর মধ্যে গিয়ে আমি দেখেছি, সকলেই দেশের



প্রাণপণ করেছে। আমি যাবামাত্রই সকলে—‘জয় ভারতের জয়’ বলে  
 সিংহনাদ করে উঠল—আর আমাকে এইরূপ বলতে লাগল যে,—‘আর  
 কতক্ষণ আমরা এই শিবিরে বসে বসে কাল হরণ করব? শীঘ্র আমাদেরকে  
 ক্ষেত্রে নিয়ে চলুন। যবনরাজ পান করে আমাদের অসির পিপাসা শান্তি  
 হোক।’ এই বীরপুরুষদের আর কতক্ষণ থামিয়ে রাখা যায়? যবনরাজ এখন  
 অল্পকাল অবসর খুঁজছেন। এখনো তিনি সময়ের জগৎ প্রস্তুত হতে পারেন নি,  
 এই হেতু তিনি কালবিলম্ব আশয়ে তাঁর দূত এফেষ্টিয়নকে আমাদের নিকট  
 পাঠিয়েছেন ও নিরর্থক প্রস্তাবে—

তক্ষশীল। কিন্তু মহারাজ! তার কথা তো একবার আমাদের শোনা  
 চিত! সেকন্দর শার কি অভিপ্রায়, আমরা তো তা জানি নে। এমন হতে  
 পারে, তিনি আমাদের সঙ্গে সন্ধি করবার জগৎ উৎসুক হয়েছেন।

পুরু। কি বললেন মহারাজ! সন্ধি? সেই যবনদস্যুর হস্ত হতে আমরা  
 প্রহরণ করব? ভারতভূমিতে এতদিন গভীর শান্তি বিরাজ কচ্ছিল, সে  
 ক্ষণে এসে সেই শান্তি উচ্ছেদ করলে; আমরা তার প্রতি অগ্রে কোনো  
 আচরণ করি নি। সে বিনা কারণে খড়্গহস্তে আমাদের দেশে প্রবেশ  
 লুটপাট করে আমাদের কোনো কোনো প্রদেশ চারখার করে ফেললে,  
 আমরা কিনা তার সঙ্গে সন্ধি করব? আমরা তাকে কি এর সমুচিত  
 স্ততি দেব না? এখন বুঝি দৈব কার প্রতি বিমুখ হয়েছেন, তাই তিনি  
 আমাদের সঙ্গে সন্ধি করবার জগৎ ব্যস্ত হয়েছেন।

তক্ষশীল। ও কথা বলবেন না মহারাজ! যে, দৈব তাঁর প্রতিকূল  
 হয়েছেন। দেবতাদের রূপা তাঁকে সর্বদাই রক্ষা কচ্ছে। যে মহাবীর স্বীকৃত  
 গাছবলে এত দেশ বশীভূত করেছেন, তাঁকে কি সামান্য শত্রু বিবেচনা করে  
 বজা করা আমাদের গায় ক্ষুদ্র রাজার কর্তব্য কর্ম?

পুরু। অবজ্ঞা করা দূরে থাক, আমি তাঁর সাহসকে ধন্য বলছি। কিন্তু  
 এর এই ইচ্ছা, যেমন আমি তাঁর সাহসকে ধন্যবাদ না দিয়ে থাকতে  
 পারলেম না, তেমনি আমিও রণস্থলে তাঁর মুখ থেকে আমার সম্বন্ধে এইরূপ  
 গবাদ বার করব। লোকে সেকন্দর শাকে স্বর্গে তুলেছে, আমার ইচ্ছা যে  
 আমি তাঁকে সেই উচ্চ স্থান হতে নীচে অবতরণ করাব। সেকন্দর শা মনে  
 করেন যে, যখন তিনি পারস্তের রাজা দারায়ুসকে অন্ধ্যাসে পরাভূত

করেছেন, তখন তো তিনি পূর্বাঞ্চলের আর সমস্ত রাজাকে মেঘের ছায়া বশীভূত করতে পারবেন। কিন্তু কি ভ্রম! বীর-প্রসূ ভারতভূমিকে এখনও তিনি চিনেন নি।

তক্ষশীল। বরং বলুন, আমরা এখনও সেকন্দর শাকে চিনতে পারি নি। সেকন্দরকে এইরূপ অবজ্ঞা করেই দারায়ুস রাজা বিপদে পড়েছিলেন। আকাশে বজ্র গুট ভাবে ছিল। দারায়ুস রাজা সেকন্দর শাকে নিতান্ত হীনবল মনে করে স্থখে নিদ্রা যাচ্ছিলেন, কিন্তু যখন সেই বজ্র তাঁর মস্তকে পতিত হল, তখনই তাঁর স্থখনিদ্রা ভঙ্গ হল।

পুরু। ভালো। তিনি যে এই সন্ধির প্রস্তাব করে পাঠিয়েছেন, তার বিনিময়ে তিনি কি প্রত্যাশা কচ্ছেন? আপনি সহস্র সহস্র দেশকে জিজ্ঞাসা করুন যে, এইরূপ কপট সন্ধি করে তিনি সেই-সকল দেশকে অবশেষে দাসত্ব-শৃঙ্খলে বদ্ধ করেছিলেন কি না? তাঁর সঙ্গে বন্ধুতা করাও যা, তাঁর দাসত্ব স্বীকার, কবান্দী মহারাজ। সেকন্দর শা যে রূপ লোক, তাঁর সহিত মধ্যবিৎ ব্যবহার চলতে পারে না। হয় তাঁর ক্ষীতদাস হয়ে থাকতে হবে, নয় তাঁর প্রকাশ্য শত্রু হতে হবে।

তক্ষশীল। মহারাজ! এক দিকে যেমন কাপুরুষ হওয়া ভালো নয়, তেমনি আবার নিতান্ত দুঃসাহসিক হওয়াও বুদ্ধিমানের কর্তব্য নয়। কতকগুলি অসার স্ততিবাদে যদি আমরা সেকন্দর শাকে সন্তুষ্ট করতে পারি তাতে আমাদের কি ক্ষতি? যে বস্ত্রের প্রবল শ্রোত গ্রাম পল্লী চূর্ণ করে অপ্রতিহত বেগে মহা কোপাহলে চলেছে তার গতি রোধ করা কি বুদ্ধিমানের কর্তব্য? তিনি শুধু গৌরব চান, তিনি তো আমাদের সিংহাসন চান না। তাঁর কীতিধ্বজা একবার এখানে স্থাপিত হলেই, তিনি অগ্রদেশে চলে যাবেন। একবার তাঁকে বিজয়ী বলে স্বীকার করলেই তিনি সন্তুষ্ট হবেন। যদি তিনি এইরূপ অসার স্ততিবাদে সন্তুষ্ট হন, তাতে আমাদের কি ক্ষতি আছে?

পুরু। কি ক্ষতি আছে বলছেন মহারাজ? আপনি ক্ষত্রিয় হয়ে এ কথা অনায়াসে মুখ দিয়ে বলতে পারলেন? হো! এখন বুঝলেম, ক্ষত্রিয়গণের পূর্ববীৰ্য ক্রমেই লোপ হয়ে আসছে। ক্ষতি কি আছে বলছেন মহারাজ! আমাদের মান সদ্ধম বশ পৌরুষ সকলই যাচ্ছে, তথাপি এতে কিছু ক্ষতি নাই?

যশোমানপৌরুষের বিনিময়ে যদি আমাদের শত্রু 'দুঃ' বলে আর এই অকিঞ্চিৎকর প্রাণকে রক্ষা করতে হয়, তা হলে থিক্ সে সিংহাসনকে, থিক্ সে প্রাণকে, আর থিক্ সেই কাপুরুষকে, যে এরূপ প্রস্তাবে কর্ণপাতও করে। আপনি কি মনে করেন, ঐ হৃদান্ত যবন প্রবল বহ্মার জায় মহাবেগে আমাদের দেশ দিয়ে চলে যাবে, অথচ তার চিহ্নমাত্রও পরে থাকবে না? সেই বহ্মারও প্রবল শ্রোত আমাদের রাজ্যসকল কি চূর্ণবিচূর্ণ করে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে না? আচ্ছা, মনে করুন মহারাজ! আপাতত মান যশ পৌরুষের বিনিময়ে আপনি আপনার সিংহাসনকে রক্ষা করতে পারেন, কিন্তু আপনি কি মনে করেন, তা আপনি চিরকাল রক্ষা কতে পারবেন? বিজ্ঞতার অতুগ্রহের উপরই চিত্ত আপনার চিরকাল নির্ভর করে থাকতে হবে, কিছু ক্ষুটি—একটু ছল পেলেই সে আর, নিশ্চয় আপনাকে সিংহাসনচ্যুত করবে। পৌরুষের কথা দূরে থাক, আপনি পুরুষ যদি শুক নীচ স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি করেন, তা হলেও এরূপ প্রস্তাবে সম্মত হওয়া এক গ্রহণ কতব্য নয়। কেবল আপনার জন্তই আমার স্বার্থের কথা বলি। নচেৎ কখনে এমনি মান মর্ধাদা ও পৌরুষের অতুরোধ ভিন্ন আর কারও অতুরোধে কর্ণপাতও হাতচরণবি নে।

নুট। তক্ষশীল। আমিও মহারাজ! সেই মর্ধাদা রক্ষার জন্ত এরূপ বাক্য বলছি; যাতে আমাদের রাজমর্ধাদা রক্ষা হয়, যাতে আমাদের সিংহাসন হতে বিচ্যুত না হতে হয়; এইজন্তই আপনাকে সতর্ক হতে বলছি।

পুরু। যদি মর্ধাদা রক্ষা করবার ইচ্ছা থাকে, যদি সিংহাসন রক্ষা করবার ইচ্ছা থাকে, তা হলে চলুন, আর বিলম্ব না—চলুন আজই, আজই আমরা যবনদিগকে আক্রমণ করি। ঐ যবনরাজ আপনার ভগ্নীকে বলপূর্বক আপনার প্রাসাদ হতে বন্দী করে নিয়ে গিয়েছিল, তা কি আপনার স্মরণ নাই? সে অপমানও কি আপনি সহ্য করবেন? এইরূপে কি আপনি রাজমর্ধাদা রক্ষা কতে চান?

তক্ষশীল। আমার মতে মহারাজ! দুঃসাহসিকতা, রাজমর্ধাদা রক্ষণের অমোঘ উপায় নয়।

পুরু। তবে কি কাপুরুষতা তাহার উপায়? আমার মতে মহারাজ! কাপুরুষতা ভীকৃত্য অতি লজ্জাকর, অতি গহিত, অতি জঘন্য—ক্ষত্রিয়ধর্মের একান্ত বিরুদ্ধ।

তক্ষশীল। মহারাজ! যে রাজা স্বীয় প্রজাগণকে যুদ্ধ বিপদ হতে রক্ষা করেন, তিনি প্রজাগণের অত্যন্ত প্রিয় হন।

পুরু। মহারাজ! যে রাজা স্বীয় প্রজাগণকে বিদেশীয় বাজার আক্রমণ হতে রক্ষা করেন, তিনি প্রজাগণের অতীব পুজ্য হন।

তক্ষশীল। এইরূপ বাক্য গর্বিত উদ্ধত লোকেই উপযুক্ত।

পুরু। এরূপ বাক্য রাজগণের আদরণীয়, রাজকুমারীগণেরও আদরণীয়।

তক্ষশীল। সকল রাজকুমারী না হউক, রাজকুমারী ঐলবিলা তো **আপনার** বাক্যে আদর করবেনই।

পুরু। সত্য বটে, তিনি কাপুরুষের বাক্যে আদর করেন না।

তক্ষশীল। মহারাজ! প্রেমের কি এই রীতি? আপনি নির্দয় হয়ে তাঁর কোমল অঙ্গকে এই ভীষণ যুদ্ধবিপ্লবের মধ্যে কেন নিক্ষেপ কত্তে যাচ্ছেন বলুন দেখি?

পুরু। মহারাজ! রাজকুমারী ঐলবিলার শরীরে এখনও বিস্তৃত ক্ষত্রিয়-রক্ত প্রবাহিত হচ্ছে। তিনি রণে ভীত নন; এই বীর্যবতী রমণীর সাহস, বীর্যহীন পুরুষদিগকে শিক্ষা দিক।

তক্ষশীল। মহারাজ! তবে কি আপনি নিতান্তই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হবেন?

পুরু। আপনি যেরূপ শান্তির জগু উৎসুক হয়েছেন, আমি তেমনি যুদ্ধের জগু লালায়িত। “সেকন্দর শাকে আমার বিরুদ্ধের পরিচয় দেবার জগুই আমি তাঁর বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করেছি। . যেদিন অবধি আমি তাঁর কীতিকলাপ **শ্রবণ** করেছি, সেইদিন থেকেই এই বাসনাটি আমার মনে চিরজাগরুক রয়েছে যে, তিনি যেন একবার ভারতভূমে পদার্পণ করেন। সেইদিন অবধি আমার মন তাঁকে চিরশত্রু বলে বরণ করেছে। এ দেশে আসতে তাঁর যত বিলম্ব হচ্ছিল, আমার মন ততই অধীর হয়ে উঠছিল; তিনি যখন পারশ্ব দেশ জয় কত্তে এলেন, তখন আমার এই ইচ্ছা হচ্ছিল যে, যদি আমি পারশ্বের রাজা হতেম, তা হলে আমার কি সৌভাগ্য হত। আমি তা হলে তাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করবার অবসর পেতেম। এতদিনের পর তিনি ভারতভূমে পদার্পণ করেছেন। এখন আমার মনের আশা পূর্ণ হবে। বলেন কি মহারাজ! আমি কি এমন হৃন্দর অবসর পেয়ে ছেড়ে দেব? তাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করে কি আমার বহুদিনের অভিলাষ পূর্ণ করব না? দেখি দেখি তিনি কেমন আমাকে যুদ্ধ না দিয়ে,

আমাদের দেশ হতে চলে যেতে পারেন?— এই নিষ্কোষিত তরবারিই তাঁর গতি রোধ করবে।

তক্ষ। মহারাজ! আমি স্বীকার করছি যে এরূপ উৎসাহ, এরূপ তেজ, ক্ষত্রিয়ের উপযুক্ত বটে; কিন্তু এ নিয়ে যে আপনি সেকন্দর শার নিকট পরাভূত হবেন। এই যে রানী ঐলবিলা এই দিকে আসছেন; আপনি গুঁর নিকটে এখন মনের সাথে আপনার বিক্রমের প্রাণা ককরুন। আপনি বসুন, আমি চললেন, আপনাদের স্বথকর ও তেজস্কর বাক্যালাপের সময় আমি আপনাদিগকে বিরক্ত কতে ইচ্ছা করি নে। আমার মতন কাপুরুষ এখানে থাকলে আপনারা লজ্জিত হবেন।

[ তক্ষশীলের প্রস্থান ]

#### ঐলবিলার প্রবেশ

ঐলবিলা। কি! রাজা তক্ষশীল আমাকে দেখে পালিয়ে গেলেন?

পুরু। তিনি লজ্জায় আপনার নিকট মুখ দেখাতে পারেন না। তিনি যখন এই যুদ্ধে পরাভূত হচ্চেন, তখন কি সাহসে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করবেন? রাজকুমারি! তাঁকে আর কেন? তাঁকে ছেড়ে দিন, তিনি তাঁর ভগ্নীর সঙ্গে সেকন্দর শার পূজা করুন। আসুন, আমরা এই অশ্মশ্রু শিবির হতে নির্গত হই; এখানে রাজা তক্ষশীল পূজার উপচার হস্তে লয়ে যবনরাজের আরাধনার জগু প্রতীক্ষা কচ্চেন।

ঐলবিলা। সে কি মহারাজ?

পুরু। ঐ ক্রীতদাস এর মধ্যেই গুর প্রভুর গুণগান কতে আরম্ভ করেছে। আরও ও চায় যে, আমিও গুর গ্রায় যবনের দাসত্ব স্বীকার করি।

ঐলবিলা। সত্য নাকি? তবে কি রাজা তক্ষশীল আমাদিগকে পরিত্যাগ কতে উত্তত হয়েছেন? তিনি কাপুরুষের গ্রায় স্বদেশকে ছেড়ে শত্রুগণের সঙ্গে যোগ দেবেন, এ তো আমি স্বপ্নেও জানতেম না। তিনি যদি আমাদের সঙ্গে যোগ না দেন, তা হলে আমাদের সৈন্তবল যে বিস্তর কমে যাবে, তা হলে সেকন্দর শার অসংখ্য সৈন্তের উপর জয়লাভ করা যে এক প্রকার অসম্ভব হয়ে উঠবে। কি আশ্চর্য! ঐ স্বদেশদ্রোহী কাপুরুষকে এতদিন আমরা চিনতে পারি নি? (কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া) বাই হোক, এতে একেবারে অধীর হওয়া আমাদের উচিত হচ্ছে না। দেখুন, আমি ওকে আবার

ফিরিয়ে আনছি। ওর সঙ্গে একবার আমার কথা কয়ে দেখতে হবে। এখন যদি ওর প্রতি আমরা নিতান্ত অবজ্ঞা প্রকাশ করি, তা হলে আমাদের বিরুদ্ধ পক্ষ অবলম্বন কতে ওকে এক প্রকার বাধ্য করা হবে। মিষ্টবচনে বোধ করি, এখনও ফেরানো যেতে পারে।

পুরু। রাজকুমারি! আপনি কি এখনও ওর অভিসন্ধি বুঝতে পারেন নি? আমার বেশ বোধ হচ্ছে ঐ কপট নরাধম মনে মনে এই স্থিতি করেছে যে, সে বিশ্বাসঘাতক হয়ে আপনাকে যবনরাজের হস্তে সমর্পণ করবে, ও পরে তার সাহায্যে বলপূর্বক আপনার পাণিগ্রহণ করবে। আপনার ইচ্ছা হয় তো আপনার ফাঁদ আপনি প্রস্তুত করুন। সে নরাধম আপনার প্রেম হতে আমাকে বঞ্চিত করলেও কতে পারে, কিন্তু সে সহস্র চেষ্টা করলেও, স্বাধীনতার জন্ত, মাতৃভূমির জন্ত, সংগ্রামে প্রাণ দিতে আমাকে কিছুতেই নিবারণ কতে পারবে না।

ঐলবিলা। রাজকুমার! আপনি কি মনে করেন, তার এই জঘন্য আচরণের পুরস্কার স্বরূপ আমি তাকে আমার হৃদয় প্রদান করব? আর যাই হউক, আপনি এ বেশ জানবেন, আমি কোনো কাপুরুষের পাণিগ্রহণ কখনোই করব না। ( চিন্তা করিয়া ) আমার বেশ বোধ হচ্ছে, তার ভগিনীর পরামর্শেই তার মন বিচলিত হয়ে গেছে। আমি যদি মধ্যে না থাকি, তা হলে নিশ্চয় সে তার কুমন্ত্রণায় ভুলে যাবে। আমি শুনেছি তার ভগিনীকে সেকন্দর শা বন্দী করে নিয়ে গিয়েছিল, সেখান থেকে সম্ভ্রতি সে ফিরে এসেছে ও দূত দ্বারা পরস্পরের সঙ্গে প্রেমলাপ চলছে।

পুরু। এসব জেনেও কেন আপনি তবে এত যত্ন করে সেই কাপুরুষকে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা কচ্ছেন?

ঐলবিলা। তাকে যে আমি চাচ্ছি মহারাজ! সেও কেবল আপনার জন্ত। আপনি একাকী সহায়বিহীন হয়ে কি করে সেই পৃথ্বী-বিজয়ী যবনরাজের অসংখ্য সৈন্তের সঙ্গে সংগ্রাম করবেন? তৎক্ষণাৎ আপনার সঙ্গে যোগ দিলে আপনার সৈন্তদলের অনেক বৃদ্ধি হবে। সংগ্রামে শুদ্ধ প্রাণ দিলেই তো হয় না, জয়লাভের প্রতিও দৃষ্টি রাখা চাই। আমি জানি আপনি রণভূমে অনায়াসে প্রাণ বিসর্জন কতে পারেন। কিন্তু তা হলেই কি যথেষ্ট হল? যুদ্ধে জয়লাভ না হলে, আমাদের দেশের যে কি দুর্গতি হবে, তা কি

আপনি ভাবছেন না? যদি মহারাজ! রণস্থলে শুদ্ধ অন্ধ বীরত্ব প্রকাশ করে আপনার গৌরব লাভ করবার ইচ্ছা থাকে, তা হলে আর অন্য কোনো দিকে দৃষ্টিপাত করবার আবশ্যক নাই, যান আপনি সেই গৌরব অর্জনে এখনি প্রবৃত্ত হউন, আমি বিদায় হই, আর আমি আপনাকে ত্যক্ত করব না। (যাইতে উদ্ভূত) —

পুরু। (আগ্রহের সহিত) রাজকুমারি! যাবেন না, আমার কথা শুনুন, আমাকে ওরূপ নীচাশয় মনে করবেন না। আমি যদি দেশকেই উদ্ধার করতে না পারলেম, তা হলে শুদ্ধ অন্ধ বীরত্ব প্রকাশ করে আমার কি গৌরব হবে? রাজকুমারি! আমি সে গৌরবের আকাঙ্ক্ষী নই। কিন্তু আমি এই কথা বলছি যে, যদি আর কেহই আমার সহায় না হয়, সকলেই যদি আমাকে পরিত্যাগ করে, তথাপি স্বদেশের স্বাধীনতা বজ্জ্বল একাকীই আমি ঐ অসংখ্য যবনসৈন্তের সহিত সংগ্রাম করব। এতে যদি প্রাণ যায় তাও স্বীকার, তবু যবনের। এ কথা যেন না বলতে পারে যে, তারা ভারতবাসিগণকে মেঘের গ্রায়ে অনায়াসে বশীভূত কন্তে পেরেছে।

ঐলখিলা। কি? ভারতবাসিগণ অনায়াসে মেঘের গ্রায়ে যবনের অধীনতা স্বীকার করবে? যদি কেহই আমাদের সহায় না হয়, তাই বলে কি আমরা যুদ্ধ হতে ক্ষান্ত হব? তা কখনোই না। ক্ষত্রিয় হয়ে কেউ কখনো কি এ কথা বলতে পারে? আমার বলবার অভিপ্রায় এই যে, যতদূর সাধ্য, সহায় বল অর্জনে আমাদের চেষ্টার যেন ত্রুটি না হয়। গৌরবের অহুসরণ হতে আপনাকে বিমুখ করতে আমার ইচ্ছা নয়, বরং যাতে আপনার গৌরব বৃদ্ধি হয়, তাই আমার মনোগত ইচ্ছা। যান, মহারাজ! আপনার বাহুবলে যবনরাজের দর্প চূর্ণ করে দিন, কিন্তু সহায় বল অর্জনে কিছুতেই বিরত হবেন না। সহায়সম্পন্ন না হলে যুদ্ধে নিষ্ফল হবে। এখন মহারাজ! আমাকে অহুমতি দিন, আমি রাজা তক্ষশীলের সহিত সাক্ষাৎ করে একবার দেখি, তাকে কোনোরকম করে ফেরাতে পারি কি না। এ আপনি নিশ্চয় জানবেন যে, কোনো কাপুরুষকে আমার হৃদয় কখনোই সমর্পণ করব না।

পুরু। রাজকুমারি! আমার এতে কোনো আপত্তি নাই। আপনি এক-

বার চেষ্টা করে দেখুন, আমি এখন চললেম ; যখনদূত আমার প্রতীক্ষা কচ্ছেন, তাঁর সঙ্গে সাঁকাৎ করেই আমরা সংগ্রামে প্রবৃত্ত হব।

[ উভয়ের প্রস্থান ]

প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত

দ্বিতীয় অঙ্ক

তক্ষশীলের শিবির-মধ্যস্থিত একটি ঘর

অস্থালিকা ও যখনদূত এফেস্টিয়ন

এফেস্টিয়ন। আমাদের দেশের রাজকুমারগণ সকলেই যুদ্ধের জন্ত দেহে প্রস্তুত হচ্ছেন। কিন্তু আমি এক্ষণে কেন যে আপনার সমীপে এলেম, তা রাজকুমারি শ্রবণ করুন। সেকন্দর শা তাঁর মনের কথা আমাকে সব খুলে বলেন। আমি তাঁর একজন অতি বিশ্বস্ত অন্তর। তিনি আপনার কুশল সংবাদ জানবার জন্ত আপনার নিকট আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন আর এই কথা আমাকে বলতে আদেশ করেছেন যে, যেমন এখন সমস্ত ভারতভূমির শান্তি তাঁর উপর নির্ভর কচ্ছে, তেমনি তাঁরও হৃদয়ের শান্তি একমাত্র আপনার উপর নির্ভর কচ্ছে। আপনি ভিন্ন সে হৃদয় প্রশমন করে এমন আর কেহই নাই। আপনার ভ্রাতার বিনা সম্মতিতে আপনি কি কোনো বাক্যদান কতে পারেন না? আপনার মন থাকলে তিনি কখনই আপনাকে নিবারণ কতে পারবেন না। আপনার চারুচরণে কি সমস্ত পৃথ্বীরাজ্য সমর্পণ কতে হবে? পৃথিবী শান্তিস্থ উপভোগ করবে, না যুদ্ধবিপ্লবে প্রাবিত হবে? বলুন, আপনার এক কথার উপর সমস্ত নির্ভর কচ্ছে। সেকন্দর শা আপনার প্রেম লাভের জন্ত সকলেতেই প্রস্তুত আছেন।

অস্থালিকা। দূতরাজ! এই যুদ্ধ বিগ্রহের মধ্যে এখনো কি এই অধীনীকে তাঁর স্মরণ আছে? আমার হীন রূপের এমনই কি মোহিনী শক্তি যে, তাঁর মনকে বশীভূত কতে পারে? তাঁর হৃদয় গৌরব-স্পৃহাতেই পরিপূর্ণ, আমার জন্ত দেখানে কি তিনি তিলার্থ স্থান রেখেছেন? তাঁর হৃদয়কে কি আমি প্রেমশব্দে বন্ধন কতে পেরেছি? আমি জানি, তাঁর মতন বন্দিগণ প্রেমশব্দে



কখনোই বহুদিন বন্দি হয়ে থাকতে পারেন না। গৌরব-স্পৃহা ঐ শৃঙ্খল ছিন্ন করে আপনার দিকেই বলপূর্বক নিয়ে যায়। আমি যখন বন্দী হয়ে তাঁর শিবিরে ছিলাম, তখন বোধ হয় আমার প্রতি তাঁর একটু অহুরাগ হয়েছিল, কিন্তু আমি যখনই তাঁর লৌহ-শৃঙ্খল মোচন করে তাঁর ওখান থেকে চলে এসেছি, তখনই বোধ হয়, তিনিও আমার প্রেমশৃঙ্খল ভগ্ন করে কেলেছেন।

এক্ষেত্রেই। আপনি যদি তাঁর হৃদয়কে দেখতে পেতেন, তা হলে ও কথা বলতেন না। যেদিন অবধি আপনি তাঁর ওখান থেকে চলে এসেছেন, সেই-দিন অবধি তিনি বিরহ-জ্বালায় দগ্ধ হচ্ছেন, তিনি আপনার জগুই এত দেশ, এত রাজ্য উচ্ছিন্ন করেছেন, আপনার সমীপবর্তী হবার জগুই তিনি কোনো বাধাকেই বাধা জ্ঞান করেন নি, অবশেষে কত বিঘ্ন অতিক্রম করে তবে আপনাকে রাজ্য তক্ষণালের প্রাসাদ হতে নিয়ে যেতে সমর্থ হয়েছিলেন। কিন্তু আপনি এখন নিদয় হয়ে তাঁকে পরিত্যাগ করে চলে এসেছেন। তাই তিনি ভাবছেন তিনি এত করেন, তবু তিনি এখনও আপনার হৃদয়দুর্গ মধ্যে প্রবেশ লাভ করতে পারেন না। রাজকুমারি! এখনও কেন আপনি তাঁর প্রতি হৃদয়-দ্বার রুদ্ধ করে রয়েছেন? যদি তাঁর প্রেমের প্রতি আপনার কোনো সন্দেহ থাকে— তাঁর প্রেম কৃত্রিম বলে যদি আপনার মনে হয়—

অশালিকা। দূতরাজ! আপনার নিকট আমার মনের কথা তবে খুলে বলি। উপযুক্ত সময় পাই নি বলে, আমি এতদিন প্রকাশ করি নি। আর আমি হৃদয়ের ভাব গোপন করে রাখতে পাচ্ছি নে। সেকন্দর শাকে তবে এ কথা বলবেন যে, যদিও আমি তাঁর নিকট হতে চলে এসেছি, তথাপি আমার হৃদয় তাঁর নিকট বন্দী রয়েছে। যখন তিনি প্রথম আমাদের প্রাসাদে প্রবেশ করে আমাকে বন্দী করেছিলেন, তখন তাঁর সেই তেজোময় মূর্তি দেখে আমি একেবারে মোহিত হয়ে গিয়েছিলাম, কোথায় আমাব দাসত্বশৃঙ্খলকে আমি অভিসম্পাত করব, না— আমি সেই শৃঙ্খলকে মনে মনে বারম্বার চুষন করেছিলাম। তিনি এখন বলতে পারেন যে, তবে কেন সেই শৃঙ্খল ছিন্ন করে আমি এখানে চলে এসেছি; দূতরাজ! তা'র একটি কারণ আছে; আমার ভ্রাতা সেকন্দর শার সঙ্গে যুদ্ধ করবার জন্ত ক্রতসংকল্প হয়েছেন, তিনি পতঙ্গের জায় সেই পৃথীবীবিজয়ী বীরপুরুষের কোপানলে আপনাকে নিষ্ক্ষেপ কতে

ঘাচ্ছেন। ভ্রাতৃশ্নেহের অহুরোধে, তাঁকে এই দুঃসাহসিক কার্য হতে বিরত করবার জন্তই আমি এখানে এসেছি; কিন্তু সেকন্দর শা কি আবার সসজ্জ হয়ে আমার ভাইকে আক্রমণ কত্তে আসবেন? আমার ভ্রাতার রক্তপাত করে সেই রক্তাক্ত হস্তে কি আমাকে আলিঙ্গন কত্তে তিনি ইচ্ছা করেন?

এফেষ্টিয়ন। না রাজকুমারি! তিনি কখনোই তা ইচ্ছা করেন না, আর সেইজন্তই তিনি আপনাদের রাজকুমারগণের সহিত সন্ধি করবার প্রস্তাব কচ্ছেন। পাছে রাজা তক্ষশীলের রক্তবিন্দুপাতে আপনার চাক্র নেত্র হতে অশ্রুবিন্দু পতিত হয়, এই আশঙ্কাতেই তিনি শাস্তি প্রার্থনা কচ্ছেন। আপনাদের রাজকুমারগণকে আপনি যুদ্ধ হতে নিবারণ করুন। বিশেষত যেন রাজা তক্ষশীল যুদ্ধে প্রবৃত্ত না হন, কারণ সেকন্দর শা রাজা তক্ষশীলের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করে আপনাকে কষ্ট দিতে ইচ্ছা করেন না।

অম্বালিকা! দূতরাজ! আমার ভায়ের জন্ত আমার যে কি ভাবনা হয়েছে, তা আপনাকে কি বলব, সেকন্দর শার সঙ্গে যুদ্ধ কত্তে আমি তাকে কত নিবেদন কচ্ছি, কিন্তু তিনি আমার কথা কিছুতেই শুনছেন না। সেই মায়াবিনী ঐলবিলা ও পুরুরাজ তাঁর মনের উপর একাধিপত্য কচ্ছে। রানা ঐলবিলার প্রেমাকাজক্ষায় ও পুরুরাজের উত্তেজনা-বাক্যে তাঁর মন একেবারে বশীভূত হয়েছে। এতে যে আমার কি ভয় হয়েছে, তা আমি কথায় বলতে পারি নে। শুদ্ধ আমার ভায়ের জন্ত ভয় হচ্ছে না—সেকন্দর শার জন্তও আমার ভয় হচ্ছে। সেকন্দর শার কীর্তি আমি কানে শুনেছি, তাঁর বিক্রমও আমি স্বচক্ষে দেখেছি—জানি, তিনি আপনার বাহুবলে পৃথিবীর অনেক দেশ জয় করেছেন, —জানি, তিনি শত শত রাজাকে পরাজয় করেছেন, কিন্তু—কিন্তু—পুরুরাজকেও আমি জানি। আমার ভয় হচ্ছে, পাছে পুরুরাজের সহিত যুদ্ধে সেকন্দর শা—

এফেষ্টিয়ন। রাজকুমারি! ও অলীক আশঙ্কা ত্যাগ করুন। পুরু যা কত্তে পারে করুক, ভারতভূমির সমস্ত প্রদেশ কেন তার হয়ে অস্ত্র ধারণ করুক—না, তাতে কিছুমাত্র ভয়ের কারণ নাই। রাজকুমারি! আপনি কেবল এইটি দেখবেন, যেন রাজা তক্ষশীল এই যুদ্ধে যোগ না দেন।

অম্বালিকা। দূতরাজ! আপনার কার্য শীঘ্র সম্পন্ন করে আসুন। রাজকুমারগণের সহিত সন্ধির প্রস্তাব করে দেখুন। যদি যুদ্ধ একান্তই ঘটে,

তা হলে দেখবেন, যেন সেকন্দের শার বজ্র রাজা তক্ষশীলের মস্তকে পতিত না হয়।

[ অশালিকার প্রস্থান

একেষ্টিয়ন। এই যে রাজকুমারগণ এইখানেই আসছেন।

পুরু, তক্ষশীল ও চারিজন রাজকুমারের প্রবেশ

পুরু। দূতরাজ! আমাদের আসতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হয়েছে, তজ্জন্ম আমাদের মার্জনা করবেন। এখন আপনার কি প্রস্তাব শোনা যাক।

একেষ্টিয়ন। রাজকুমারগণ! প্রণিধান করে শ্রবণ করুন। মহাবীর সেকন্দের শা আপনাদের নিকট এই প্রস্তাব করে পাঠিয়েছেন যে, এখনও যদি আপনাদের ইচ্ছা থাকে, তা হলে সন্ধি গ্রহণ করুন, নচেৎ তুমুল যুদ্ধে আপনাদের রাজ্য ছারখার হয়ে যাবে ও অনতিবিলম্বে আপনাদের প্রাসাদের উপর তাঁর জয়পতাকা উড্ডীন দেখবেন। ম্যাসিডোনীয় মহাবীরের প্রচণ্ডগতি, আপনারা কি মনে কচ্ছেন রোধ করতে সমর্থ হবেন? কখনোই না। সিন্ধুনদীর তীরে কি তাঁর জয়পতাকা উড্ডীন হয় নি? তবে কি সাহসে আপনারা তবু তাঁর বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করেছেন? যখন তিনি আপনাদের রাজধানী পর্যন্ত আক্রমণ করবেন, যখন আপনাদের সৈন্যগণের রক্তে রণক্ষেত্র প্রাণিত হয়ে যাবে, তখন নিশ্চয় আপনাদের অহুতাপ কত্তে হবে। তাঁর সৈন্যগণ সংগ্রামের জন্য উন্মত্ত হয়ে উঠেছে, তিনি কেবল তাদের থামিয়ে রেখেছেন। আপনাদের এই সুন্দর রাজ্য ছারখার করবার তাঁর ইচ্ছা নাই, আপনাদের রক্তে অসি ধৌত করবারও তাঁর ইচ্ছা নাই। তবে যদি আপনারা বৃথা গৌরব-স্পৃহার বশবর্তী হয়ে তাঁর কোপানল উদ্দীপিত করেন, তা হলে নিশ্চয় আপনাদের মহাবিপদ উপস্থিত হবে। এখনও তিনি প্রসন্ন আছেন, এখনও তিনি আপনাদের সঙ্গে সন্ধি কত্তে প্রস্তুত আছেন। বলুন, স গ্রাম না সন্ধি?—সংগ্রাম না সন্ধি? এই শেষবার বলছি। এখন আপনাদের যথ: অভিকচি, করুন।

তক্ষশীল। যদিও সেকন্দের শা আমাদের রাজ্য আক্রমণ করেছেন, তথাপি তাঁর গুণের প্রতি আমরা অন্ধ নই। আমরা তাঁর দাসত্ব স্বীকার কত্তে পারি নে বটে, কিন্তু তাঁর সহিত সন্ধি স্থাপন কত্তে আমাদের কোনো আপত্তি নেই।

প্রথম রাজকুমার। আমরা যবন-দস্যুর সঙ্গে কখনোই সন্ধি করব না।

দ্বিতীয় রাজকুমার। রাজা তক্ষশীলের কথা আমরা জ্ঞাব না।

তৃতীয় রাজকুমার। রাজা তক্ষশীল আমাদের ইচ্ছার বিপরীত কথা বলছেন।

চতুর্থ রাজকুমার। পুরুরাজ আমাদের হয়ে কথা কন, রাজা তক্ষশীল কাপুরুষের ছায় কথা বলছেন।

পুর। যখন পঞ্চনদ-কূলবর্তী সমস্ত প্রদেশের রাজগণ যবনরাজের বিরুদ্ধে এই বিতস্তা-নদীকূলে প্রথম সমবেত হন, তখন আমি মনে করেছিলেম যে, সকলেই বুঝি একজুড়য়ে স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত কৃতসংকল্প হয়েছেন। কিন্তু এখন দেখছি, তাঁদের মধ্যে একজন স্বদেশের স্বাধীনতা অপেক্ষা যবনরাজের বন্ধুত্বকে অধিক মূল্যবান জ্ঞান করেন। রাজা তক্ষশীল যখন স্বদেশের স্বার্থ বিসর্জন করে উদ্বৃত্ত হয়েছেন, তখন স্বদেশের হয়ে কোনো কথা বলবার গুঁর কিছুমাত্র অধিকার নাই এবং দূতরাজ! তাহা আপনার শোনাও কর্তব্য নয়। অত্যাচারী রাজকুমারগণের কি অভিপ্রায়, তা তো আপনি এইমাত্র শুনলেন। আমি তাঁদের প্রতিনিধি হয়ে, দেশের প্রতিনিধি হয়ে, আপনাকে পুনর্বার বলছি, আপনি শ্রবণ করুন। যবনরাজ সেকন্দর শা কি উদ্দেশ্যে আমাদের দেশে এসেছেন? তিনি কেন আমাদের দেশ আক্রমণ করলেন? এতদিন আমাদের দেশে গভীর শান্তি বিরাজ করছিল, তিনি আমাদের আক্রমণ করে কেন সেই শান্তি ভঙ্গ করলেন? আমরা কি অগ্রে তার প্রতি কোনো শত্রুতাচরণ করেছিলেম যে, তজ্জন্ত তাঁর ক্রোধ উদ্দীপিত হয়েছে? তাঁর এতদূর স্পর্ধা যে তিনি বিনা কারণে, বিনা উত্তেজনায় আমাদের দেশ আক্রমণ করতে সাহসী হলেন? তাঁর প্রগল্ভতার সমুচিত শাস্তি না দিয়ে আমরা কি এখন তাঁকে ছেড়ে দেব? তা কখনোই হতে পারে না। তিনি কি মনে কচ্ছেন যে, পৃথিবীর সমস্ত রাজাকে দাসত্ব-শৃঙ্খলে বদ্ধ করে তিনি একাধিপত্য করবেন? সমস্ত পৃথিবীকে তিনি কি একটি বৃহৎ কারাগার করে তুলতে চান? না, আমি যদি পারি, তাঁকে তা কখনোই করতে দেব না।)

প্রথম রাজকুমার। ধন্য পুরুরাজ!

দ্বিতীয় রাজকুমার। পুরুরাজ বেশ বলছেন।

পুর। দূতরাজ! লোককে কষ্ট হতে মুক্ত করবার জন্তই ক্ষত্রিয় নামের সৃষ্টি, সেই বিশুদ্ধ ক্ষত্রিয়রক্ত বিন্দুমাত্র বহমান থাকতে কখনোই অত্যাচারীর অত্যাচার সমস্ত পৃথিবীর উপর সম্পূর্ণরূপে প্রভুত্ব স্থাপন করতে পারবে না।

ক্ষুধ নিন্তেজ হতে পারে, অগ্নিও চন্দনের গ্রায় শীতলস্পর্শ হতে পারে ; কিন্তু ক্ষত্রিয়ভেজ কিছুতেই নিভিবার নয়, যতদিন ক্ষত্রিয় নাম জগতে থাকবে, ততদিনই ইহাদের সেই তেজোময় জয়পতাকা ভারতরাজ্যে অত্যাচারীর পাপমস্তকে নিখাত থাকবে। আমার নিশ্চয় বোধ হচ্ছে যে, এতদিনের পর সেকন্দর শার চিরসঞ্চিত গৌরব নির্বাপিত হবার সময় উপস্থিত, না হলে কি নিমিত্ত উনি নানা রাজ্য দেশ অতিক্রম করে, অবশেষে এই ভারতরাজ্যে এসে পদার্পণ করেন ? ক্ষত্রিয়বাহুবলে যবনরাজের দাসত্ব হতে মুক্ত হয়ে, পৃথ্বীবাসিগণ পরে বাহা বলবে, তাহা এখনি যেন আমার কর্ণে ধ্বনিত হচ্ছে। তারা আত্মদিত চিত্তে গদগদ স্বরে এইরূপ বলতে থাকবে যে, অত্যাচারী সেকন্দর শা সমস্ত পৃথিবীকে দাসত্ব-শৃঙ্খলে বদ্ধ করেছিলেন ; কিন্তু পৃথিবীর প্রান্তভাগনিবাসী কোনো এক জাতি সেই শৃঙ্খল চূর্ণ করে পৃথিবীকে শান্তি প্রদান করেছে। আর দূতরাজ ! আপনি বারবার যে এক সন্ধির কথা উল্লেখ কচ্ছেন, কিন্তু এটি আপনি নিশ্চয় জানবেন যে, ক্ষত্রিয়গণ পদানত শত্রুর সহিতই সন্ধি স্থাপন করেন। অতএব যদি সেরূপ হয়, তা হলে আমরা সন্ধি করতে বিমুখ নই। )

একেষ্ট্রিয়ন। কি ! সেকন্দর শা আপনাদের পদানত হবেন ? তা হলে বলুন না কেন, সিংহও শৃগালের পদানত হবে ! আপনি অতি দুঃসাহসিকের গ্রায় কথা কচ্ছেন দেখছি, এখনো বিবেচনা করে দেখুন, এখনো সময় আছে। বড় একবার উঠলে আর রক্ষা থাকবে না। যদি যেদিনী আপনাদের গ্রায় দুর্বল সহায় অবলম্বন করে সেকন্দর শার দুঃশ্রেষ্ঠ শৃঙ্খল হতে মুক্ত হতে আশা করে থাকেন, তা হলে সে কি দুরাশা ! আপনি দেখছি সেকন্দর শাকে এখনো চিনতে পারেন নি। আর আপনাকে নিবারণ করব না। অনলে পতনোন্মুখ নিবোধ পতঙ্গের মৃত্যু কেহই নিবারণ করতে পারে না। আপনি দেখবেন, যখন মহাপরাক্রান্ত দারামুস রাজা—

পুরু। আমি আবার দেখব কি ? আপনি কি এই বলতে যাচ্ছেন যে, যখন পারস্ত-রাজ সেকন্দর শার বাহুবলে পরাভূত হয়েছেন, তখন আপনারা কেন বুথা চেষ্টা কচ্ছেন ? এই বলতে যাচ্ছেন ? মহাশয় ! বিলাসলালমা যে রাজাকে অগ্র হতেই মৃতপ্রায় নির্বীৰ্য করে ফেলেছিল, সেই বিলাসী রাজাকে পরাভূত করা কি বড়ো পৌরুষের কার্য ? নির্বীৰ্য পারসীকে রাখে তাঁর অধীনতা

স্বীকার করবে, তাতে আর বিচিত্র কি ? কোনো কোনো জাতি তাঁর নামে ভীত হয়েই তাঁর শরণাপন্ন হয়েছে, আবার কোনো কোনো জাতি তাঁকে দেবতা মনে করে তাঁর পদানত হয়েছে। আমরা তো আর তাঁকে সে চক্ষে দেখি নে। কোনো অসভ্য বৃত্তদেশে তিনি আপনাকে দেবতা বলে পরিচয় দিতে পারেন, কিন্তু এ আপনি নিশ্চয় জানবেন, হুসভ্য ভারতবাসিগণ তাঁকে মনুষ্য অপেক্ষা কিছুমাত্র অধিক জ্ঞান করবে না। দূতরাজ ! তাঁকে বলবেন যে, এদেশে তিনি তাঁর পথে কখনোই কোমল পুষ্প বিকীর্ণ দেখতে পাবেন না। সহস্র সহস্র শাণিত অসির উপর দিয়ে তাঁর প্রতিপদ অগ্রসর হতে হবে। তার সাক্ষী দেখুন না কেন, সমস্ত পারশুরাজ্য অধিকার কত্তে তাঁর যত না পরিশ্রম, যত না সৈন্ত, যত না কাল ব্যয় হয়েছিল, এখানে অওর্না নামক একটি ক্ষুদ্র পর্বত অধিকার কত্তে তাঁর তদপেক্ষা অধিক আয়াস, অধিক সৈন্ত ও অধিক কাল ব্যয় কত্তে হয়েছে। এমন-কি এক সময় তিনি জয়ের আশা পরিত্যাগ করে সৈন্তগণকে পলায়নের আদেশ পর্যন্ত দিতে বাধ্য হয়েছিলেন।

এফেস্তিয়ন। (দণ্ডায়মান হইয়া) আমি আর আপনাদিগকে নিবারণ কত্তে চাই নে। আপনাদের যথা অভিরুচি করুন, কিন্তু আমি এই আপনাদের বলে যাচ্ছি যে, এর জন্ত নিশ্চয় পরে আপনাদের অহুতাপ কত্তে হবে। মহাবীর সেকন্দর শা আপনাদিগকে শাস্তি প্রদান করে যে এক উচ্চতর গৌরবের আকাজক্ষী হয়েছিলেন, আপনি যখন সে গৌরব হতে তাঁকে বঞ্চিত কচ্ছেন, তখন দেখবেন আপনাদের রণজ্য হারথার ক'রে, আপনাদের সিংহাসন বিনষ্ট ক'রে, আপনাদের দেশ শোণিতধারায় প্লাবিত ক'রে, অজ্ঞ প্রকার, ভীষণতর গৌরব তিনি অর্জন করবেন। তিনি সর্বসঙ্গে আপনাদের বিরুদ্ধে আগতপ্রায়, আর বিলম্ব নাই।

পুরু। আমাদেরও তাই প্রার্থনা। আমরা তাতে ভীত নই। আপনি তাঁকে বলবেন, আমরা সকলে তাঁর প্রতীক্ষা করে আছি। কিছা না হয় আমরাই তাঁর সঙ্গে অগ্রে সাক্ষাৎ করব।

এফেস্তিয়ন। আমি চললেম।

[এফেস্তিয়নের প্রস্থান]

তক্ষশীল। মহাশয় ! দূতরাজকে কি রাগিয়ে দিয়ে ভালো কাজ হল ?

প্রথম রাজকুমার। উনি তো উচিত কথাই বলেছেন, এতে যদি ঠুঁর রাগ হয় তো আমরা কি করব ?

দ্বিতীয় রাজকুমার। রাগ করেই বা উনি আমাদের কি করবেন ?

পুরু। ( তক্ষশীলের প্রতি ) দূতরাজ আমাদের উপরেই জ্রুক হয়েছেন ; আপনার কোনো ভয় নাই। আপনার অহুকূলে তিনি সেকন্দর শার নিকট বলবেন এখন। রানী ঐলবিলা ও আমরা এই কয়জন ভারতবর্ষের গৌরব রক্ষা করব। আমাদের যুদ্ধ আপনি দূর হতে দেখবেন, কিম্বা সেকন্দর শার বন্ধুতার অহুরোধে আপনি মাতৃভূমির বিরুদ্ধেও অস্ত্রধারণ কতে পারেন।

তক্ষশীল। আমার বলবার অভিপ্রায় তা নয়।

তৃতীয় রাজকুমার। ( আর তিনজন রাজকুমারের প্রতি ) চলুন এখন যাওয়া যাক, আমাদের সৈন্যগণকে প্রস্তুত করিগে। ( পুরু ও তক্ষশীলের প্রতি ) আমরা তবে চললেম।

[ চারিজন রাজকুমারের প্রস্থান

ঐলবিলার প্রবেশ

ঐলবিলা। ( তক্ষশীলের প্রতি ) বাজকুমার! আপনার সম্বন্ধে একটা কি জনরব শুনেতে পাচ্ছি, সে কি সত্য? আমাদের শত্রুগণ অহংকার করে বলেছে যে, 'রাজা তক্ষশীলকে তো আমরা অপেক্ষ বশীভূত করে ফেলেছি,' রাজা তক্ষশীল বলেছেন নাকি যে, যে রাজাকে তিনি ভক্তি করেন, তাঁর বিরুদ্ধে তিনি কখনো অস্ত্রধারণ কতে পারবেন না, একি সত্য ?

তক্ষশীল। রাজকুমারি! শত্রুবাণ্য একটু সন্দেহের সহিত গ্রহণ করা উচিত। আর আপনাকে আমি কি বলব? সময়ে আমাকে দেখে নেবেন।

ঐলবিলা। এই অমঙ্গলজনক জনরব যেন মিথ্যা হয়, এই আমার ইচ্ছা। যে গর্বিত শত্রুগণ এই জনরব রটিয়েছে, যান রাজকুমার! আপনি তাদের সমুচিত শাস্তি দিয়ে আনুন। পুরুরাজের জায় অস্ত্রধারণ করে সেই দুবাত্মা যবনদিগকে আক্রমণ করুন। তাদের ভীষণ শত্রু বলে সকলের নিকট আপনাকে প্রকাশ্য-রূপে পরিচয় দিন।

তক্ষশীল। ( দণ্ডায়মান হইয়া ) রাজকুমারি! আমি এখন আমার সৈন্যগণকে সজ্জিত কতে চললেম।

ঐলবিলা, পুরু। ( দণ্ডায়মান হইয়া ) চলুন, আমরাও যাই।

তক্ষশীল। (স্বগত) এলবিলা বোধ হয় পুরুরাজকেই আন্তরিক ভালোবাসেন, কিন্তু আমারও আশা একেবারে যাচ্ছে না (চিন্তা করিয়া) দূর হোক, কেন বৃথা আশায় মগ্ন হয়ে আমি আমার ধন প্রাণ রাজ্য সকলি খোয়াতে যাচ্ছি? যাই সেকন্দের শার হস্তে আমার সমস্ত সৈন্ত সমপণ করে তাঁরই শরণাপন্ন হইগে।

[তক্ষশীলের প্রস্থান]

এলবিলা। (তক্ষশীলের প্রতি লক্ষ্য করিয়া) ভীক! তোর কথায় আমি ভুলি নে। সমরোৎসাহী বীরপুরুষের গুরুত্ব কথার ধারা নয়। (পুরুর প্রতি) রাজকুমার! ঐ কাপুরুষ নিশ্চয় ওর ভগিনীর কথায় আপনার দেশ ও পৌরুষকে বলিদান দিতে সংকল্প করেছে। এখনো মনের ভাব গোপন করে রাখতে চেষ্টা কচ্ছে, কিন্তু যুদ্ধের সময় বোধ করি প্রকাশ কববে।

পুরু। গুরুত্ব অপদার্থ হীন সহায় আমাদের পক্ষ হতে বিচ্ছিন্ন হলে কোনো ক্ষতি নাই। বরং তাতে আমাদের মঙ্গলই আছে। কপট বন্ধু অপেক্ষা প্রকাশ্য শত্রুও ভালো। যদি আমাদের এক বাহুতে কোনো দুরারোগ্য সাংঘাতিক ক্ষত উৎপন্ন হয়, তা হলে বরং সেই বাহু কেটে ফেলা ভালো, তথাপি ঐ ক্ষত ষণ করে রাখা কতব্য নয়।

এলবিলা। কিন্তু রাজকুমার! আপনি যে অসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হচ্ছেন। কন্দের শার কত বল, তা কি আপনি গণনা করে দেখেছেন? আপনি একাকী, দুই চারিজন ক্ষুদ্র রাজকুমার মাত্র আপনার সহায়। আপনি কি করে অত অসংখ্য সৈন্তের সহিত যুদ্ধে জয় লাভ করবেন?

পুরু। কি! রাজকুমারি! আপনি কি ইচ্ছা করেন যে, ঐ কাপুরুষ তক্ষশীলের দৃষ্টান্ত অনুযায়ী আমিও স্বদেশকে পরিত্যাগ করব?—না—আপনি কখনোই তা ইচ্ছা করেন না। আমি জানি আপনার জন্মে স্বাধীনতা-স্পৃহা প্রজ্জলিত রয়েছে। আপনিই তো সকল রাজকুমারগণকে যবনরাজের বিরুদ্ধে একত্র করেছেন। আপনার চক্ষের সমক্ষে আমরা যে যবনরাজের সহিত যুদ্ধ করে গৌরব লাভ করব, এই আশাতেই আমাদের উৎসাহ আরও দ্বিগুণিত হয়েছে। সমরে গৌরব লাভ করে যাতে আপনার প্রেম লাভ করতে পারি, এই আমার মনের একমাত্র আকিঞ্চন।

এলবিলা। যান, রাজকুমার! আর বিলম্ব করবেন না। আপনার



সৈন্তগণকে সজ্জিত করুন গে, আমি একবার এইখানে চেষ্টা করে দেখি, তক্ষশীলের সৈন্তগণকে যবনগণের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করে দিতে পারি কি না। হাজার হউক, তবু তারা ক্ষত্রিয় সৈন্ত। স্বদেশের স্বাধীনতার জন্ত তারা সব কত্তে পারে। এই আমার শেষ চেষ্টা। তার পরেই আপনার সঙ্গে শিবিরে গিয়ে মিলিত হব।

পুরু। রাজকুমারি! আর একটু পরেই আমি যুদ্ধতরঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করব, হয়তো যুদ্ধক্ষেত্রেই প্রাণত্যাগ কত্তে হবে। এই বেলা যদি অন্তত জানতেও পারি যে, বাকে আমি আমার জীবন মন সকলই সমর্পণ করেছি, সে আমার প্রতি—

ঐলবিলা। যান, রাজকুমার! অগ্রে যুদ্ধে জয়লাভ করুন, এখন প্রেমালাপের সময় নয়।

[ উভয়ের প্রস্থান ]

দ্বিতীয় অঙ্ক সমাপ্ত

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

পুরুরাজের শিবির-সম্মুখীন ক্ষেত্র

সৈন্তগণ অগ্নিবদ্ধভাবে ও ধ্বজবাহক নিশানহস্তে

দণ্ডায়মান, অল্পপূর্বে বর্মাবৃত পুরুরাজের প্রবেশ

সৈন্তগণ। ( পুরুরাজকে দেখিয়া অসি নিক্ষেপিত করিয়া উৎসাহের সহিত ) জয় ভারতের জয়! জয় মহারাজের জয়!

( নেশাধো— রণবাক্য ও 'জয় ভারতের জয়, গাও ভারতের

জয়, জয় ভারতের জয়, কি জয় কি জয়, গাও ভারতের

জয়' শুদ্ধ এক চরণটি মাত্র একবার গাইয়;

গান বন্ধ হইল )

পুরু। ওঠ! জাগ! বীরগণ! দুর্দান্ত যবনগণ,

গৃহে দেখ করেছে প্রবেশ।

হুও সবে একপ্রাণ, মাতৃভূমি কর ত্রাণ,  
শত্রুদলে করহ নিঃশেষ ॥

বিলম্ব না সহে আর, উলঙ্গিয়ে তলবার  
জলন্ত অনলসম চল সবে রণে ।  
বিজয়নিশান দেখ উড়িছে গগনে ॥

যবনের রক্তে ধরা হোক প্ৰবমান,  
যবনের রক্তে নদী হোক বহমান,  
যবন-শোণিত-বৃষ্টি করুক বিমান,  
ভারতের ক্ষেত্র তাহে হোক ফলবান ।

সৈন্তগণ । ( উৎসাহের সহিত )

যবনের রক্তে ধরা হোক প্ৰবমান,  
যবনের রক্তে নদী হোক বহমান,  
যবন-শোণিত-বৃষ্টি করুক বিমান,  
ভারতের ক্ষেত্র তাহে হোক ফলবান ।

পুরু । এত স্পর্ধা যবনের, স্বাধীনতা ভারতের  
অনায়াসে করিবে হরণ ?

তারা কি করেছে মনে, সমস্ত ভারতভূমে  
পুরুষ নাহিক একজন ?

“বীর-যোনি এই ভূমি যত বীরের জননী,”  
না জানে এ কথা তারা অবোধ যবন ।  
দাও শিক্ষা সমুচিত, দেখুক বিক্রম ॥  
ক্ষত্রিয়-বিক্রমে আজ কাঁপুক মেদিনী,  
জলুক ক্ষত্রিয়-তেজ দীপ্ত দিনমণি,  
ক্ষত্রিয়ের অসি হোক জলন্ত অশনি,  
চোদ্দ লোক কেঁপে যাক শুনি সেই ধ্বনি ।

সৈন্তগণ । ( উৎসাহের সহিত )

ক্ষত্রিয়-বিক্রমে আজ কাঁপুক মেদিনী,  
জলুক ক্ষত্রিয়-তেজ দীপ্ত দিনমণি,

নেপথ্যে 'জয় সেকন্দর শার জয়,' 'জয় ভারতের জয়.'

ঘোর যুদ্ধ-কোলাহল

গুপ্তচর। ( ভয়ে কম্পমান ) ( স্বগত ) এইবার বুঝি উভয় সৈন্তের পরস্পর দেখা হয়েছে। উঃ! কি ভয়ানক যুদ্ধ! কোলাহল ক্রমেই নিকট হয়ে আসছে দেখছি। এখন আমি কোথায় পালাই? একে এই ঘোর অন্ধকার, জনপ্রাণী দেখা যাচ্ছে না— তাতে আবার মৃতমূর্ছ বজ্রধ্বনি হচ্ছে, এ সময় আমি যাই কোথায়? হে ভগবান! আমাকে এইবার রক্ষা করো। কেন মরতে আমি এখানে খবর দিতে এসেছিলাম? আ! কি বিপদেই পড়েছি! এই যে একটু আলো হয়েছে দেখছি, ঝড়টাও থেমেছে, এইবার একটা পালাবার রাস্তা দেখা যাক, উঃ কি ভয়ানক কোলাহল! ( নেপথ্যে 'সকলে অবগণ করো'! ক্ষত্রিয় সৈন্তগণ, 'যুদ্ধে ক্ষান্ত হও' ) ( পুনরায় নেপথ্যে 'খ্রীস্টীয় সৈন্তগণ! তোমরাও ক্ষান্ত হও, রাজা পুরু কি বলেন শোনো' ) ওকি ও! বোধ হয় আমাদের মহারাজের পরাজয় হয়েছে, আর এখানে থাকা না।

[ গুপ্তচরের পলায়ন ]

সৈন্তগণের সহিত সেকন্দর শার প্রবেশ

সেকন্দর শা। খ্রীস্টীয় সৈন্তগণ! রাজা পুরু কি বলেন শোনো। ঠাঁর সমস্ত সৈন্তই তো প্রায় বিনষ্ট হয়ে গেছে। বোধ হয়, উনি এখন অস্ত্র পরিত্যাগ করে আমার শরণাপন্ন হচ্ছেন।

কতিপয় সৈন্তের সহিত পুরু প্রবেশ

পুরু। সকলে অবগণ করো, আমি সেকন্দর শাকে দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান করছি। আমাদের দুইজনে যখন যুদ্ধ হবে তখন উভয় পক্ষীয় সৈন্তকে নিরস্ত থাকতে হবে। এ প্রস্তাবে সেকন্দর শা সম্মত আছেন কি না?

সেকন্দর শা। ( অগ্রসর হইয়া ) সেকন্দর শাকে যেই কেন যুদ্ধে আহ্বান করুক না, তিনি যুদ্ধে কখনোই পরাভূত নন। দেখা যাক, মহারাজ প্রস্তুত কিরূপ অস্ত্রশিক্ষা, কিরূপ বিক্রম আমি পুরুরাজের প্রস্তাবে সম্মত হলেম। ৭২

পুরু। ( অগ্রসর হইয়া ) তবে আসুন।

পুরু ও সেকন্দর শার অসিযুদ্ধ— পরে যুদ্ধ করিতে

করিতে পুরুর অসির আঘাতে সেকন্দর শার

অসি হস্ত হইতে খলিত হইয়া দূরে পতন

সেকন্দর শা। ধন্য পুরুরাজের অস্ত্রশিক্ষা!

পুরু। মহারাজ! নিরস্ত্র হয়েছেন, অস্ত্র নিন; ক্ষত্রিয়গণ নিরস্ত্র যোদ্ধার সহিত যুদ্ধ করেন না।

সেকন্দর শা। (অসি পুনর্বীর গ্রহণ করিয়া মহারোষে) ক্ষত্রিয়বীর!  
। যোদ্ধামাত্রেয়ই এই নিয়ম।

পুনর্বীর যুদ্ধ ও সেকন্দর শার অসির আঘাতে পুরুরাজের অসির অগ্রভাগ ভগ্ন হওন

পুরু। ধন্য বাহুবল!

সেকন্দর শা। মহারাজ! নূতন অসি গ্রহণ করুন।

পুরুরাজের একজন সেনা দ্বিত অসিয়া আপনার অসি পুরুরাজকে প্রদান  
পুরু। (মহারোষে) যবনরাজ! ক্ষত্রিয়রক্ত উত্তপ্ত হইলে ত্রিভুবনেরও  
নিস্তার নাই; সতর্ক হউন।

পুনর্বীর যুদ্ধ— যুদ্ধ করিতে করিতে পুরু সবলে সেকন্দর শার গ্রীবাদেশ ধারণ করিয়া তাঁহার  
হৃদয়ে অসি বিদ্ধ করিতে উদ্যত

সেকন্দরের সৈন্তগণ। (দৌড়িয়া আসিয়া) মহারাজকে রক্ষা করো—  
মহারাজকে রক্ষা করো!

একজন সেনা। (দৌড়িয়া আসিয়া পুরুরাজকে অসির দ্বারা আহত  
করত) আমরা জীবিত থাকতে— আমাদের মহারাজের অপমান!—

[পুরু আহত হইয়া ভূমিতে পতন

সেকন্দর শা। (ক্রোধে প্রজ্জ্বলিত হইয়া) নরাধম! আমার নিষেধের  
অবমাননা। শত্রুকে অস্ত্রায় রূপে আহত করে সেকন্দর শার নির্মল যশে তুই  
আজ কলঙ্ক দিলি? দেখ্ দিকি, তোর এই জঘন্য আচরণে সমস্ত গ্রীসদেশকে  
আজ হাস্যাস্পদ হতে হল? একেস্তিয়ন! ~~আমি~~ ওর যত্নদণ্ড আঁকা দিলেম,  
এখনি ওকে শিবিরে নিয়ে যাক।

একেস্তিয়ন। (দুইজন রক্ষকের প্রতি) ঐ নরাধমকে অবরুদ্ধ করে এখনি  
শিবিরে নিয়ে যাও। ওর ব্যবহারে আমাদের সকলকেই লজ্জিত হতে  
হয়েছে।

[দুইজন রক্ষক-কর্তৃক অবরুদ্ধ হইয়া উক্ত সেনার প্রস্থান

পুরুর সৈন্তগণ। (ক্রোধে অসি নিক্ষেপিত করিয়া) ওরূপ অস্ত্রায় আর  
ছ হয় না। এসো, আমরাও যবনরাজকে অসির দ্বারা খণ্ড খণ্ড করে ফেলি।

পুরু। সৈন্তগণ! তোমরা ক্ষান্ত হও, ক্ষত্রিয়ের একুপ নিয়ম নয় যে, কথা

দিয়ে আবার তার বিপরীতাচরণ করে। আমি কথা দিয়েছি, আমার সৈন্তগণ আমাকে সাহায্য করবে না, অতএব তোমরা নিরস্ত হও।

পুরুষ সৈন্তগণ। যবনেরা যখন অগ্নায় যুদ্ধে আপনাকে আহত করলে তখন আমরাও আমাদের কথা রাখতে বাধ্য নই।

পুরু। যবনগণ অগ্নায় যুদ্ধ করুক, কিন্তু ক্ষত্রিয়ের যেন কথার ব্যতিক্রম না ঘটে। ‘ধর্মযুদ্ধে যুতোবাপি তেন লোকত্রয়ং জিতং।’ ধর্মযুদ্ধে মৃত হলেও সে ত্রিভুবনজয়ী।

সেকন্দর শা। (এফেস্টিয়নের প্রতি) হস্তে অস্ত্র ধারণ করেও যে পামরগণ যুদ্ধ-নিয়মের অনভিজ্ঞ, তারা এখনি আমার সৈন্তদল হতে দূরীভূত হউক।

এফেস্টিয়ন। মহারাজ! গুরুপ বর্বরগণকে সৈন্তদল হতে দূরীভূত করে তবে আমার অগ্র কাজ।

সেকন্দর শা। (স্বগত) আজ আমাকে বডোই লজ্জিত হতে হয়েছে। আর আমি এখানে থাকতে পাচ্ছি নে। শিবিরে গিয়েই সৈন্তদিককে উচিতমত শিক্ষা দিতে হবে। (প্রকাশে) শোনো এফেস্টিয়ন!

[সেকন্দর শার সহসা প্রস্থান]

এফেস্টিয়ন। আজ্ঞা মহারাজ। (যাইতে যাইতে সৈন্তগণের প্রতি) তোমরা এখানে থাকো, আমি এলেম বলে।

[দুই-তিনজন রক্ষকের সহিত বাস্তমসত্ত্ব হইয়া এফেস্টিয়নের প্রস্থান]

পুরুষ সৈন্তগণ। মহারাজ যে মূর্ছা হয়েছেন দেখছি, এসো, আমরা এখন এঁকে ধরাধরি করে আমাদের শিবিরের মধ্যে নিয়ে যাই।

[মূর্ছাপন্ন পুরুষকে তুলিয়া সৈন্তগণের গমনোন্মোহে]

যবন সৈন্তগণ। আমাদের বন্দীকে তোরা কোথায় নিয়ে যাস? রাখ্ এখানে, না হলে দেখতে পাবি।

পুরুষ সৈন্তগণ। (অসি নিক্ষেপিত করিয়া) কি, মহাবীর পুরু যবনের বন্দী! আমরা একজন বেঁচে থাকতেও যবনকে কখনোই মহারাজের গাও স্পর্শ কত্তে দেব না।

যবন সৈন্তগণ। (অগ্রসর হইয়া ও অসি নিক্ষেপিত করিয়া) কি. এখনো বল-প্রকাশ? রাখ্ এখানে বলছি।

[কলহ করিতে করিতে উভয় সৈন্তের প্র]

## দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ

### তক্ষশীলের শিবির মধ্যস্থিত একটি গৃহ

#### ঐলবিলার প্রবেশ

ঐলবিল।। ( ব্যগ্রভাবে ইতস্তত পরিভ্রমণ করত স্বগত ) সেই কাপুরুষ তক্ষশীল আমাকে দেখছি এখানে বন্দী করেছে। তার প্রহরিগণ আমাকে শিবির হতে নির্গত হতে দিচ্ছে না। কেন আমি মরতে এখানে এসেছিলেম? কেন আমি তখন পুরুরাজের কথা শুনলেম না? হায়! আমি এই যুদ্ধের সময় আমার সৈন্তগণের মধ্যে থাকতে পারলেম না? যুদ্ধে না জানি কাব জয় হল? পুরুরাজকে আমি বলেছিলাম, যে, আমি শীঘ্রই তাঁর শিবিরে গিয়ে তাঁর সঙ্গে মিলিত হব। না জানি তিনি কি মনে কচ্ছেন— না জানি তিনি এখন কোথায় আছেন। হয়তো রণক্ষেত্রেই প্রাণ বিসর্জন করেছেন। হায়! এখন কি করব, এই পিঞ্জর থেকে এখন আমি কি করে বেরুই, কে এখন আমাকে উদ্ধার করে? আমি যে পত্রখানি লিখে রেখেছি তাই বা এখন কার হাত দিয়ে পুরুরাজের নিকট পাঠাই? কিছুই তো ভেবে পাচ্ছি নে।

#### নেপথ্যে গান

মিলে সবে ভারত-সন্তান একতান-মনপ্রাণ,  
গাও ভারতের যশোগান। ইত্যাদি।—  
কিঞ্চৎকাল পরেই গান থামিল

ও কি ও! স্ত্রীলোকের গলার আওয়াজ না? এখানে ভারতের জয়গান কে কছে? তবে কি আমাদের জয় হয়েছে? রোসো, এই গবাক্ষ দিয়ে দেখি। ও! আমাদের দেশের সেই উদাসিনী গায়িকারি না? হাঁ, সেই তো বটে! এখানে সে কি করে এল? রোসো, আমি ওকে এখানে ডাকি। উদাসিনীর বেশ দেখে বোধ হয়, প্রহরিগণ ওকে এখানে আসতে নিবারণ করবে না। ( হস্ত সঞ্চালন দ্বারা উদাসিনীকে আহ্বান ) এইবার আমাকে দেখতে পেয়েছে। এই যে আসছে! এইবার বেশ স্বেযোগ পেয়েছি, এর দ্বারা পত্রখানি পুরুরাজের নিকট পাঠিয়ে দিলে হয়।

#### বীণাহস্তে উদাসিনী গায়িকার প্রবেশ

ঐলবিলা। তুমি এ দেশে কি জন্ত এসেছ? তোমাকে দেখে আমার ঘেঁ  
কি আশ্লাদ হয়েছে, তা বলতে পারি নে।

উদাসিনী। রাজকুমারি! আমি তো আপনাকে পূর্বেই বলেছিলাম যে,  
আমি 'হোক ভারতের জয়' এই গানটি দেশ-বিদেশে গেয়ে গেয়ে বেড়াই,  
এই আমার জীবনের একমাত্র ব্রত। যাতে সমস্ত ভারতভূমি ঐক্যবন্ধনে  
বন্ধ হয়, এই আমার মনের একান্ত বাসনা।

ঐলবিলা। যুদ্ধে কার জয় হল, তা কি তুমি কিছু শুনতে পেয়েছ?

উদাসিনী। রাজকুমারি! আমি এইমাত্র এখানে এসে পৌঁছিছি, এখনো  
যুদ্ধের কোনো সংবাদ পাই নি। আপনিও কি কিছু সংবাদ পান নি?

ঐলবিলা। না, আমি কোনো সংবাদ পাচ্ছি নে। শত্রুদের সঙ্গে যোগ  
করে আমাকে রাজা তক্ষশীল এখানে বন্দী করে রেখেছে।

উদাসিনী। কি রাজকুমারি! আপনি এখানে বন্দী হয়েছেন? রাজা  
তক্ষশীল, আমাদের দেশের একজন প্রধান বাজা, তিনি স্বদেশকে পরিত্যাগ  
করে শত্রুগণের সহিত যোগ দিয়েছেন? কি আশ্চর্য! ভারতভূমি একরূপ  
নরাধমকে গর্ভে ধারণ করেন? হা ভারতভূমি! এখন জানলেম, বিধাতা  
তোমার কপালে অনেক দুঃখ লিখেছেন। রাজকুমারি! আপনাকে আমি  
এখন কি করে উদ্ধার করি, ভেবে পাচ্ছি নে! (চিন্তা করিয়া) রাজা  
তক্ষশীলের সৈন্যগণ আমার গানে অনেকে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। দেখি,  
যদি তাদের দ্বারা আপনাকে উদ্ধার কবতে পারি।

ঐলবিলা। তোমার আর-কিছু করতে হবে না, যদি এই পত্রখানি তুমি  
পুরুষাজের হস্তে দিয়ে আসতে পার, তা হলে আমি এই কারাগার হতে মুক্ত  
হলেও হতে পারি।

উদাসিনী। রাজকুমারি! আমাকে দিন না। তিনি যদি এখন ভীষণ  
সমরতরঙ্গের মধ্যেও থাকেন, আমি নির্ভয়ে সেখানে গিয়ে আপনার পত্রখানি  
দিয়ে আসব। আপনার জন্ত, দেশের জন্ত, আমি কি না কত্তে পারি?

ঐলবিলা। এই নেও, তুমি আমার বড়ো উপকার কল্লে। (পত্র  
প্রদান)

উদাসিনী। ও কথা বলবেন না রাজকুমারি ! আমার ব্রতই এই। আমি চল্লেম।

[ উদাসিনীর প্রস্থান ]

ঐলবিলা। ( স্বগত ) আ ! পত্রখানি পাঠিয়ে যেন আমার হৃদয়ের ভার অনেকটা লাঘব হল।

অস্থালিকার প্রবেশ

ঐলবিলা। ( অস্থালিকার প্রতি ) রাজকুমারি ! আমাকে রক্ষকগণ শিবিরের বাহিরে যেতে দিচ্ছে না কেন ? তবে কি আমি এখানে বন্দী হলেম ? আপনার ভাই মুখে বলেন যে, তিনি আমাকে ভালোবাসেন। এই কি তাঁর প্রেমের পরিচয় ? কোথায় আমি বিশ্বস্তচিত্তে তাঁর এখানে এলেম, না তিনি কিনা বিশ্বাসঘাতক হয়ে আমার স্বাধীনতা হরণ করলেন ?

অস্থালিকা। ও কথা বলবেন না রাজকুমারি ! তিনি তো বিশ্বাসঘাতকের গ্রায় কাজ করেন নি, বরং তিনি প্রণয়িজনের গ্রায়ই ব্যবহার করেছেন। এই তুমুল সংগ্রামের সময় আপনাকে যে এখান হতে বেরুতে দিচ্ছেন না। এতে তো তাঁর প্রগাঢ় প্রেমেরই পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। এত সময়ে কি কোনো স্বীলোকের বাহিরে বেরনো উচিত ? এ স্থানটি দেখুন দেখি কেমন নিরাপদ— কেমন চারি দিকেই শান্তি—

ঐলবিলা। এমন শান্তিতে আমার কাজ নাই। যখন আমার সৈন্তগণ পুরুরাজের সহিত আমার জগ্ন রণস্থলে প্রাণ বিসর্জন কচ্ছে তখন কিনা আমি এখানে একাকী নিরাপদে শান্তি উপভোগ করব ? যখন আমার মুমূষু সৈন্তগণের আর্তনাদ প্রাচীর ভেদ করে এখানে আসছে তখন কিনা আমাকে শান্তির কথা বলছেন ?

অস্থালিকা। রাজকুমারি ! মহারাজ তক্ষশীল আপনার গ্রায় অমন সুকোমল পুষ্পকে কি প্রবল-যুদ্ধ-পবনের মধ্যে নিক্ষেপ করে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন ?

ঐলবিলা। আপনি আর তাঁর কথা বলবেন না। কোথায় পুরুরাজ দেশের জগ্ন প্রাণ দিচ্ছেন, আর আপনার কাপুরুষ ভাই কিনা মাতৃভূমিকে পরিত্যাগ করলেন ও অবশেষে আমার পর্যন্ত স্বাধীনতা হরণ করলেন।

অস্থালিকা। পুরুরাজের কি সৌভাগ্য ! তাঁর ক্ষণমাত্র অদর্শনে আপনার



## জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাট্যসংগ্রহ

মন দেখছি একেবারে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। আপনি যেরূপ উদ্বেগ হয়েছেন তাতে বোধ হয়, যেন তাঁকে দেখবার জন্ত আপনি রণক্ষেত্র পর্যন্ত দৌড়ে যেতে পারেন।

ঐলবিলা। রণক্ষেত্র কি? তাঁকে দেখবার জন্ত আমি যমপুরী পর্যন্ত যেতে পারি। আর বোধ হয় রাজকুমারী অম্বালিকাও সেকন্দের শার জন্ত মাতৃভূমি পর্যন্ত ত্যাগ করতে পারেন।

অম্বালিকা। ( রুষ্ট হইয়া ) আপনি এ বেশ জানবেন, বিজয়ী সেকন্দের শাকে আমার প্রণয়ী বলে স্বীকার করতে আমি কিছুমাত্র লজ্জিত নই। আপনি কি মনে কচ্ছেন, ও কথা বলে আমাকে লজ্জা দেবেন?

ঐলবিলা। লজ্জাহীন না হলে কি কোনো হিন্দুমহিলা যবনের প্রেমাকাজক্ষা করে? সে যা হোক, আপনি যে এর মধ্যেই সেকন্দের শাকে বিজয়ী বলে সম্বোধন কচ্ছেন, তার মানে কি? কে জয়ী, কে পরাজয়ী এখনো তার কিছুই স্থিরতা নেই।

অম্বালিকা। অত কথায় কাজ কি? এই যে আমার ভাই এখানে আসছেন তাঁর কাছ থেকেই সব শুনতে পাওয়া যাবে এখন। ( স্বগত ) ঐলবিলা! তুই আজ আমার মর্মে আঘাত দিয়েছিস, আজ অবধি তোকে আমার শত্রু বলে জান করলেম!

### তক্ষশীলের প্রবেশ

তক্ষশীল। ( ঐলবিলার প্রতি ) যদি পুরুরাজ তখন আমার কথা শুনতেন, তা হলে একটা অশুভ সংবাদ শুনিয়ে আপনাকে আমার আর কষ্ট দিতে হত না।

ঐলবিলা। ( ‘অশুভ’ এই কথাটিমাত্র শুনিয়া পুরুরাজের নিশ্চয় মৃত্যু হইয়াছে, অহুমান করিয়া ) কি! — অশুভ — অশুভ সংবাদ! — বুঝেছি — বুঝেছি, আর বলতে হবে না। ক্ষত্রিয়কুলাঙ্গার! এই কথা বলবার জন্তই কি তুই এখানে এসেছিলি? হা পুরুরাজ! — পুরুরাজ! পুরুরাজ! —

[ মুর্ছা হইয়া পতন

তক্ষশীল। ও কি হল? রাজকুমারী মুর্ছা হলেন? অম্বালিকে! বাতাস করো, বাতাস করো। পুরুরাজের পরাভব সংবাদ স্পষ্ট না হিতে দিতেই দেখছি উনি আশু থাকতে তা অহুমান করে নিয়েছেন।

৭ [ ঐলবিলাকে বাজন

এলবিলা। ( একটু পরেই চেতন পাইয়া, উঠিয়া বসিয়া স্বগত ) আর আমার বেঁচে স্থখ নেই। যখন পুরুরাজ গেছেন তখন তাঁর সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতাও জন্মের মতো বিদায় নিয়েছেন; যখন পুরুরাজ গেছেন তখন ভারত-ভূমির মস্তকে ভীষণ বজ্রাবাত হয়েছে। যখন পুরুরাজ গেছেন তখন আমার সকলি গিয়েছে, আমার পৃথিবীর আশা ভরসা সকলি ছুরিয়ে গেল। কিন্তু হৃদয়! এখনও ধৈর্য ধরো। যদিও আমার প্রেমের প্রসবণ জন্মের মতো শুষ্ক হয়ে গেল, তবু দেশ উদ্ধারের এখনও আশা আছে। আর-একবার আমি চেষ্টা করে দেখব। তার পরেই এ পাপ-জীবন বিসর্জন করে পুরুরাজের সহিত স্বর্গে সম্মিলিত হব। ( প্রকাশ্যে ) আমাদের সমস্ত সৈন্যই কি পবাজিত হয়েছে? আর একজনও কি বীরপুরুষ নেই যে, মাতৃভূমির হয়ে অস্ত্র ধারণ করে? বীরপ্রসূ ভারত-ভূমি কি এর মধ্যেই বীরশূন্য হলেন?

তক্ষশীল। সেকন্দের শার সম্পূর্ণ জয় হয়েছে ও পুরুরাজের সৈন্যগণ একেবাবে পরাস্ত হয়েছে।

এলবিলা। বিক্ রাজকুমার! আপনি অগ্নানবদনে ও কথা মুখে বলতে পাচ্ছেন? দেশের জন্য আপনার কি কিছুমাত্র দুঃখ কি লজ্জা বোধ হচ্ছে না? দেখুন দিকি, আপনার জন্যই তো পুরুরাজ পরাভূত হলেন, দেশ দাসত্বশৃঙ্খলে বদ্ধ হল। পুরুরাজ একাকী সহায়বিহীন হয়ে কতকাল অসংখ্য ঘবন সৈন্যগণের সঙ্গে যুদ্ধ করতে পারেন?

তক্ষশীল। রাজকুমারি! আমি তো তাঁর হিতের জন্যই বলেছিলেম যে, সেকন্দের শার সঙ্গে যুদ্ধ করে কাজ নেই, তা তিনি শুনলেন না তো আমি কি করব?

এলবিলা। যদি তিনি কাপুরুষ হতেন, তা হলে আপনার কথা শুনতেন। যদিও আমাদের প্রাণ যায়, রাজ্য যায়, তাতেই বা কি? আমাদের হাতে তো ক্ষত্র-কুল-গৌরব কলঙ্কিত হয় নি।

তক্ষশীল। রাজকুমারি! আপনার রাজ্য কেন যাবে? সেকন্দের শা সেক্রপ লোক নন। স্ত্রীলোকের সম্মান কিরূপে রাখতে হয়, তা তিনি বেশ জানেন, আর আমি যখন আপনার সহায় আছি তখন কার সাধ্য আপনার সিংহাসন স্পর্শ করে।

এলবিলা। আপনার মুখে আর পৌরুষের কথা শোভা পায় না।

সেকন্দর শা কি ইচ্ছা কচ্ছেন যে, তিনি আমার সিংহাসন কেড়ে নিয়ে আবার তিনি সেই সিংহাসন আমাকে দান করবেন? আমি তেমন কুলে জন্মগ্রহণ করি নি যে, শত্রুহস্ত হতে কোনো দান গ্রহণ করব? এইরূপ দান করে তিনি কি মনে কচ্ছেন তাঁর বড়োই গৌরব বৃদ্ধি হবে? দানে গৌরব বৃদ্ধি হয় বটে, কিন্তু এ কি সেইরূপ দান? আমার সিংহাসন আমার কাছ থেকে অপহরণ করে কিনা তাই আবার তিনি আমাকে দান করবেন?

তক্ষশীল। রাজকুমারি! আপনি সেকন্দর শাকে জানেন না। পরাজিত ব্যক্তির প্রতি তিনি এমনি ব্যবহার করেন যে, অবশেষে সেই পরাজিত ব্যক্তিও তাঁর চিরবন্ধুত্বপাশে আবদ্ধ হয়। দেখুন, পরাজিত দারায়ুস রাজার মহিষী সেকেন্দর শাকে এখন ভ্রাতার ন্যায় জ্ঞান করেন ও দারায়ুস বাজার মাতা তাঁকে পুত্রবৎ স্নেহ করেন।

এলবিল। হীনবল পারসীকেরা ওরূপ পারে, কিন্তু কোনো ক্ষত্রিয়কন্যা কখনোই স্বরাজ্যাপহারী দস্তাকে বন্ধু বলে স্বীকার কতে পারে না, ও তার অশুগ্রহের উপর নির্ভর করে কখনোই রাজত্ব কতে পারে না। স্বর্ণশৃঙ্খল কি শৃঙ্খল নয়? প্রভু আপনাব ক্রীতদাসকে যতই কেন বেশভূষাতে ভূষিত করুক-না, তাতে কেবল প্রভুরই গৌরব বৃদ্ধি হয়, তাতে কি কখনো দাসের দাসত্ব ঘোচে? সেকন্দর শার অশুগ্রহের উপর নির্ভর করে যদি আমাদের রাজত্ব রাখতে হয়, তা সে তো রাজত্ব নয়—সে দাসত্বের আর-এক নাম মাত্র; না, আমাদের অমন রাজত্ব কাজ নেই। ওরূপ রাজত্ব আপনি স্বচ্ছন্দে করুন গে, বরং সেকন্দর শা আপনার বন্ধুতার পুরস্কার স্বরূপ আমার ও পুত্ররাজের সিংহাসন অপহরণ করে আপনাকে প্রদান করুন, আমরা তাতে কাতর নই। কিন্তু সেকন্দর শা যদি তেমন লোক হন, তা হলে আপনাব মতন অকৃতজ্ঞ স্বদেশদ্রোহী নরাদমকে তাঁর ক্রীতদাস বলেও লোকের কাছে পরিচয় দিতে লজ্জিত হবেন।

[সদর্পে বেগে প্রস্থান]

তক্ষশীল। এই ব্যাভিগীকে এখন কি করে বশীভূত করি, ভেবে পাচ্ছি নে।  
অম্বালিকা। তার জন্তু মহারাজ! চিন্তা করবেন না। সেকন্দর শার সাহায্যে ঐ ব্যাভিগীকে বন্ধন করে আপনার হস্তে এনে দেব।

তক্ষশীল। বল কি ভয়ি! বাহুবলে কি কখনো প্রেমলাভ হয়?

অম্বালিকা। আচ্ছা, বলে না হয়, ছলে তো হতে পারে! (চিন্তা করিয়া) আমি একটা উপায় ঠাউরেছি। মহারাজ! পুরুরাজ এখন কোথায় এবং কিরূপ অবস্থায় আছেন?

তক্ষশীল। শুনেছি, তিনি যুদ্ধে আহত হয়েছেন, কোথায় আছেন তা বলতে পারি নে।

অম্বালিকা। মহারাজ! তবে লেখবার উপকরণ আনতে আদেশ করুন।

তক্ষশীল। কে আছিঁস ওখানে?

একজন রক্ষকের প্রবেশ

রক্ষক। আজ্ঞা মহারাজ!

তক্ষশীল। (রক্ষকের প্রতি) লেখবার উপকরণ শীঘ্র নিয়ে আয়।

রক্ষক। যে আঙু মহারাজ।

[রক্ষকের প্রস্থান]

তক্ষশীল। তুমি কাকে পত্র লিখবে?

অম্বালিকা। তা মহারাজ! পরে দেখতে পাবেন।

[রক্ষকের লিখিবার উপকরণ লইয়া প্রবেশ ও প্রস্থান]

(পত্র লিখিয়া) এই আমার লেখা হয়েছে, শুনুন।

পত্র

রাজাধিরাজ মহারাজ তক্ষশীল প্রবল-প্রতাপেশু।

প্রাণেশ্বর! তুমি চাতকিনীর ছায় আপনার পথ চেয়ে আমি এখানে রয়েছি, আপনি যুদ্ধক্ষেত্র হতে এখনও ফিরে আসছেন না দেখে আমার মন বডোই উদ্বেগ্ন হয়েছে, দেখা দিয়ে অধীনীর উদ্বেগ দূর করুন।

আপনারি প্রেমাকাজিক্ষণী

ঐলবিলা।

এই পত্রখানি যদি কোনোরকম করে পুরুরাজের হাতে গিয়ে পড়ে, তা হলে বেশ হয়। তা হলে তিনি নিশ্চয় মনে করবেন যে, রাজকুমারী ঐলবিলা আপনাকেই আন্তরিক ভালোবাসেন, ও এইরূপ তাঁর একবার সংস্কার হলে, তিনি স্বভাবতই ঐলবিলার প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করবেন এবং এইরূপ উপেক্ষিত হলে, ঐলবিলাও পুরুরাজের প্রতি বীতরাগ হবেন; তখন মহারাজ! আপনি চেষ্টা করলে অনায়াসে তার মন পেতে পারবেন।

তক্ষশীল। ঠিক বলেছ, অশ্বালিকা! তোমার মতন বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক আমি আর কোথাও দেখি নি। রোসো, আমি একজন রক্ষককে দিয়ে এই পত্রখানি পাঠিয়ে দি, ও রে! কে আছিস ওখানে?

একজন রক্ষকের প্রবেশ

রক্ষক। মহারাজ!

তক্ষশীল। মহারাজ পুরু কোথায় আছেন, জানিস?

রক্ষক। মহারাজ! আমি শুনেছি, তিনি তাঁর শিবিরে আছেন।

তক্ষশীল। আচ্ছা—দেখ, তুই তোঁর পোশাক-টোশাক খুলে ফেলে সামান্য বেশে এই পত্রখানি নিয়ে পুরুরাজের হস্তে দিয়ে আয়। তিনি যদি বিশেষ করে জিজ্ঞাসা করেন, তা হলে এইরকম বলবি—“আমি রানী ঐলবিলার একজন প্রজা, সম্প্রতি আমার দেশ থেকে এসেছি। এখানকার কাউকে আমি চিনি নে, রানীর সঙ্গে পথে সাক্ষাৎ হওয়াতে তিনি আমাকে বললেন যে, রাজা তক্ষশীল রণক্ষেত্রে রয়েছেন, তাঁকে এই পত্রখানি গোপনে দিয়ে এসো। এই কথা বলে, তিনি রাজা তক্ষশীলের শিবিরে চলে গেলেন। তাই আমি এখানে এসেছি।” এর মধ্যে যেটি জিজ্ঞাসা করবেন, ঠিক তারি উত্তর দিস, বেশি কথা বলিস নে—বুঝিছিস?

রক্ষক। আমি বুঝিছি মহারাজ!

[পত্র লইয়া রক্ষকের প্রস্থান]

অশ্বালিকা। আচ্ছা মহারাজ! যুদ্ধের পর সেকন্দর শার সঙ্গে কি আপনার দেখা হয়েছিল? তিনি কি আমাদের কথা কিছু জিজ্ঞাসা করেছিলেন?

তক্ষশীল। দেখা হয়েছিল বৈকি! তিনি যুদ্ধে জয় লাভ করে, গৌরবে উৎফুল্ল হয়ে আমাকে এই কথা বললেন যে, “তুমি যাও, শীঘ্র রাজকুমারী অশ্বালিকাকে এই শুভ সংবাদটি দিয়ে এসো। আমি ত্বরায় তাঁকে দর্শন করে আমার নয়ন সার্থক করব।” তিনি এখানে এলেন বলে, আর বিলম্ব নেই। ভয়ি! তোমার প্রেমে আমি কিছুমাত্র বাধা দেব না, কিন্তু আমিও যাতে রাজকুমারী ঐলবিলার প্রেম লাভ কতে পারি, তার জন্য তোমাকেও চেষ্টা কতে হবে।

অশ্বালিকা। মহারাজ! বিজয়ী সেকন্দর শা যদি আমাদের সহায় থাকেন,

তা হলে আর ভাবনা কি ? অবলা রমণী আর কতদিন আপনার হৃদয়-কপাট রুদ্ধ করে রাখতে পারে ?

তক্ষশীল । এই যে সেকন্দর শা এইখানেই আসছেন ।

সেকন্দর শা, এক্ষেপ্তিয়ন ও রক্ষকগণের প্রবেশ

সেকন্দর শা । একটা জনরব উঠেছে যে, পুরুরাজ মরেছেন । এক্ষেপ্তিয়ন ! তুমি শীঘ্র জেনে এস দেখি, এ কথা সত্য কি না ? যদি বেচে থাকেন, তা হলে তাকে এখানে নিয়ে এসো । দেখো, যেন উন্নত মৃত সৈন্যগণ কিছুতেই তাঁর প্রাণ বিনষ্ট না করে । ওরূপ বীরপুরুষকে আমি কখনোই হনন করতে ইচ্ছা করি নে ।

এক্সেপ্তিয়ন । মহারাজের আজ্ঞা শিরোধার্য !

[ এক্ষেপ্তিয়ন ও রক্ষকগণের প্রস্থান ]

তক্ষশীল । ( স্বগত ) ভগবান করেন, যেন এই জনরবটি সত্য হয় । এত লোক যখন বলছে, তখন নিশ্চয়ই তাঁর মৃত্যু হয়েছে । আ !—এতদিনে বুঝি আমার পথের কণ্টক অপসৃত হল ।

সেকন্দর শা । মহারাজ তক্ষশীল ! এ কথা কি সত্য যে, কুল্পপর্বতের রানী ঐলবিলা আপনার প্রতি অন্ধ হয়ে সেই দুর্ভিত, দুঃসাহসিক পুরুরাজকে তাঁর হৃদয় দান করেছেন ? মহারাজ ! চিন্তা করবেন না, আপনার রাজ্য তো আপনারই রইল । এতদ্ব্যতীত পুরুরাজের রাজ্য ও রানী ঐলবিলার রাজ্যও আমি আপনাকে প্রদান করলেম । আপনি এখন তিন রাজ্যের অধীশ্বর হলেন, এই তিন রাজ্যের ঐশ্বর্য নিয়ে সেই সুন্দরীর চরণে সমর্পণ করুন, তা হলেই নিশ্চয় তিনি প্রসন্ন হবেন ।

তক্ষশীল । মহারাজ ! আপনি আমাকে যথেষ্ট অল্পগ্রহ করলেন । কি করে যে এখন আমার মনের কৃতজ্ঞতা আপনার নিকট প্রকাশ করি তা—

সেকন্দর শা । এখন কৃতজ্ঞতা প্রকাশ থাক, আপনি এখন শীঘ্র রানী ঐলবিলার নিকট গিয়ে তাঁকে প্রসন্ন করবার চেষ্টা করুন ।

তক্ষশীল । মহারাজ ! এই আমি চল্লেম ।

[ মহা আত্মাদিত হইয়া তক্ষশীলের প্রস্থান ]

সেকন্দর শা । রাজকুমারি ! রাজ্য তক্ষশীলের যাতে প্রেম-লালসা

চরিতার্থ হয়, তজ্জন্য তাঁকে তো আমি সাহায্য করলেম, কিন্তু আমার জন্য কি আমি কিছুই করব না? আমার জয়ের ফল কি অনাকে প্রদান করেই সন্তুষ্ট থাকব? সে যাই হোক, আমি আপনাকে বলেছিলাম যে, জয় লাভ করেই আমি আপনাব নিকট এসে উপস্থিত হব। দেখুন, আমি আমার কথা মতো এসেছি; আপনিও আমাকে বলে পাঠিয়েছিলেন যে, এইবার সাক্ষাৎ হলে আপনি আপনার হৃদয় আমার প্রতি উন্মুক্ত করবেন, আপনি এখন আপনার কথা রাখুন।

অশালিক।। রাজকুমার! আমার হৃদয়-দ্বার তো আপনার প্রতি সততই উন্মুক্ত রয়েছে, তবে— আমার এখন শুধু এই ভয় হচ্ছে, পাছে আমার মন প্রাণ সকলই আপনার হাতে সমর্পণ করে শেষে না আমায় অকূল পাথারে ভাসতে হয়। যে বস্তু বিনা আয়াসে ও সহজে লাভ হয়, তার প্রতি রাজকুমার! স্বভাবতই উপেক্ষা হয়ে থাকে। আপনাদের গ্রাম বীর-পুরুষের হৃদয় জয়লালসাতেই পরিপূর্ণ, তাতে কি প্রেম কখনো স্থান পায়? আর যদিও কখনো প্রেমের উদ্রেক হয়, তাও বোধ হয় ক্ষণস্থায়ী। আমার হৃদয়ের উপর একবার জয়লাভ কতে পারলেই আপনার জয়লালসা চরিতার্থ হবে ও তা হলেই আপনার মনস্কামনা পূর্ণ হবে। তার পরেই আবার আপনি অগ্রাগ্র নূতন জয়ের অহুসরণে ধাবিত হবেন। এ অধীনকে তখন আপনার মনেও থাকবে না। রাজকুমার! আপনারা জয় কতেই পারেন— প্রেম কি পদার্থ, তা আপনারা চেনেন না।

সেকন্দর শা। রাজকুমারি! আপনি যদি জানতেন, আপনার জগু আমার হৃদয় কিরূপ ব্যাকুল হয়েছে, তা হলে ও কথা বলতেন না। সত্য বটে, পূর্বে আমার হৃদয়ে যশঃস্পৃহা ভিন্ন আর-কিছুই স্থান পেত না। পৃথিবীর সমস্ত রাজ্য ও রাজাকে জয় করব, এই আমার মনের একমাত্র চিন্তা ছিল। পারশ্ব রাজ্যে অনেক স্তন্দরী রমণী আমার নয়নপথে পতিত হয়েছিল, কিন্তু তাদের রূপলাবণ্য আমার মনকে বিচলিত কতে পাবে নি। যুদ্ধ-গৌরবে উন্মত্ত হয়ে তাদের প্রতি একবার জ্রক্ষেপও করি নি। কিন্তু যে অবধি আপনার ঐ সুকোমল নয়নবাণ আমার হৃদয়কে বিদ্ধ করেছে, সেই অবধি আমার হৃদয়ে অস্ত্র ভাবের সঞ্চার হয়েছে। বিশ্বজয় কতেই আমি ইতিপূর্বে ব্যস্ত ছিলাম, কিন্তু এখন দেখছি, “বিশ্ব যায় গডাগড়ি ও চাক চরণে” এখন আমি পৃথিবীর

যেখানেই জয় সাধন কতে যাই-না কেন, আপনাকে না দেখতে পেলে আমার হৃদয় কিছুতেই তৃপ্তি লাভ কতে পারবে না।

অস্থালিকা। রাজকুমার! আপনি যেখানে যাবেন, জয়ও বন্দীর গায় আপনার অলুগামী হবে, কিন্তু আপনি কি মনে করেন, প্রেমও সেইরূপ আপনার সঙ্গে সঙ্গে যাবে? বিস্তীর্ণ রাজ্য, অপার সমুদ্র, হস্তর মরুভূমি-সকল, যখন আমাদিগকে পরস্পর বিচ্ছিন্ন করবে, তখন কি এই অধীনী আপনার স্মরণপথে আসবে? যখন সসাগরা ধরা আপনার বাহুবলে কম্পিত হয়ে আপনার পদানত হবে তখন কি আপনার মনে পড়বে যে, একজন হতভাগিনী রমণী কোনো দূরদেশে আপনার জগ্ন নিশিদিন বিলাপ কচ্ছে।

সেকন্দর। রাজকুমারি! আপনার গায় স্তম্ভরীকে এখানে ফেলে কি আমি যেতে পারি? আপনি কি আমার সঙ্গে যেতে ইচ্ছা করেন না?

অস্থালিকা। রাজকুমার! আপনি তো জানেন রমণী চিরকালই পরাধীন। আমার ভায়ের বিনা সম্মতিতে আমি কিছুই কতে পারি নে। সকলই তাঁর উপর নির্ভর কচ্ছে।

সেকন্দর। তিনি যদি আমার বাসনা পূর্ণ করেন, তা হলে আমি তাঁকে সমস্ত ভারতবর্ষের অধীশ্বর করে দিয়ে যাব।

অস্থালিকা। রাজকুমার! আপনার আর-কিছুই কতে হবে না। রাজকুমারী ঐলবিলা যাতে আমার ভায়ের প্রতি প্রসন্ন হন, এইটি আপনি করে দিন। তা হলে তাঁর সম্মতি গ্রহণ কতে আমার কোনো কষ্ট হবে না। ঐলবিলাকে যেন পুরুরাজ লাভ কতে না পারেন।

সেকন্দর। আচ্ছা রাজকুমারি! যাতে রানী ঐলবিলা রাজা তক্ষশীলের প্রতি প্রসন্ন হন, তজ্জগ্ন আমি সাধ্যমত চেষ্টা করব। রাজা তক্ষশীলের উপর যখন আমার সমস্ত স্থখ শাস্তি নির্ভর কচ্ছে, তখন তাঁরও যাতে মনস্কামনা পূর্ণ হয় তজ্জগ্ন আমি চেষ্টা কতে ক্রটি করব না। ঐলবিলা এখন কোথায়?

অস্থালিকা। মহারাজ! তিনি পার্শ্বের ঘরে আছেন।

সেকন্দর। রাজকুমারি! আমি তবে তাঁর সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করে দেখি।

[সেকন্দর শা ও অস্থালিকার প্রস্থান]



তক্ষশীলের শিবিরমধ্যস্থিত একটি ঘর

ঐলবিলা। ( স্বগত ) এখন কেবল শত্রুগণের জয়ধ্বনিই চতুর্দিকে শোনা যাচ্ছে। এই দুঃখের সময় আমি কি একদণ্ডও একাকী বিরলে বসে বিলাপ করতেও পাব না? আমি যেখানে যাই, তক্ষশীলের লোকজন আমার সঙ্গে সঙ্গেই থাকে। কিন্তু আমাকে ওরা আর কতদিন এখানে ধরে রাখতে পারবে? হায়! পুরুরাজ! তুমি নিষ্ঠুরের ছায় আমাকে এখানে একাকী ফেলে চলে গেলে? যাও, কিন্তু আমি তোমাকে ছাড়ব না। শীঘ্র তোমার সহিত পরলোকে গিয়ে সম্মিলিত হব। না—পুরুরাজ তো নিষ্ঠুর নন—আমিই নিষ্ঠুর। যুদ্ধে যাবার আগে যখন তিনি আমার কাছ থেকে বিদায় নিলেন, সেই সময় তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে আমি তাঁকে আমার হৃদয় সমর্পণ করেছি কি না? কিন্তু আমি পাষণ্ডহৃদয়ের ছায় তাঁকে বললেম, “যান, যুদ্ধে যান, এখন প্রেমালাপের সময় নয়।” পুরুরাজ! আমি অমন কথা আর বলব না; এখন বলছি, শ্রবণ করুন—আমার প্রাণ, হৃদয়, মন, সকলি আপনাকে সমর্পণ করেছি। সে সময়ে আমি তাঁকে বললেম না—এখন আর কাকে বলছি? আমার কথা কে শুনবে? পুরুরাজ! আর-একবারটি এসে আমাকে দেখা দিন! আর আপনাকে যুদ্ধে যেতে বলব না। কৈ—পুরুরাজ কৈ? হায়! আমি কেন বৃথা অরণ্যে রোদন করছি? আমার কথা বায়ুতে বিলীন হয়ে যাচ্ছে। পুরুরাজ! তোমার কি ইচ্ছা যে, আমি যবনের অধীনতা স্বীকার করব? তবে কেন তুমি আমাকে উদ্ধার করতে আসছ না? আমি শুনছি আজ যবনরাজ আমাকে সাস্তনা করবার জ্ঞা এখানে আসবেন, আসুন। যবনের সাধ্য নেই যে আমাকে ভুলায়। পুরুরাজ! তুমি এ বেশ জানবে, আমি তোমার অযোগ্য নই। তুমি যেমন বীরপুরুষের ছায় প্রাণ ত্যাগ করেছ—আমিও তেমনি বীরপত্নীর ছায় তোমারই অহুগামিনী হব।

সেকন্দর শার প্রবেশ

ঐলবিলা। ( সেকন্দর শাকে দেখিয়া ) এখানে আপনি কেন? পরের ক্রন্দন শুনতে আপনার কি ভালো লাগে? বিরলে বসে ক্রন্দন করবার আমার

যে একটু স্বাধীনতা আছে, সে স্বাধীনতাটুকু হতেও কি আপনি আমাকে বঞ্চিত করবেন? ক্রন্দনেও কি আমার স্বাধীনতা নাই?

সেকন্দর। রাজকুমারি! ক্রন্দন করুন, আমি আপনাকে নিবারণ কান্ত চাই নে। আপনার ক্রন্দনের যথেষ্ট কারণ আছে। কিন্তু আপনি যে অন্তঃসংবাদ শুনেছেন, তা মিথ্যা হলেও হতে পারে। কারণ জনরবের কথা কিছুই বলা যায় না। পুরুরাজের গ্রাম সাহসী বীরপুরুষ আমি আর কোথাও দেখি নি। যদিও আমি তাঁর শত্রু, তথাপি এ আপনার কাছে আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি। ভারতবর্ষে পদার্পণ করবার পূর্বেই আমি তাঁর নাম শুনেছিলেম। অগ্ন্যাগ্ন রাজাদের অপেক্ষাও তাঁর যশ ও কীর্তি—

ঐলবিলা। পরের যশে পরের গুণে আপনার কি তবে ঈর্ষা হয়? আপনি সেইজন্যই কি এত দেশ অতিক্রম করে তাঁকে নিধন কতে এসেছিলেন?

সেকন্দর। রাজকুমারি! তা নয়। তাঁকে বধ করবার আমার কিছুমাত্র ইচ্ছা ছিল না। আমি শুনেছিলেম যে, পুরুরাজকে কেহই জয় কতে পারে না। তাই শুনেই আমার জয়স্পৃহা উত্তেজিত হয়েছিল। আগে আমি মনে কভেম বুঝি আমার কীর্তি-কলাপে বিম্বিত হয়ে সমস্ত পৃথিবীর চক্ষু একমাত্র আমার উপরেই নিপতিত রয়েছে। কিন্তু যখন শুনলেম, পৃথিবীর লোক পুরুরাজেরও জয়ঘোষণা কচ্ছে, তখন আমি বুঝলেম, পৃথিবীতে আমার একজন প্রতিদ্বন্দ্বী আছে। আমি যত দেশে জয় করবার জন্য গিয়েছি, প্রায় সকল দেশই বিনা যুদ্ধে আমার নামমাত্র শুনেই আমার শরণাপন্ন হয়েছে। কিন্তু ওরূপ সহজ জয়লাভে আমার তৃপ্তি বোধ হত না। যখন পুরুরাজের নাম আমি শুনলেম, তখন ভারতভূমিকে আমার গৌরব অর্জনের উপযুক্ত ক্ষেত্র বলে মনে করলেম; পুরুরাজের যেরূপ পৌরুষ ও বিক্রমের কথা পূর্বে শুনেছিলেম, কার্ণে তার অধিক পরিচয় পেয়েছি। যখন তাঁর সমস্ত সৈন্য যুদ্ধে বিনষ্ট হয়ে গেল, তখন তিনি আমাকে দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান করলেন। আমি তাতে সম্মত হয়েছিলেম, আমাদের দুজনে যুদ্ধ হচ্ছিল, এমন সময়ে আমার মৃত সৈন্যগণ আমার আজ্ঞার বিপরীতে, পুরুরাজকে আহত করলে। সমস্ত সৈন্যের সহিত তিনি যদিও এখন পরাজিত হয়েছেন, কিন্তু এতে তাঁর গৌরবের কিছুমাত্র হ্রাস হয় নি।

ঐলবিলা। হ্রাস কি, তাঁর গৌরব বরং এতে আরও বৃদ্ধি হয়েছে। কিন্তু

আপনি কি তাঁকে এইরূপ অন্যায় যুদ্ধে নিহত করে কিছুমাত্র গৌরব অর্জন কতে পারলেন? আপনি জয়লাভ করেছেন, এই বলে মনকে প্রবোধ দিন। কিন্তু আপনি এ বেশ জানবেন যে, সেই কাপুরুষ, পুরুষাধম তক্ষশীলও মনে মনে আপনাকে বিজয়ী নামে সন্দেহ কচ্ছে।

সেকন্দর। রাজকুমারি! আপনি যে রূপ মনোবেদনা পেয়েছেন, তাতে আমার প্রতি আপনার কোপ প্রকাশ করাই স্বাভাবিক। এজন্য আপনাকে আমি দোষ দেব না। কিন্তু দেখুন, আমি অগ্রে পুরুরাজের সহিত সন্ধি স্থাপন করবার জন্য দূত প্রেরণ করেছিলাম, কিন্তু তিনি আমার প্রস্তাব অগ্রাহ্য করে আপনার বিপদ আপনিই আহ্বান করলেন। কিন্তু অবশ্য এ আপনার মানতে হবে—

রাজকুমারি। আমাকে আপনি কি মানতে বলছেন? আচ্ছা, আমি মানলেম যে আপনি পৃথিবীবিজয়ী, আপনি অজেয়, আপনার কিছুই অসাধ্য নেই। মনে করুন আমি এ সকলি মানলেম। কিন্তু এত দেশ জয় করে, এত রাজ্য বিনষ্ট করে, এত মহুগ্নের রক্তপাত করেও কি আপনার শোণিত-পিপাসার শান্তি হয় নি? পুরুরাজ আপনার কি অনিষ্ট করেছিলেন? আপনি এখানে না এলে আমরা হুজনে পরম স্বখে জীবন যাপন কতে পারতাম। আমাদের হৃদয়ে হৃদয়ে যে স্বকোমল গ্রন্থিটি ছিল, সেটি ছিন্ন করবার জন্যই কি আপনি এত দেশ অতিক্রম করে এখানে এসেছিলেন? অন্য লোকে আপনাকে ঘাই মনে করুক, আমি আপনাকে পররাজ্যাপহারী নিষ্ঠুর দস্যু বই আর কিছুই জ্ঞান করি নে।

সেকন্দর। রাজকুমারি! আমার বেশ বোধ হচ্ছে, আপনি ইচ্ছা কচ্ছেন যে, আমি আপনার কটুক্তি শ্রবণ করে ক্রোধে প্রজ্বলিত হয়ে আমিও আপনার প্রতি কটুকাটব্য প্রয়োগ করব। কিন্তু না, তা মনে করবেন না। সেকন্দর শা পৃথিবীকে নিগ্রহ কতে পারেন, কিন্তু তিনি অবল। রমণীর মনে কখনোই কষ্ট দিতে ইচ্ছা করেন না। আপনি হৃদয়ে অত্যন্ত আঘাত পেয়েছেন, আপনার হৃৎকের যথেষ্ট কারণও আছে। কিন্তু রাজকুমারি! সকলই দৈবের অধীন। গত বিষয়ের জন্য বৃথা কেন শোক কচ্ছেন? আমি জানি, পুরুরাজ আপনার প্রতি যে রূপ অহুরাগী আর-একজন রাজকুমারও আপনার প্রতি তদপেক্ষা অধিক অহুরাগী আছেন, রাজা তক্ষশীল আপনার জন্য—

ঐলবিলা। কি! সেই বিখ্যাতক, কাপুরুষ, নরাধম—

সেকন্দর। আপনি তাঁর উপর কেন এত রুষ্ট হয়েছেন? তিনি আপনার প্রতি অত্যন্ত অহুরাগী। তাঁর সঙ্গে মিলিত হয়ে স্থখে দুজনে রাজ্যভোগ করুন। এই যে রাজা তক্ষশীল এই দিকেই আসছেন। তিনি আপনার মনোগত ভাব স্বয়ং আপনার নিকট ব্যক্ত করুন, আমি চললাম।

[সেকন্দর শার প্রস্থান]

তক্ষশীলের প্রবেশ

ঐলবিলা। এই যে ক্ষত্রিয়কুল-প্রদীপ, ভারতভূমির গৌরবর্ষ, মহাবীর মহারাজ তক্ষশীল! আপনি এখানে কি মনে করে? আপনি যান, বিজয়ী যবনরাজের জয় ঘোষণা করুন-গে, আপনার প্রভুর পদসেবা করুন-গে, এখানে কেন বৃথা সময় নষ্ট কতে এসেছেন?

তক্ষশীল। আমাকে আর গঞ্জনা দেবেন না। আমার প্রতি অত নির্দয় হবেন না, আমাকে বা আপনি কতে বলবেন, তাই আমি কচ্ছি। আমি আপনারই আজ্ঞানুবর্তী দাস।

ঐলবিলা। আমাকে সন্তুষ্ট করবার যদি আপনার ইচ্ছা থাকে, তা হলে আমি যেকোন যবনরাজকে ঘৃণা করি, আপনিও তেমনি তাঁকে ঘৃণা করুন। যবনসৈন্যদের বিরুদ্ধে এখনি যাত্রা করুন। যবন-শোণিতে ভারতভূমি প্রাণিত করুন—নাতভূমিকে উদ্ধার করুন—জয় লাভ করুন—রণক্ষেত্রে প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন করুন।

তক্ষশীল। রাজকুমারি! এত করেও কি আপনার হৃদয়লাভ কতে সমর্থ হব?

ঐলবিলা। আমি এই পর্যন্ত বলতে পারি, তা হলে আমার নিকট আপনি ঘৃণাস্পদ হবেন না। দেখুন, পুরুরাজ নেই, তবু তাঁর সৈন্যগণের উৎসাহ কমে নি; এমন-কি আপনার সৈন্যগণও যবন-বিরুদ্ধে যুদ্ধ রুত্তে উৎসুক হয়েছে। আপনি তাদের যুদ্ধে নিয়ে যান, তাদিগকে উৎসাহ প্রদান করুন—পুরুরাজের স্থলাভিষিক্ত হউন—দেশের মুখ উজ্জ্বল করুন—ক্ষত্রিয়কুলের নাম রাখুন। কি! চুপ করে রয়েছেন যে? আপনার কাছে তবে কি আমি এতক্ষণ বৃথা বাক্য ব্যয় করলেম? যান—তবে আপনি দাসত্ব করুন-গে—আপনার প্রভুর পদসেবা করুন-গে—এখানে কেন আমাকে ত্যক্ত কতে এসেছেন?

তক্ষশীল। আপনি জানেন—আপনি এখন আমার হাতে আছেন ?

ঐলবিলা। আমি জানি, আপনি আমার শরীরকে বন্দী করেছেন ; কিন্তু আমার হৃদয়কে আপনি কখনোই বন্দী করতে পারবেন না। আপনি হাজার আমাকে ভয় দেখান, আমি তাতে ভীত নই। আমাকে কেন ত্যক্ত কচ্ছেন ?

[ ঐলবিলার প্রস্থান ]

তক্ষশীল। রাজকুমারি ! আমাকে মার্জনা করুন, যাবেন না, যাবেন না।

#### অস্থালিকার প্রবেশ

অস্থালিকা। কেন মহারাজ ! আপনি ঐ কুহকিনীর আশায় এখনও রয়েছেন ? ওকে আপনার মন থেকে একেবারে দূর করে দিন। ওর জন্ত আমাদের ভারি জ্বালাতন হতে হচ্ছে।

তক্ষশীল। না-- আমি ওঁকে আমার মন থেকে কিছুতে দূর করতে পারব না। দেখো দেখি ভগ্নি ! তোমার জন্তই তো আমার এই দশা হল। তোমার পরামর্শ শুনেছিলেম বলেই তো ওর নিকট আমাকে ঘৃণাম্পদ হতে হয়েছে ; আর আমার সহ হয় না। আমি ওর ঘৃণিত হয়ে আর ক্ষণকালও থাকতে পাচ্ছি নে। যাই—আমি ঐ স্বন্দরীর পদতলে এখনি গিয়ে পড়ি। আমি তাঁকে বলি-গে যে, আমি সেকন্দর শার বিরুদ্ধে এখনি অস্ত্র ধারণ করতে প্রস্তুত আছি—যুদ্ধে প্রাণ দিতেও প্রস্তুত আছি।

অস্থালিকা। ( রুষ্ট হইয়া ) যান মহারাজ ! এখনি আপনি যুদ্ধক্ষেত্রে যান, আর আমি আপনাকে নিবারণ করব না, শীঘ্র যান, পুরুরাজ আপনার প্রতীক্ষা কচ্ছেন।

তক্ষশীল। ( আশ্চর্য হইয়া ) কি, পুরুরাজের এখনও মৃত্যু হয় নি ? তবে কি জনরব মিথ্যা হল। পুরুরাজ আবার যমপুরী থেকে ফিরে এলেন না কি ? তবে দেখছি, আমার সব আশা ফুরিয়ে গেল. হা অদৃষ্ট !

অস্থালিকা। দেখুন গিয়ে মহারাজ ! পুরুরাজ বেঁচে উঠেছেন। তিনি ধানিক অচেতন অবস্থায় ছিলেন বলে জনরব উঠেছিল, তাঁর মৃত্যু হয়েছে ! তিনি এখনি সসৈন্য এসে বলপূর্বক রাজকুমারী ঐলবিলাকে আপনার নিকট হতে নিয়ে যাবেন। যান মহারাজ ! আর বিলম্ব করবেন না, পুরুরাজের

সাহায্যে এখনি গমন করুন। পুরুরাজের মতো হিতৈষী বন্ধু তো আর আপনার দ্বিতীয় নেই, আমি চললেম।

[ অশ্বালিকার প্রস্থান

তক্ষশীল। ( স্বগত ) আমার অদৃষ্ট কি মন্দ ! আমি মনে করেছিলেম, পুরুরাজ মরেছেন, আমার পথের কণ্টক অপসৃত হয়েছে। কিন্তু বিধি আমার প্রতি নিদয় হয়ে আবার তাঁকে জীবিত করে তুলেছেন ! যাই— রণক্ষেত্রে গিয়ে একবার দেখি, এ কথা সত্য কি না।

[ তক্ষশীলের প্রস্থান

চতুর্থ অঙ্ক সমাপ্ত

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

পুরুরাজের শিবির

পুরু আহত হইয়া পালঙ্কোপরি শয়ান, তাঁহার কতিপয়

সৈন্য দণ্ডায়মান

সৈন্যগণ। মহারাজ দেখছি সংজ্ঞা লাভ করেছেন।

পুরু। সৈন্যগণ ! আমি কি সেকন্দের শার বন্দী হয়েছি ? আমাকে কোথায় নিয়ে এসেছ ?

একজন সেনা। মহারাজ ! সেকন্দের শার সৈন্যগণ আপনাকে বন্দী করবার জন্ত অনেক চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তাদের আমরা বললেম যে, আমরা একজন প্রাণী জীবিত থাকতেও যখনকে মহারাজের গাত্র স্পর্শ কত্তে কখনোই দেব না। এই কথা বলে আপনার দেহকে রক্ষা কত্তে কত্তে আমরা শত্রুগণের সঙ্গে সংগ্রাম কত্তে লাগলেম। এখন মহারাজ ! আপনি আপনারই শিবিরে রয়েছেন। শত্রুগণ পলায়ন করেছে, কিন্তু আমাদের প্রায় সমস্ত সৈন্যই বিনষ্ট হয়ে গেছে। আমরা এই কয়েকজন মাত্র অবশিষ্ট আছি।

পুরু। সৈন্যগণ ! তোমরা ক্ষত্রিয়ের গ্রায়ই কার্য করেছ। ঘরে বসে ব্যাধিতে মরা ক্ষত্রিয়গণের অধর্ম। রণস্থলে প্রাণত্যাগ করাই ক্ষত্রিয়ের

একমাত্র ধর্ম। দেখো, তোমরা যুদ্ধের সময় কি রাজকুমারী ঐলবিলাকে দেখতে পেয়েছিলে ?

সৈন্তগণ। কৈ না মহারাজ !

পুরু। ( স্বগত ) তিনি আমাকে বলেছিলেন যে, তক্ষশীলের সৈন্তগণকে যবনগণের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করে দিয়েই শিবিরে এসে আমার সঙ্গে মিলিত হবেন। তা কৈ ? তিনি কি তবে আমাকে প্রতারণা করলেন ? তবে কি তিনি রাজা তক্ষশীলের প্রতিই যথার্থ অমুরাগিণী ? তিনি কি তবে তক্ষশীলের সঙ্গে দেখা করবার জন্তই ছল করে তাঁর শিবিরে রইলেন ? না, এমন কখনোই হতে পারে না। রাজকুমারী ঐলবিলার কখনোই এরূপ নীচ অন্তঃকরণ নয়। কিন্তু কিছুই বলা যায় না— রমণীর মন !

একজন পত্রবাহকের প্রবেশ

পত্রবাহক। রানী ঐলবিলা আপনাকে এই পত্রখানি দিয়েছেন—

[ পুরুকে পত্র প্রদান ]

পুরু। ( মহা আত্মদ্রোহিত হইয়া পত্র গ্রহণ করত স্বগত ) রাজকুমারী ঐলবিলা পত্র পাঠিয়েছেন, আ ! বাঁচলেম। এতক্ষণে যেন জীবন এল। ( মনের আগ্রহ বশতঃ শিরোনামের প্রতি লক্ষ্য না করিয়াই পত্র পাঠ )

পত্র

“প্রাণেশ্বর ! তুমি চাতকিনীর হৃদয় আপনার পথ চেয়ে আমি এখানে রয়েছি, আপনি যুদ্ধক্ষেত্র হতে এখনও ফিরে আসছেন না দেখে আমার মন বড়োই উদ্বিগ্ন হয়েছে, দেখা দিয়ে অধীনীর উদ্বেগ দূর করুন।

আপনারি প্রেমাকাজিক্ষী

ঐলবিলা।”

“প্রাণেশ্বর !” “প্রাণেশ্বর !” আ ! কি মধুর সম্বোধন ! আমার শরীরের যন্ত্রণা এখন আর যেন যন্ত্রণাই বলে বোধ হচ্ছে না। এখন যেন আমি আবার নূতন বলে বলী হলেম। আ ! প্রেমের কি আশ্চর্য মৃতসঞ্জীবনী শক্তি ! ( পুনরায় পত্র পাঠ ) “চাতকিনীর হৃদয় আপনার পথ চেয়ে এখানে রয়েছি,” এর অর্থ কি ? তাঁরই তো এখানে আসবার কথা ছিল, আমার সেখানে গিয়ে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার তো কোনো কথা ছিল না, তবে কেন তিনি আমার প্রতীক্ষা কচ্ছেন, বুঝতে পাচ্ছি নে। তবে বোধ হয় কোনো কারণ বশতঃ

তিনি এখানে আসতে পারেন নি, কিন্তু তা হলেও তো কারণটা তিনি পড়ে উল্লেখ কতেন। এর তো আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে। যাই হোক, তাঁর অর্দর্শনে তাঁর স্বধাময় হস্তাক্ষরই এখন আমার জীবন। এই রোগশয্যায় তাঁর পত্রই একমাত্র ঔষধি। আর-একবার পড়ি! (পত্রপৃষ্ঠ দর্শন)

শিরোনাম

“রাজাধিরাজ মহারাজ তক্ষশীল প্রবল-প্রতাপেশু।”

(বিস্মিতভাবে একটু উঠিয়া বসিয়া) এ কি? এ তো আমার পত্র না, এ যে রাজা তক্ষশীলের পত্র—রাজকুমারী ঐলবিলা সেই কাপুরুষ নরাদমকে এইরূপ পত্র লিখবেন? একি কখনো সম্ভব? “প্রাণেশ্বর!” “প্রাণেশ্বর!”—তক্ষশীল তার “প্রাণেশ্বর!” আমি কি স্বপ্ন দেখছি, না আমার পড়তে ভ্রম হল? দেখি, (পুনর্বার পাঠ) না আমার তো ভ্রম হয় নি, এ যে স্পষ্টাক্ষরে তার নাম লেখা রয়েছে—হা! অবশেষে কি এই হল? (হতাশ হওত শয্যায় পুনর্বার শুইয়া পড়ন) একটু পূর্বে কোথায় আমার মন গগন স্পর্শ করছিল, এখন কিনা তেমনি দারুণ পতন! নিষ্ঠুর প্রেম! মানব-হৃদয়কে নিয়ে তোর কি এইরূপ ক্রীড়া? আর তোর কুহকে আমি ভুলব না, আর তোর মায়ায় মুগ্ধ হব না। পৃথিবীর ধন, পৃথিবীর যশ, পৃথিবীর স্বথ, পৃথিবীর সম্পদ, পৃথিবীর আর সকলি যেরূপ—আজ জানলেম, পার্থিব প্রেমও সেইরূপ। (পত্রবাহকের হস্তে পত্র প্রদান করতঃ প্রকাশ্যে) এই নেও—রাজা তক্ষশীলের পত্র তুমি আমার কাছে কেন নিয়ে এসেছ?

পত্রবাহক। আজ্ঞা—আমাকে মার্জনা করবেন। আমি রানী ঐলবিলার একজন প্রজা, সম্প্রতি আমি দেশ থেকে এসেছি, এখানকার কাহাকেও চিনি নে। রানী বলেছিলেন যে, রাজা তক্ষশীল সমরক্ষেত্রে আছেন, লোকের মুখে সন্ধান পেয়ে রণক্ষেত্রে পর্যন্ত আমি চিনে আসতে পেরেছিলেম, কিন্তু সেখানে কাহাকে দেখতে পেলেম না। তার পর এই সৈন্যগণকে দেখে মনে করলেম, বুঝি এইখানেই রাজা তক্ষশীল আছেন। তাই আমি—

পুরু। আমি অত কথা শুনে চাই নে, আমার ও পত্র নয়, যার পত্র তাকে দেও-গে।

[পত্রবাহকের প্রস্থান]

পুরু। (স্বগত) “প্রাণেশ্বর”—“তৃষিতা চাতকিনী”—“প্রেমাকাজক্ষী”



(দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করতঃ) ও! আর সহ্য হয় না। আমি যা সন্দেহ কচ্ছিলেম, তাই কি ঘটল! আমি কেন সেই ভুজঙ্গিনীকে এতদিন আমার হৃদয় মধ্যে পুষে রেখেছিলেম? হা! কেন আমি বেঁচে উঠলুম? রণক্ষেত্রেই কেন আমার প্রাণ বহির্গত হল না? আমার সৈন্তগণ বিনষ্ট হল— জন্মভূমি স্বাধীনতা হারালেন— আমি রাজসিংহাসন হতে পরিভ্রষ্ট হলুম, অবশেষে আমার প্রেমের প্রস্রবণও কি শুষ্ক হয়ে গেল! কিন্তু কেন আমি স্ত্রীলোকের মতো বৃথা বিলাপ কচ্ছি? হৃদয়! বীরপুরুষোচিত ধৈর্য অবলম্বন করো, সেই মায়াবিনী, কুহকিনী, ভুজঙ্গিনীকে জন্মের মতো বিস্মৃত হও।

নেপথ্যে— রণবাত্তের শব্দ ও যবনসৈন্তগণের সিংহনাদ

পুরুষ সৈন্তগণ। সকলে সতর্ক হও! যবনসৈন্তগণ বুঝি আবার আসছে।  
পুরু। তোমরা এই কয়জনে কি অসংখ্য যবনসৈন্তের সঙ্গে যুদ্ধ কতে পারবে?

সৈন্তগণ। মহারাজ! আমরা একজনও বেঁচে থাকতে আপনাকে কখনোই বন্দী করে নিয়ে যেতে দেব না। এসো, আমরা সকলে দুর্গের গায় বেঁটন করে মহারাজকে রক্ষা করি।

নিষ্কোষিত অসি হস্তে সৈন্তগণ পুরুষকে বেঁটন করিয়া দণ্ডায়মান

এফেস্টিয়ন ও যবনসৈন্তগণের প্রবেশ

যবনসৈন্তগণ। জয় সেকন্দর শার জয়!

পুরুষ সৈন্তগণ। জয় ভারতের জয়! জয় পুরুষাজের জয়!

এফেস্টিয়ন। (যবনসৈন্তের প্রতি) সাবধান! তোমরা ওদের কিছু বোলো না, (পুরুষাজের প্রতি) মহারাজ! বিজয়ী সেকন্দর শা আপনাকে তাঁর সমীপে উপনীত করবার জন্তু আমাকে আদেশ করেছেন। অতএব আপনি যুদ্ধসজ্জা পরিত্যাগ করে সহজে আত্মসমর্পণ করুন। আপনার সৈন্তগণকে যুদ্ধ হতে নিবারণ করুন। বৃথা কেন মনুষ্য-রক্ত পাত করেন?

পুরুষ সৈন্তগণ। (পুরুষ প্রতি) মহারাজ! ওরূপ নিষ্ঠুর আজ্ঞা দেবেন না। তা হলে আমাদের মনে অত্যন্ত কষ্ট হবে। আশীর্বাদ করুন, যেন আমরা রণক্ষেত্রে প্রাণ দিয়ে স্বর্গলোক লাভ কতে পারি।

পুরু। (এফেস্টিয়নের প্রতি) দেখুন দূতরাজ! আমি তো আহত হয়ে নিতান্ত দুর্বল হয়ে পড়েছি। আমার তো আর যুদ্ধ করার কিছুমাত্র শক্তি

নাহি। আমি যদি এখন সৈন্তগণকে যুদ্ধ হতে নিবারণ করি, তা হলে ওদের মনে বড়ো কষ্ট দেওয়া হবে। দেখুন দূতরাজ! রণক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করাই ক্ষত্রিয়গণের একমাত্র ধর্ম।

এফেস্টিয়ন। ( যবনসৈন্তগণের প্রতি ) তবে সৈন্তগণ! পুরুরাজকে বলপূর্বক বন্দী করে নিয়ে চলো।

পুরুর সৈন্তগণ। আমরা একজন থাকতে মহাবাজকে বন্দী হতে দেব না।

উভয় সৈন্তের যুদ্ধ। একে একে পুরুরাজের সকল সৈন্তের পতন

এফেস্টিয়ন। সৈন্তগণ! এখন পুরুরাজকে শিবিরের বাহিবে নিয়ে চলো।

সৈন্তগণ পালঙ্ক ধরিয়া পুরুরাজকে রক্তভূমির কিঞ্চিৎ পুরোভাগে আনয়ন—

এই সময় পুরুর যুত সৈন্তগণকে আবরণ করিয়া রক্তভূমি বিভাগ

করত আর-একটি পট নিক্ষেপ

দৃশ্য রণক্ষেত্র

তক্ষশীলের প্রবেশ

তক্ষশীল। পুরুরাজ মরেছেন না কি? কৈ দেখি? ( নিকটে গিয়া স্বগত ) এ যে এখনও বেঁচে আছে। তবেই দেখছি জনরবের কথাটা মিথ্যা হল। ( প্রকাশ্যে এফেস্টিয়নের প্রতি ) আপনি এঁকে বন্দী করে নিয়ে যাচ্ছেন নাকি? ( পুরুর প্রতি ) ভায়া! তোমাকে এত করে বলেছিলাম যে, সেকন্দের শার সঙ্গে যুদ্ধ কত্তে যেও না, তা তো তুমি শুনলে না। এখন তার ফল ভোগ করো। তখন যে এত আশ্বালন করেছিলে, এখন সে-সব কোথায় গেল?

পুর। ( স্বগত ) আর সহ্য হয় না। রাগে সর্বাঙ্গ জলে যাচ্ছে, গায়ে যেন এখন একটু বল পেলেম, নরাদমকে সমুচিত শাস্তি না দিয়ে থাকতে পাচ্ছি নে।

ইঠাং পালঙ্ক হইতে উঠিয়া অসি নিষ্কোষিত করিয়া তক্ষশীলের প্রতি আক্রমণ। ( অসি দ্বারা আঘাত করিয়া ) এই নে— এই তোর পাপের উচিত প্রায়শ্চিত্ত; কিন্তু আমার অসি আজ কাপুরুষের রক্তে কলঙ্কিত হল।

তক্ষশীল। উঃ! গেলেম!

[ তক্ষশীল আহত হইয়া পতন

যবনসৈন্তগণ। ওকি 'ও? ওকি ও? ধরো ধরো ধরো!

সকলে পুরুরাজকে ধরিয়া নিরস্ত্রকরণ ও বলপূর্বক তাঁহাকে ধারণ

তক্ষশীল। ( স্বগত ) আমি তো মলেম, কিন্তু রানী ঐলবিলার প্রেম ওকে স্মৃথে কখনোই উপভোগ ক'ন্তে দেব না, ওকে এর উচিত প্রতিশোধ দেব, ( প্রকাশ্যে ) আমাকে যেমন তুই অস্ত্রাঘাতে মারলি, তুইও তেমনি হৃদয়-জ্বালায় দগ্ধ হয়ে আজীবন মৃত্যু-যজ্ঞণা ভোগ করবি। তুই কি মনে করেছিল— ঐলবিলা— তোর প্রতি অন্তরাগিণী?— ও! গেলেম!

[ তক্ষশীলের মৃত্যু

পুরু। ( স্বগত কাঁপিতে কাঁপিতে ) আর কোনো সন্দেহ নাই, তবে নিশ্চয় পত্রে যা ছিল তাই ঠিক, হা! আব আমি দাঁড়াতে পাচ্ছি নে, শরীর অবসন্ন হয়ে এল।

[ পুনর্বার মূর্ছা হইয়া পতন

এফেস্টিয়ন। পুরুরাজ আবার মূর্ছা গেছেন, এসো আমরা এঁকে নিয়ে যাই। রাজা তক্ষশীলের মৃতদেহও শিবিরে নিয়ে চলো।

[ সৈন্তগণ পুরুকে ও তক্ষশীলের দেহকে লইয়া প্রস্থান

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

### তক্ষশীলের শিবির

সেকন্দর শা ও অস্থালিকার প্রবেশ

সেকন্দর শা। কি রাজকুমারি! পরাজিত পুরুরাজকে আপনি এখনও ভয় কচ্ছেন? আপনার কোনো চিন্তা নেই। আমার সৈন্তগণ তাকে বন্দী করে নিয়ে আসবার জন্ত অনেকক্ষণ গেছে।

অস্থালিকা। রাজকুমার! পুরুরাজ পরাজিত হয়েছেন বলেই আমার এত ভয় হচ্ছে। শত্রু পরাজিত হলেই আপনি তাঁকে বন্ধু জ্ঞান করেন ও তাঁর প্রতি অমুগ্রহ প্রকাশ করেন।

সেকন্দর। না— পুরুরাজ আমার নিকট হতে এখন আর কোনো অমুগ্রহ প্রত্যাশা ক'ন্তে পারেন না! আমি তাঁর সঙ্গে প্রথমে সন্ধি করার জন্ত চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু তাঁর এত দূর স্পৃহা যে, আমার বন্ধুত্ব অগ্রাহ্য করে তিনি আমার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করলেন! আমি এখন পৃথিবীর যাবতীয় লোককে

দৃষ্টান্তস্বরূপ এই দেখাতে চাই যে, যে সেকন্দর শার-বিক্রমে অস্ত্র ধারণ করে তার অবশেষে কি দুর্দশা উপস্থিত হয়। আর বিশেষত যখন রাজকুমারি, আপনি পুরুরাজের প্রতি প্রসন্ন নন—

অস্থালিকা। রাজকুমার! আমি পুরুরাজের উপর ক্রুদ্ধ নই; তাঁর দুর্দশা দেখে বরং আমার দুঃখ হচ্ছে। তিনি আমাদের দেশের একজন বলবান রাজা ছিলেন। আমি কেবল এই আশঙ্কা করছি যে, পুরুরাজ বেঁচে থাকতে আমার ভাই কখনোই সুখী হতে পারবেন না ও আমিও সুখী হতে পারব না। পুরুরাজ বেঁচে থাকতে ঐলবিলা কখনোই আমার ভাইকে তার হৃদয় প্রদান করবে না। তিনি ঐলবিলার প্রেমে বঞ্চিত হলে আমাকে বলবেন যে আমার জন্মই তাঁর এরূপ দুর্দশা উপস্থিত হয়েছে। আমার প্রতি তাঁর তখন একেবারে জাতক্রোধ হয়ে উঠবে! রাজকুমার! আপনি তো গাঙ্গেয় দেশ সকল জয় করবার জন্ম শীঘ্রই যাত্রা করবেন। আপনি যখন এখান থেকে চলে যাবেন, তখন আমাকে কে রক্ষা করবে? আর আপনি এখান থেকে চলে গেলে, আমি কিরূপেই বা জীবন ধারণ করব, হৃদয়জ্বালায় তা হলে আমাকে দিবানিশি দগ্ধ হতে হবে।

সেকন্দর। রাজকুমারি! আপনি চিন্তিত হবেন না। আপনার হৃদয় যখন আমি লাভ করেছি তখন আর আমি কিছুই চাই নে। গঙ্গানদী-কূলবর্তী দেশগুলি জয় করেই আপনার নিকট উপস্থিত হব। এত রাজ্য, এত দেশ যে জয় করছি, সে কেবল আপনার চরণে উপহার দেবার জন্মই তো।

অস্থালিকা। না রাজকুমার! আমার অমন রাজ্য ঐশ্বর্যে প্রয়োজন নাই। আপনি আমার নিকটে থাকুন, তা হলেই আমার সকল সম্পদ লাভ হবে। রাজকুমার, আপনার কি জয়স্বপ্ন! এখনও তৃপ্ত হয় নি? যথেষ্ট হয়েছে, আর কেন? আর কত দেশ জয় করবেন? আর কত যুদ্ধ করবেন? দেখুন, আপনার সৈন্যগণ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, আপনার অর্ধেক সৈন্য প্রায় বিনষ্ট হয়ে গেছে। আহা! তাদের মুখ দেখলে আমার দুঃখ হয়। রাজকুমার, আপনি তাদের উপর একটু সদয় হোন। আর তারা যুদ্ধ করতে পারে না, আপনি দেখবেন তাদের মুখে অসন্তোষের ভাব স্পষ্ট প্রকাশ পাচ্ছে।

সেকন্দর। রাজকুমারি! সেজন্ম আপনি চিন্তিত হবেন না। আমি তাদের মধ্যে গিয়ে দেখা দিলেই তাদের মন পুনবার নবোৎসাহে, নবোচ্চমে

পূর্ণ হবে। তখন তারা আপনারাই যুদ্ধে যাবার জন্ত লালায়িত হবে। সে যা হোক, আপনি এ নিশ্চয় জানবেন যে, যাতে তক্ষশীলের বাসনা পূর্ণ হয়, তজ্জন্ত আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। পুরুরাজ কখনোই ঐলবিলাকে লাভ করতে পারবে না।

অস্থালিকা। এই যে—রানী ঐলবিলা এখানে আসছেন।

ঐলবিলার প্রবেশ

সেকন্দর। (ঐলবিলার প্রতি) রাজকুমারি! দৈব আপনার প্রতি স্প্রসন্ন হয়েছেন, পুরুরাজ বেঁচে উঠেছেন।

ঐলবিলা। (আহলাদিত হইয়া) কি বললেন, পুরুরাজ বেঁচে উঠেছেন? সত্য বলছেন—না আমাকে বঞ্চনা কচ্ছেন? বলুন, আর-একবার বলুন। (স্বগত) আমি কি স্বপ্ন দেখছি?

সেকন্দর। রাজকুমারি! আমি সত্য বলছি, তিনি জীবিত আছেন।

ঐলবিলা। যদিও আপনি আমার শত্রু, তথাপি আপনি যে শুভ সংবাদ দিলেন, এতে আপনাকে আমি মনের সহিত আশীর্বাদ করলেম। (স্বগত) কিন্তু এখনও কিছু বলা যায় না, আবার হয়তো শুনতে হবে তিনি রণস্থলে প্রাণত্যাগ করেছেন। যদি বেঁচে থাকেন, তা হলে নিশ্চয় আমার উদ্ধার করবার জন্ত তিনি এখানে আসবেন; কিন্তু তিনি একাকী এই অসংখ্য সৈন্যগণের মধ্য থেকে কি করে আমাকে নিয়ে যাবেন? যাই হোক, তিনি এখন জীবিত আছেন তখন স্বাধীনতা-স্বর্ষ কখনোই একেবারে অস্তগামী হবে না। আহা! তাঁর সেই তেজোময় মূর্তি আবার কবে আমি দেখতে পাব? এখন যদি তাঁর কাছে যেতে পারি, তা হলে আমি যে কি পর্যন্ত সুখী হই, তা বলতে পারি নে, কিন্তু সে বৃথা আশা—আমি এখন তক্ষশীলের বন্দী।

সেকন্দর। রাজকুমারি! আপনার মুখ আবার শ্লান হল কেন? আপনি কি আমার কথায় বিশ্বাস যাচ্ছেন না? সৈন্যগণকে আমি বিশেষ করে আদেশ করে দিয়েছি যে, কেহই যেন তাঁর প্রাণ বিনষ্ট না করে। আপনি শীঘ্রই তাঁকে এখানে দেখতে পাবেন।

ঐলবিলা। তাঁর শত্রু হয়ে আপনি এরূপ আদেশ করেছেন? সেকন্দর শার অন্তঃকরণ কি এতই দয়ালু?

সেকন্দর। তিনি আমার সহিত ঘেরূপ ব্যবহার করেছেন, অন্য হলে

তার অহংকারের সমুচিত শাস্তি দিত ; কিন্তু আমি তাঁকে কিছুই বলব না। রাজা তক্ষশীলের হস্তে আমি তাঁকে সমর্পণ করব, তিনি ধেরূপ ইচ্ছা করবেন, তাই হবে। পুরুরাজের জীবন মৃত্যু সকলি রাজা তক্ষশীলের উপর নির্ভর কচ্ছে। রাজা তক্ষশীলকে প্রসন্ন করে পুরুরাজের প্রাণ রক্ষা করুন। —

এলবিলা। কি বললেন ? রাজা তক্ষশীলের উপর তাঁর জীবন মৃত্যু নির্ভর কচ্ছে ? সেই কাপুরুষ, বিশ্বাসঘাতক, স্বদেশদ্রোহী নরাধমের হস্তে তিনি জীবন লাভ করবেন ? তাঁর এমন জীবনে কাজ নেই। যিক্ সে জীবনে ; বরং আমি তাঁর মৃত্যু সহস্র বার সহ্য করব— তবু এরূপ নীচ জঘন্য মূল্যে তাঁর জীবন ক্রয় কত্তে আমি কখনোই সম্মত হব না। তাঁর সঙ্গে ইহজীবনে যদি আর না দেখা হয়, তো পরলোকে গিয়ে মিলিত হব। আপনি কি তবে তাঁকে দন্ধে মারবার জন্যই এতক্ষণ বাঁচিয়ে রেখেছেন ? লোকে যে সেকন্দর শার দয়া ও মহত্বের কীর্তন করে, তবে কি সে এইরূপ দয়া ? এইরূপ মহত্ব ? যিক !

সেকন্দর। রাজকুমারি ! আপনি যদি পুরুরাজকে ভালোবাসেন, তা হলে তাঁর মরণ ইচ্ছা করবেন না। আমি আপনাকে পূর্ব হতেই বলে রাখলেম যে, এতে আমার কোনো হাত নেই। রাজা তক্ষশীলের উপরেই সমস্ত নির্ভর কচ্ছে। যদি পুরুরাজের প্রাণ যায়, তা হলে সেও আপনার দোষেই যাবে। আমাকে তখন আর আপনি দোষী কত্তে পারবেন না। এই যে— ওরা পুরু-রাজকে এখানে নিয়ে আসছে দেখছি। -

পুরুরাজকে লইয়া একোষ্টিয়ন ও সৈন্যগণের প্রবেশ

সেকন্দর। ক্ষত্রিয়বীর ! তোমার অহংকারের ফল এখন ভোগ করো। কেন তুমি জয়লাভের আশায় বুখা আমার সঙ্গে যুদ্ধ কত্তে এসেছিলে বল দেখি ?

পুরু। শৃগালের গায় অলক্ষিতভাবে আক্রমণ করে যে জয়লাভ হয়, সেরূপ জয়লাভে কোনো বীরপুরুষ কখনোই উল্লসিত হন না।

সেকন্দর। কি পুরু ! তুমি এখনও নত হলে না ? তোমার দেখছি, ভারি স্পর্ধা হয়েছে। এর সমুচিত শাস্তি না দিয়ে আমি তোমাকে কখনোই ছেড়ে দেব না। রাজা তক্ষশীল দেখ দিকি কেমন আমার শরণাপন্ন হয়েছেন ? তুমি যদি তাঁর দৃষ্টান্তের অনুগামী হতে তা হলে তোমার পক্ষে মঙ্গল ছিল— দেখে



নও আমি মহারাজ তক্ষশীলকে সমস্ত ভারতবর্ষের অধীশ্বর করে দিয়ে বাব।

পুরু। কি? তক্ষশীল?—

সেকন্দর। হাঁ, আমি তাঁরই কথা বলছি।

পুরু। আমি জানি, সে তোমার বিস্তর উপকার করেছে। সে বিশ্বাসঘাতক হয়ে, আমাদের সকলকে পরিত্যাগ করে, তোমার পক্ষ অবলম্বন করেছে; সে তার যশোমান পৌরুষ সকলি তোমার নিকট বিক্রয় করেছে; এমন-কি সে আপনার ভগ্নীকে পর্যন্ত তোমাকে সমর্পণ করেছে। এরূপ উপকারী বন্ধুর প্রত্যাশা করার জন্ত তোমার যে সর্বদাই চেষ্টা হবে, তাতে আর সন্দেহ কি? কিন্তু সেকন্দর শা! সে বিষয় আর কেন বৃথা চিন্তা করছ? যাও দেখে এসো, তোমার সেই পরমবন্ধুর মৃতদেহ এখন আমার শিবিরের মধ্যে গড়াগড়ি যাচ্ছে।

সেকন্দর। ( আশ্চর্য হইয়া ) কি! রাজা তক্ষশীলের মৃত্যু হয়েছে?

অম্বালিকা। কি? আমার ভাই? আমার মাথায় বজ্রাঘাত পড়ল না কি? হা! আমার কি হবে—

[ ক্রন্দন

এফেস্টিয়ন। হাঁ মহারাজ! রাজা তক্ষশীলের সত্য সত্যই মৃত্যু হয়েছে। আমরা মহারাজের আদেশমতে পুরুরাজকে বন্দী কতে গিয়েছিলেম। পূর্বকার যুদ্ধে পুরুরাজের সমস্ত সৈন্য বিনষ্ট হয়ে গিয়ে যে কয়েকজন মাত্র অবশিষ্ট ছিল, তারা তো প্রথমে কোনোমতেই ঠুঁকে বন্দী কতে আমাদের দেবে না, তারা ঐ কয়েকজনে দুর্গের ন্যায় গুঁর চতুর্দিকে বেষ্টন করে আমাদের সঙ্গে ঘোরতর যুদ্ধ কতে লাগল। মহারাজ! তাদের কি বীরত্ব! আমি এমন কখনো দেখি নি। বলব কি, তাদের মধ্যে একজনও বেঁচে থাকতে আমাদের কাছে পুরুরাজের গাত্র স্পর্শ কতে দেয় নি।

সেকন্দর। ধগ পুরুরাজের সৈন্যগণ! এমন সৈন্য পেলে আমি সমস্ত পৃথিবী অনায়াসে জয় কতে পারি। তার পর?

এফেস্টিয়ন। তার পরে মহারাজ! একে একে সেই সমস্ত সেনাগুলিই নিহত হলে, ধ্বজবাহক পর্যন্ত নিহত হলে, তবে আমরা ঠুঁকে বন্দী কতে সমর্থ হলেম। তার পরে ঠুঁকে আমরা নিয়ে অগ্রসর হই, এমন সময়ে রাজা

তক্ষশীল এসে গুঁকে একটা কি উপহাস করলেন, তাতেই পুরুরাজ ক্রুদ্ধ হয়ে চঠাৎ পালক থেকে উঠেই দৌড়ে গিয়ে তক্ষশীলকে আক্রমণ করলেন ও অসি আঘাতে তাঁর প্রাণ বধ করলেন।

অম্বালিকা। (সেকন্দর শার প্রতি) রাজকুমার! আমার কপালে কি এই ছিল? শেষে কি আমাকেই ক্রন্দন কত্তে হল? সমস্ত বজ্র কি অবশেষে আমারই মস্তকে পতিত হল? আপনার আশ্রয়ে থেকে আমার ভায়ের শেষকালে কি এই গতি হল? আমার ভাইকে বধ করে ঐ পাষাণ আমার সম্মুখে ও আপনার সম্মুখে নিঃশঙ্কচিত্তে স্পর্ধা করলে— তা শুনেও আপনি সহ্য করলেন? হা!

সেকন্দর। রাজকুমারি! আপনি আর ক্রন্দন করবেন না। যা ভবিষ্যৎ, তা কেহই নিবারণ কত্তে পারে না। আমি পুরুরাজকে এর জগ্ন সমুচিত শাস্তি দিচ্ছি।

এলবিলা। রাজকুমারী অম্বালিকা তক্ষশীলের জগ্ন তো বিলাপ কত্তেই পারেন। উনিই তো পরামর্শ দিয়ে তক্ষশীলকে ভীক ও কাপুরুষ করে তুলেছিলেন। কিন্তু উনি যে তাঁকে বিপদ হতে রক্ষা করবার জগ্ন এত চেষ্টা করলেন, কিন্তু অবশেষে কি তাঁর প্রাণ রক্ষা কত্তে সমর্থ হলেন? কাপুরুষের মৃত্যু এইরূপেই হয়ে থাকে। পুরুরাজ তো আগে গুঁকে কিছু বলেন নি, গুঁকে উপহাস করাতেই উনি ক্রুদ্ধ হয়ে তাঁর প্রাণ বধ করেছেন; পুরুরাজের এতে কিছুমাত্র দোষ নেই।

পুরু। (এলবিলাকে লক্ষ্য করিয়া স্বগত) ও! মায়াবিনীর কি চাতুরী! এখন তক্ষশীল মরে গেছে— এখন আবার দেখাতে চেষ্টা কচ্ছে যে, ও তক্ষশীলকে ভালোবাসে না, আমাকেই ভালোবাসে। কি শঠতা! (প্রকাশে সেকন্দরের প্রতি) তক্ষশীলকে বধ করে, আমি এই সকলকে শিক্ষা দিলেম যে, সবল অবস্থাতেও যেন শত্রুগণ আমাকে ভয় করে। শোনো সেকন্দর শা! যদিও এখন আমি নিরস্ত্র, অসহায়, তথাপি আমাকে উপেক্ষা কোরো না! এখনও আমার ইচ্ছিতে শত শত ক্ষত্রিয় যোদ্ধা তোমার বিরুদ্ধে উঠতে পারে। আমাকে বধ করাই তোমার শ্রেয়। তা হলে তুমি নিঃশঙ্কচিত্তে ও নির্বিবাদে সমস্ত পৃথিবী জয় কত্তে সমর্থ হবে। তোমার নিকট আমার আর অস্ত্র কোনো



প্রার্থনা নাই। কেবল এইমাত্র জানবার ইচ্ছা আছে যে, তুমি জয় করে, জয়ের ব্যবহার জান কি না?

সেকন্দর। কি—পুরু! তোমার দর্প এখনও চূর্ণ হয় নি? এখনও তুমি নত হলে না? এখনও তুমি আমাকে ভয় প্রদর্শন কতে সাহস কচ্ছ? এখন মৃত্যুদণ্ড ভিন্ন তুমি আমার কাছ থেকে আর কি প্রত্যাশা কতে পার?

পুরু। তোমার কাছ থেকে আর আমি অণু কিছুই প্রত্যাশা করি নে।

সেকন্দর। তোমার এখন শেষ দশা উপস্থিত, এখন তোমার মনের ইচ্ছা ব্যক্ত করো—কিরূপ মৃত্যু তোমার অভিপ্রেত? এই অন্তিম কালে তোমার সহিত কিরূপ ব্যবহার কতে হবে বলো?

পুরু। ক্ষত্রিয়েরা যেক্ষেপ মৃত্যু ইচ্ছা করে, সেইরূপ মৃত্যু ও রাজার প্রতি যেক্ষেপ ব্যবহার কতে হয়, সেইরূপ ব্যবহার।

সেকন্দর। (চিন্তা করিয়া) আচ্ছা, তোমার প্রতি আমি রাজার ন্যায়ই ব্যবহার করব। (একেষ্ট্রিয়নের প্রতি) দেখো একেষ্ট্রিয়ন! ওর অসি গুঁকে প্রত্যর্পণ করো!

একেষ্ট্রিয়ন। যে আজ্ঞা মহারাজ!

[অসি প্রত্যর্পণ

অস্থালিক। (দৌড়িয়া আসিয়া ব্যাকুলভাবে) ও কি কচ্ছেন মহারাজ! গুঁর হাতে অসি দেবেন না—দেবেন না, এখনি আপনার প্রাণ বধ করবেন।

সেকন্দর। রাজকুমারি! আগনি অধীর হবেন না, শত্রুর হস্তে অসি দিতে সেকন্দর ণা ভয় করেন না। অসি আমার ক্রীড়া-সামগ্রী।

পুরু। রাজকুমারি! আপনি চিন্তা করবেন না। আমি দহ্য নই। আমি বিনা কারণে, বিনা উত্তেজনায় কাহাকেও বধ করি নে। বিশেষত যে ব্যক্তি বিশ্বস্তচিত্তে আমার হাতে অসি অর্পণ করে, যুদ্ধে আহুত না হলে, বিশ্বাসঘাতকের ন্যায়, কাপুরুষের ন্যায়, আমি তার প্রতি কখনোই আক্রমণ করি নে।

এলবিলা। (স্বগত) সেকন্দর শার কি অভিপ্রায় বুঝতে পাচ্ছি নে। উনি আবার পুরুরাজকে দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান করবেন না কি? পুরুরাজ এরূপ দুর্বল শরীরে কি করে যুদ্ধ করবেন? নিশ্চয় দেখছি, যুদ্ধে হত হবেন। যা হোক, বন্দী হয়ে জল্লাদের হাতে মরা অপেক্ষা যুদ্ধে মরাই ভালো।

পুরু। সেকন্দর! আর কত বিলম্ব আছে? আমি মৃত্যুদণ্ড প্রতিক্ষণ প্রতীক্ষা করছি।

সেকন্দর। পুরুরাজ! তোমার যে দণ্ডাজ্ঞা দিচ্ছি শ্রবণ করো— তুমি যে স্বদেশের স্বাধীনতা-রক্ষার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করেছ— শেষকাল পর্যন্ত বরাবর সমানরূপে তোমার তেজস্বিতা ও বীরত্ব প্রকাশ করে এসেছ— এত ভয় প্রদর্শনেও যে তুমি আমার নিকট নত হও নি, এতে আমি অত্যন্ত চমৎকৃত হয়েছি ও বাস্তবিক মনে মনে তোমার উপর সন্তুষ্ট হয়েছি। আমি স্বীকার করছি, তোমার উপর আমি যে জয়লাভ করেছিলেম, তাহা বাস্তবিক জয় নয়। তোমার রাজ্য তুমি ফিরে লও, আমি তা চাই নে। লোহশৃঙ্খল হতে তুমি এখন মুক্ত হলে— এখন রাজকুমারী ঐলবিলার সহিত প্রেম-শৃঙ্খলে বদ্ধ হয়ে দুজনে স্নেহে রাজত্ব ভোগ করো; এই একমাত্র কঠিন দণ্ড তোমাকে প্রদান করলেম। (অস্থালিকার প্রতি) রাজকুমারি! আমার এইরূপ ব্যবহারে আপনি আশ্চর্য হবেন না। সেকন্দর শা এইরূপেই প্রতিশোধ নিয়ে থাকেন। আপনারও মহৎ বংশে জন্ম, আপনি পূর্বের কথা সমস্ত ভুলে গিয়ে, উদারভাবে পুরুরাজের সমস্ত দোষ মার্জনা করুন।

ঐলবিল। (অস্থালিকার প্রতি) রাজকুমারি! আমিও আপনার নিকটে এখন মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি যে, যে বীরপুরুষকে আপনি হৃদয় দান করেছেন, তাঁর অন্তঃকরণ বাস্তবিক মহৎ ও উদার বটে।

পুরু। (সেকন্দরের প্রতি) মহারাজ! আপনার গুণে আমি বশীভূত হলেম! আপনি যেমন স্বীকার করলেন, আপনি যে জয়লাভ করেছেন, তা বাস্তবিক জয় নয়, আমিও তেমনি আপনার কাছে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি যে, আপনার অসাধারণ মহত্ত্ব ও উদারতা দেখে আমি অতীব চমৎকৃত হয়েছি। আজ হতে আপনি আমাকে আপনার হিতৈষী বন্ধুগণের মধ্যে গণ্য করবেন।

সেকন্দর। (অস্থালিকার প্রতি) রাজকুমারি! আপনার মুখ এখনও যে স্নান দেখছি? পুরুরাজের প্রতি আমি যেরূপ ব্যবহার কল্লেম, তা কি আপনার মনঃপূত হয় নি?

অস্থালিকা। রাজকুমার! আমি আর কি বলব, আমার ভায়ের শোকে

আমার হৃদয় অভিভূত হয়ে রয়েছে। ঘেরূপ উদারতা আপনি প্রকাশ করলেন, এ আপনারই উপযুক্ত।

[ অস্থালিকার প্রস্থান

সেকন্দর। ( পুরু ও ঐলবিলার প্রতি ) অনেক দিনের বিচ্ছেদের পর আপনারা একত্র আবার সম্মিলিত হয়েছেন। এক্ষণে দুজনে নির্জনে আলাপ করুন, আমরা চললেম।

[ সেকন্দর শা ও সকলের প্রস্থান

ঐলবিলা। ( পুরুর নিকটে আসিয়া ) পুরুরাজ ! আজ আমার কি আনন্দ ! এতদিনে আমার হৃদয় পূর্ণ হল। যতদিন আপনাকে দেখতে পাই নি, ততদিন সমস্ত জগত অন্ধকার দেখছিলেম। আজ বে দিকেই চোখ ফেরাচ্ছি—সকলি মধুময় বলে বোধ হচ্ছে ; চন্দ্র মধু বর্ণণ কচ্ছে—সমীরণ মধু বহন কচ্ছে—শত্রুর মুখ থেকেও মধুর বাক্য শুনতে পাচ্ছি। আমার চেয়ে এখন আর কেহই সুখী নয় ; কিন্তু পুরুরাজ ! আপনার মুখ ম্লান দেখছি কেন ? কি হয়েছে আমাকে বলুন ? কি ভাবছেন ? চুপ করে রয়েছেন যে ? কেন পুরুরাজ ! কেন ওরকম করে রয়েছেন ?

পুরু। কুহকিনীর বাক্যে আমি আর মুগ্ধ হই নে।

[ প্রস্থান করিতে উদ্যত

। ঐলবিলা। সে কি পুরুরাজ ! কোথায় যান ?

[ পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন ও পুরুর হস্ত ধরিতে উদ্যত

পুরু। ( ঐলবিলায় হস্ত ঠেলিয়া ফেলিয়া ) মায়াবিনী ! আমাকে স্পর্শ করিস নে।

[ পুরু বেগে প্রস্থান

ঐলবিলা। “মায়াবিনী আমাকে স্পর্শ করিস নে!” এই নিদারুণ বাক্য পুরুরাজের মুখ থেকে কেন আমার শুনতে হল ! এর অর্থ কি ? আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে, ও কথা আমাকে তিনি কেন বললেন ? আমি তাঁর কাছে কি অপরাধ করেছি ? তিনি কি উন্মাদ হয়েছেন ? না—তিনি তো বেশ জ্ঞানের সহিত সেকন্দর শার সঙ্গে কথা কচ্ছিলেন। তবে কি সত্যই আমি কোনো অপরাধ করেছি ? আমি যে হৃদয় মন প্রাণ সকলি তাঁকে সমর্পণ করেছি ; যার অদর্শনে আমি ক্ষণমাত্রও জীবন ধাবণ কত্তে পারি নে—

যার স্মৃতি আমার স্মৃতি—যার দুঃখে আমার দুঃখ—আমি জেনেগুনে কি তাঁর কোনো অপরাধ করব? এ কি কখনো সম্ভব? না—আমি তাঁর কোনো অপরাধ করি নে। তবে আমি যে তাঁকে বলেছিলাম যে, তক্ষশীলের সৈন্যগণকে উত্তেজিত করে দিয়েই তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করব, সেই কথা রাখতে পারি নি বলেই কি তিনি আমার উপর বাগ করেছেন? উদাসিনীর হাত দিয়ে তাঁকে যে পত্রখানি পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, তবে কি তা তিনি পান নি? আমি যে তক্ষশীলের বন্দী হয়েছিলাম, তা কি তিনি তবে জানতে পারেন নি? হায়! প্রথমে যেমন আমার আনন্দ হয়েছিল, এখন তেমনি বিষাদ উপস্থিত। যাই—আর-একবার চেষ্টা করে দেখি। (ক্রন্দন) পুরুরাজের চরণ ধরে—একবার জিজ্ঞাসা করব, তিনি কি অপরাধে আমাকে অপরাধিনী করেছেন, যাই!

[ঐলবিলার প্রস্থান]

#### অশ্বালিকার প্রবেশ

অশ্বালিকা। (স্বগত) পুরুরাজকে আমি যে বিষতুল্য পত্রখানি পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, তার কাণ্ড দেখছি এর মধ্যেই আরম্ভ হয়েছে। আমি আড়াল থেকে ঐলবিলা ও পুরুরাজের সমস্ত কথাবার্তা শুনেছি। পুরুরাজের মন ঠুঁর প্রতি দেখছি একেবারে চটে গেছে। আমার দ্বারাই এই বিষানল প্রজ্জ্বলিত হয়েছে। আহা! দুইটি প্রেমিকের হৃদয়ে হৃদয়ে যে প্রেম-গ্রন্থিটি ছিল, আমার কঠোর হস্তই তা ছিন্ন করেছে। তাদের চিরজীবনের স্মৃতি শাস্তি আমিই অপহরণ করেছি, আমার গ্রাম্য পাপীয়সী পিশাচিনী জগতে আর কে আছে? যে ভায়ের জন্ত আমি এই সমস্ত পাপাচরণ কଲ্লম, সে ভাইও নির্দয় হয়ে আমার নিকট হতে চলে গেল। এখন আর কার জন্ত এই দুঃসহ পাপভার বহন করি? আর সহ হয় না, আমার হৃদয়ে নরক-জ্বালা দিবানিশি জ্বলছে।

#### সেকন্দর শার প্রবেশ

সেকন্দর। রাজকুমারি! আমাকে বিদায় দিন, আমার সমস্ত সৈন্যগণ সজ্জিত হয়ে আমার জন্ত প্রতীক্ষা কচ্ছে। গঙ্গানদী-কূলবর্তী প্রদেশগুলি জয় করবার জন্ত আমরা এখন যাত্রা কন্তে হবে। যুদ্ধ থেকে যদি ফিরে আসতে

পারি, তা হলে আবার হয়তো দেখা হবে। আপনি তত দিন এখানে স্থখে রাজত্ব করুন, এই আমার মনের একমাত্র বাসনা।

অস্থালিকা। রাজকুমার! এই হতভাগিনীকে ফেলে আপনি কোথায় যাবেন? আমার আর কেহই নেই, আমি রাজ্য চাই নে, ঐশ্বর্য চাই নে, আমি আপনাকেই চাই। আপনি যেখানে যাবেন, আমিও সেইখানে যাব। পূর্বে যখন আপনার সঙ্গে আমাকে যেতে বলেছিলেন, তখন আমি সম্মত হই নি, কেননা, আমার ভায়ের বিনা সম্মতিতে আমি তখন কিছুই কতে পারতাম না। এখন যখন আমার ভাই নেই তখন আমার আর কেউই নেই। (ক্রন্দন) এখন আপনিই আমার ভাই, বন্ধু, স্বামী, সর্বস্ব।

সেকন্দর। রাজকুমারি! আপনার ছায় কোমল পুষ্প কি পথের ক্লেশ, যুদ্ধক্ষেত্রের ক্লেশ সহ্য কতে পারবে?

অস্থালিকা। রাজকুমার! আপনার সঙ্গে আমি সকল ক্লেশ, সকল বিপদ সহ্য কতে পারব। অরণ্যে যান—মরুভূমে যান—সমুদ্রে যান—পর্বতে যান—যুদ্ধক্ষেত্রে যান, আপনার সঙ্গে আমি কোনো স্থানে যেতে ভয় করব না।

নেপথ্যে—একবার বাজোচ্চম ও সৈন্ত-কোলাহল

সেকন্দর। রাজকুমারি! ঐ শোনো, সৈন্তগণ প্রস্তুত হয়েছে। আমি আর বিলম্ব কতে পারি নে; ঘোরতর সংগ্রামের মধ্যে আপনাকে কেমন করে নিয়ে যাই। আপনি ধৈর্যাবলম্বন করুন।

অস্থালিকা। (সেকন্দর শার পদতলে পড়িয়া করজোড়ে কাদিতে কাদিতে) রাজকুমার! এ অধীনীকে ত্যাগ করবেন না। এখন আপনিই আমার ভয়হৃদয়ের একমাত্র অবলম্বন—আপনিই এখন আমার আশা ভরসা সকলি। আমাকে ছেড়ে গেলে, আমি এক মুহূর্তও জীবন ধারণ কতে পারব না।

সেকন্দর। ও কি রাজকুমারি! উঠুন—ক্রন্দন করবেন না। (স্বগত) আমি যে এমন পাষণ-হৃদয়, ওঁর ক্রন্দন শুনে আমারও হৃদয় বিগলিত হয়ে যাচ্ছে। যাওয়া যাক—আর এখানে থাকা নয়, এখনও অনেক দেশ জয় কতে বাকি আছে।

একজন সেনাপতির প্রবেশ

সেনাপতি। মহারাজ! সৈন্যগণ সকলি প্রস্তুত, আপনার জন্ত আমরা প্রতীক্ষা করছি, যাত্রার শুভ লগ্ন উত্তীর্ণ হয়ে যায়।

[ সেনাপতির প্রস্থান

সেকন্দর। রাজকুমারি! আমি বিদায় হলেম।

[ সেকন্দর শার প্রস্থান

অশ্বারোহী। ( দণ্ডায়মান হইয়া সতৃষ্ণ লোচনে একদৃষ্টে তাঁহার পথের দিকে লক্ষ করিয়া ) সত্য সত্যই আমাকে ত্যাগ করে গেলেন? আমাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন না? আর-একবার এসে আমাকে দেখা দিন— এই শেষ বিদায়, আর আমি আপনাকে ধরে রাখব না। অধীনীর কথা রাখলেন না? চলে গেলেন? ( সেকন্দর শা দৃষ্টির বহির্ভূত হইলে নিরাশ হইয়া ) হা— নিষ্ঠুর! —নিষ্ঠুর!—নিষ্ঠুর— পুরুষজাতি—

[ অবসন্ন হইয়া পতন

( কিয়ৎকাল পরে ) হা সেকন্দর শা! তুমি কি নিষ্ঠুর, আমি শেষ বিদায় নেবার জন্ত তোমাকে এত ডাকলেম, তুমি কিনা একবার ফিরেও তাকালে না?

কিয়ৎকাল স্তম্ভিতভাবে থাকিয়া পরে করতলে কপোল বিস্তৃত করিয়া গান

রাগিণী। জংলা ঝি ঝিট      ভাল। আড়াঠেকা

আগে করিয়া যতন, কেন মজাইলে মন।

প্রেমফাঁসি গলে দিয়ে বধিলে জীবন ॥

ভালো ভালো ভালো হল, দু-দিনে সব জানা গেল,

দিলে ভালো প্রতিফল, রহিল স্মরণ ॥

সেকন্দর শা। তোমার জন্ত আমি দেশকে বলিদান দিলে, বন্ধু-বান্ধবকে পরিত্যাগ করলে, শেষে তুমি কিনা আমাকে এখানে ত্যাগ করে গেল? আমার ভাই গেল, বন্ধু গেল, মান গেল, সম্মন গেল, এখন আমি শূন্য সিংহাসন নিয়ে কি করব? দেশবিদেশে আমার কলঙ্ক রটে গেছে, এখন আমি কি করে ক্ষত্রিয়গণের নিকট, আমার প্রজাগণের নিকট মুখ দেখাব? হা! প্রেমই রমণীর জীবন। আমার যখন প্রেম গেছে, তখন আমার সকলি গেছে। এখন আমি সকলই শূন্যময় দেখছি। কেন বিধাতা আমাদের একে অপেক্ষা

কল্লেন? আমরা ভালোবাসি, ভালোবেসে প্রাণ যায়, তবু ভালোবাসতে ছাড়ি নে। না, আর আমি এখন কিছুই চাই নে, এখন সন্ন্যাসিনী হয়ে দেশবিদেশ পর্যটন করে কাল কাটাব। ভালোবাসা জন্মের মতো ভুলে যাব।

রাগিণী। সিদ্ধু ভৈরবী      তাল। আড়াঠেকা

যাবত জীবন রবে কারে ভালোবাসিব না।

ভালোবেসে এই হল, ভালোবাসার কি লাঞ্ছনা।

ভালোবাসা ভুলে যাব, মনেরে বুঝাইব,

পৃথিবীতে আর যেন কেউ কারে ভালোবাসে না।

আমি যেমন দুইটি প্রেমিকের সুকোমল প্রেমবন্ধন ছিন্ন করে দিয়েছি, বিধাতাও তেমনি আমার হৃদয়ের প্রেমকুসুম শুক করে আমার পাপের উচিত প্রতিফল দিলেন। বিধাতঃ! এতেও কি তুমি সন্তুষ্ট হও নি? এখনও কেন আমার হৃদয়কে নরক-জালায় দগ্ধ কচ্ছ? বল, আমি কি করে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব? উঃ! আর সহ হয় না। যাই পুরুরাজ যেখানেই থাকুন, তাঁর কাছে গিয়ে সমস্ত কথা প্রকাশ করে বলি, তা হলেও হৃদয়ের ভার অনেকটা কমে যাবে। যাই—

[অশালিকার প্রস্থান]

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

পুরুরাজের শিবির-পার্শ্বস্থ আশ্রয়

নিশীথ সময়— গগনमध्ये পূর্ণচন্দ্র বিরাজমান

পুরুর প্রবেশ

পুরু। ( গাঢ় চিন্তায় মগ্ন হইয়া সঞ্চরণ করিতে করিতে ) হায়! এমন পুণিবার চন্দ্র সমুদিত—কিন্তু আমার হৃদয়ে যেন তীব্র বিষকিরণ বর্ষণ কচ্ছে। সুখ আমার হৃদয় থেকে জন্মের মতো বিদায় নিয়েছে; প্রকৃতির এক্রপ স্নিগ্ধ ভাব আর আমার এখন ভালো লাগছে না। অমানিশার ঘোর অন্ধকারে গগন আচ্ছন্ন হয়ে যাক— মেঘের গর্জনে দিগ্বিদিক কম্পমান হোক— মূলমূল ভীষণ বজ্রপাত হোক— প্রলয় ঝড়ে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাক, তা হলে

প্রকৃতির সঙ্গে আমার মনের কিছু সামঞ্জস্য হবে। এখন আমার মনে হচ্ছে যেন আমার দুঃখে সকলেই হাসছে— চন্দ্রমা হাসছেন— চন্দ্রের হাস্তে সমস্ত প্রকৃতিই হাসছে। হায়! আমার এখন আর কিছুই ভালো লাগছে না; রণক্ষেত্রে যদি আমার প্রাণ বহির্গত হত, তা হলে আমাব এত যন্ত্রণা ভোগ কত্রে হত না। কিন্তু কি! এখনও আমি সেই মায়াবিনীকে বিস্মৃত হতে পার্লেম না? একজন চপলা রমণীর জগু বীরপুরুষের হৃদয় অধীব হবে? দিক!

ও কে ও! সেই মায়াবিনীর মূর্তি না? হাঁ সেই তো! আমি যতই ভুলতে চেষ্টা করছি, ততই কি বিধাতা আমাকে ওকে ভুলতে দেবেন না? এখানে আবার কি কত্রে আসছে?

এলবিলার প্রবেশ

এলবিলা। (স্বগত) পুরুরাজ কোথায় গেলেন? তাঁকে শিবিরে তো দেখতে পেলেম না, শুনলেম, তিনি আহ্রবনে আছেন। তা কৈ? এখানেও তো দেখতে পাচ্ছি নে। শশাঙ্ক! তুমি সাক্ষী; বলো, তোমার শ্রায় আমার হৃদয়ে কি কোনো কলঙ্কের চিহ্ন দেখতে পাচ্ছ? তবে কেন পুরুরাজ আমার প্রতি এত নির্দয় হয়েছেন? কোথায় তিনি? তাঁর সঙ্গে দেখা হলে একবার আমি জিজ্ঞাসা করব, তিনি কেন “মায়াবিনী” “কুহকিনী” বলে আমাকে ঘৃণা কচ্ছেন? গাছের আড়ালে ও কে? পুরুরাজ না? হাঁ, তিনিই তো। আমি তো কোনো দোষ করি নি— তবু ওঁকে দেখে আজ আমার বুকটা কেন কেঁপে উঠল?

অগ্রসর হইয়া পুর নিকট গমন

(প্রকাশে) পুরুরাজ!—

পুরু। মায়াবিনি! আবার এখানে?

এলবিলা। পুরুরাজ!

পুরু। ভূজঙ্গিনি! আমার সম্মুখ হতে দূর হ।

এলবিলা। পুরুরাজ! বলুন, আমি কি অপরাধ করেছি? আমাকে বিনা অপরাধে কেন দোষী কচ্ছেন? (ক্রন্দন) বলুন, আমি কি অপরাধ করেছি? (চরণে পতন)



পুরু। তক্ষশীলকে যে পত্র লেখা হয়েছিল, তা কি আমি জানতে পারি নে ?

এলবিলা। ( চমকিত হইয়া দণ্ডায়মান ) কি ! আমি—তক্ষশীলকে—পত্র ! ঈশ্বর সাক্ষী। আমি আমার আত্মাকে স্পর্শ করে বলছি, আমি তক্ষশীলকে কোনো পত্র লিখি নে, বরং একজন উদাসিনীর হাত দিয়ে আপনার নিকটই একখানি পত্র পাঠিয়েছিলাম। আমি যে তক্ষশীলের শিবিরে বন্দী হয়েছিলাম, সেই সংবাদটি তাতে ছিল।

পুরু। মিথ্যাবাদিনীর, কলঙ্কিনীর কথা আমি শুনতে চাই নে।

এলবিলা। কি ! মিথ্যাবাদিনী ? কলঙ্কিনী ? তবে আর না—আর আমি কোনো কথা কব না—গা আমাব বলবার ছিল, তা আমি বলেছি। আমার কথায় যদি না বিশ্বাস হয়—যদি কলঙ্কিনী বলে আমাকে মনে করে থাকেন, তা হলে আর বিলম্ব করবেন না, আপনার অসি দিয়ে এখনি আমার হৃদয় বিদীর্ণ করুন। ( ক্রন্দন ) আপনার কাছে আমার এই শেষ ভিক্ষা। আর আমার যত্নগা সহ্য হয় না ; বিলম্ব করবেন না, পুরুরাজ ! আমার দোষের সমুচিত প্রতিফল দিন।

পুরু। ( গভীর স্বরে ) স্নীলোককে বধ করে আমার অসিকে কলুষিত কস্তে চাই নে।

এলবিলা। ( করুণস্বরে ) আজ্ঞা আপনি না পারেন, আমি স্বয়ং আমার হৃদয় বিদীর্ণ কচ্ছি—হৃদয়ে যদি কোনো পাপ লুক্কায়িত থাকে, তা হলে আপনি স্পষ্ট পাঠ কস্তে পারবেন। ( ছুরিকা নির্গত করিয়া ) শশাঙ্ক ! তুমিই সাক্ষী, বনদেবি ! তুমিই সাক্ষী। অস্ত্রধার্মী পুরুষ ! তুমিই সাক্ষী। আমি নির্দোষী হয়ে প্রাণ ত্যাগ কচ্ছি ! আমি পুরুবাজকে মার্জনা করলেম। জগদীশ্বরও যেন তাঁকে মার্জনা করেন।

হৃদয়ে বসাইবার তত্ত্ব ছুরিকা উত্তোলন

অস্থালিকা। ( আল্লায়িত কেশে সন্ন্যাসিনী বেণে হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে আসিয়া এলবিলাব হস্ত ধারণ করতঃ ) ক্ষান্ত হোন ! ক্ষান্ত হোন !

এলবিলা। ( ভয় ও বিস্ময়ে চমকিত হইয়া পশ্চাতে নিরীক্ষণ করত চমকিয়া দণ্ডায়মান ও হস্ত হইতে ছুরিকা পতন ) এ কি ! বনদেবী

নাকি ? ( কিয়ৎকাল পরেই চিনিতে পারিয়া ) রাজকুমারী অস্থালিকা !  
আপনি এ সময় এসে আমাকে কেন ব্যাঘাৎ দিলেন ?

অস্থালিকা । ( পুরুরাজের প্রতি ) রাজকুমার ! রাজকুমারী ঐলবিলার  
কোনো দোষ নেই, উনি নির্দোষী, নির্দোষীর প্রতি কেন মিথ্যা দোষারোপ  
কচ্ছেন ? যে বাস্তবিক দোষী, সে আপনার নিকট উপস্থিত, আমাকে  
বধ করুন ।

পুরু । ( আশ্চর্য হইয়া ) সে কি রাজকুমারি ! আপনি এরূপ প্রলাপ  
বাক্য বলছেন কেন ? আপনাকে উন্মাদিনীর গ্রাঘ দেখছি কেন ? আপনার  
এ বেশ কেন ? আপনি এখানে কি জ্ঞাত এসেছেন ?

অস্থালিকা । রাজকুমার ! আমি উন্মাদিনী নই, আমি দুষ্চারিণী, আমি  
পাপীয়সী, আমি পিশাচিনী । আপনি আমাকে বধ করুন । আমিই একখানি  
পত্র স্বহস্তে লিখে, মিথ্যা করে রানী ঐলবিলার নাম স্বাক্ষরিত করে, আমার  
ভায়ের শিরোনামা দিয়ে, আপনার নিকট পাঠিয়েছিলাম । এই দেখুন, আমি  
সেই পত্রই এনেছি ।

#### পুরুকে পত্র প্রদান

পুরু । ( পত্র পাঠ করিয়া আশ্চর্য হইয়া ) কি ! রাজকুমারি ! এ লেখা  
তবে কি আপনার ? ( স্বগত ) কি ! তবে কি আমি প্রতারণিত হয়েছি ?

অস্থালিকা । রাজকুমার ! রানী ঐলবিলার গ্রাঘ একনিষ্ঠা সতী আমি  
আর কোথাও দেখি নি । রাজা তক্ষশীল ওর মন আকর্ষণ করবার জ্ঞাত বিস্তর  
চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হতে পারেন নি । অবশেষে অন্য  
কোনো উপায় আমরা না দেখে, এইরূপ জঘন্য উপায় অবলম্বন কত্তে বাধ্য  
হয়েছিলাম । আপনাদের নিকট এখন সমস্ত প্রকাশ করে আমার মনের ভার  
অনেক লাঘব হল । এখন আমাকে যে শাস্তি দিতে হয় দিন— আমি তা  
অনায়াসেই সহ্য করব ।

পুরু । ( স্বগত ) এর কথা কি সত্য ! সত্য বলে তো অনেকটা বোধ  
হচ্ছে । কিন্তু এখনও—

#### উদাসিনী পারিকার প্রবেশ

পুরু । এ আবাব কে ? এরও যে উদাসিনীর বেশ দেখছি ।

উদাসিনী। (ঐলবিলার প্রতি) এই যে রাজকুমারী দেখছি কারাগার হতে মুক্ত হয়ে এসেছেন। তবে এ পত্র পুরুরাজকে দেবার বোধ করি আর কোনো প্রয়োজন নেই। আমি তাঁর শিবিরে গিয়েছিলেম, কিন্তু সেখানে তাঁকে দেখতে পেলেম না। শুনলেম তিনি এইখানে আছেন। কিন্তু আমি তো তাঁকে চিনি নে।

পুরু। (উদাসিনীর প্রতি) এই যে আমি এখানে আছি, কি পত্র এনেছ আমাকে দেও।

উদাসিনী। আপনি মহারাজ পুরু? আপনি যবনগণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ কবেছিলেন? আশীর্বাদ করি আপনি চিরজীবী হউন। এই পত্র নিন, (ঐলবিলার প্রতি) রাজকুমারি! এখানকার কার্য আমার হয়ে গেল। (পুরুকে পত্র প্রদান) আমি চললেম। শুনছি যবনগণ গঙ্গাকূলবর্তী দেশ-সকল জয় করবার জন্য যাত্রা কচ্ছে। যাউ— আমি তাদের আগে গিয়ে রাজা নন্দকে সতর্ক করে দিয়ে আসি, রাজকুমারি! আমি বিদায় হলেম।

[“জয় ভারতের জয়”— গান করিতে করিতে উদাসিনীর প্রস্থান]

পুরু। (পত্রপাঠ)

পত্র

পুরুরাজ! তক্ষশীলের শিবিরে আমি বন্দী হয়েছি। আপনার সঙ্গে জয় করে সাক্ষাৎ করবার আর কোনো উপায় দেখছি নে। সেকন্দের শাকে আমাকে শীঘ্র এখান থেকে উদ্ধার করুন। চাতকিনীর ন্যায় আপনার প্রতীক্ষায় রহিলাম।

ঐলবিলা

পুরু। (পত্র পাঠ করিয়া স্বগত) এখন আমার সকল সংশয় দূর হয়ে গৈল। আমি কি নির্বোধ, আমি কি নিষ্ঠুর! আমি কি মুঢ়! আমি রাজকুমারী ঐলবিলার নির্মল চরিত্রে সন্দেহ করেছিলাম। (নিকটে আসিয়া ঐলবিলার প্রতি) রাজকুমারি! আপনার পবিত্র মুখের দিকে আর চাইতে আমার ভরসা হয় না। আমি অত্যন্ত লজ্জিত হয়েছি— আমি অত্যন্ত অপরাধী হয়েছি— আমাকে মার্জনা করুন। আমার যে কি মোহ হয়েছিল, তা আমি বলতে পারি নে। আমি যে কত কটু বাক্য আপনার প্রতি প্রয়োগ করেছি, কত আপনার মনে দুঃখ দিয়েছি, তা স্মরণ করে আমার হৃদয় বিদীর্ণ

হয়ে যাচ্ছে। বলুন, আপনি আমাকে মার্জনা করলেন— মনের সহিত মার্জনা করলেন, না হলে এই দণ্ডে আপনার পদতলে আমি প্রাণ বিসর্জন করব।

এলবিলা। রাজকুমার! আপনি যেরূপ প্রতারণিত হয়েছিলেন, তাতে সহজেই আমার প্রতি আপনার সন্দেহ হতে পারে। আপনি আর সে বিষয় কিছু মনে করবেন না। আমি আপনাকে মনের সহিত মার্জনা করলেম।

পুরু। আ— এখন আমি অপেক্ষা স্থায়ী আর কেহই নাই। ( অস্থালিকার প্রতি ) আমিও আপনাকে মার্জনা করলেম! আজ আপনারই প্রসাদে সংসারকে আর আশানগ্ন দেখতে হল না।

এলবিলা। ( অস্থালিকার প্রতি ) আজ হতে আমি আপনাকে আমার ভগ্নীর ন্যায় জ্ঞান কল্লেম।

পুরু। অনেক রাত্রি হয়ে গেছে, এখন আর এ বনে কেন? চলুন, আমরা এখান থেকে সকলেই প্রস্থান করি।

[ সকলের প্রস্থান ]

যবনিকা পতন

সমাপ্ত



## সরোজিনী নাটক

## নাটকীয় পাত্রগণ

রাণা লক্ষণ সিংহ	মেওয়ারের রাজা ( Lukumsi )
বিজয় সিংহ	বাদলারিপতি— লক্ষণ সিংহের ভাবী জামাতা
রণধীর সিংহ	গাবাদিপতি— লক্ষণ সিংহের সেনাপতি ও মিত্ররাজ
রামদাস	লক্ষণ সিংহের বিশ্বস্ত পৈতৃক পারিষদ
জ্বরদাস	লক্ষণ সিংহের বিশ্বস্ত অলুচর
মহম্মদ আলি	
( কল্পিত নাম ভৈরবাচার্য )	ছদ্মবেশী মুসলমান চতুর্ভূজা দেবীর মন্দিরের পুরোহিত
ফতে উল্লা	মহম্মদ আলির চ্যালার
রাজপুত সেনানায়ক, সৈন্য ও প্রহরিগণ	
আল্লাউদ্দিন	দিল্লীর বাদশা
উজির, ওমরাও, মুসলমান প্রহরী ও সৈন্যগণ	
সরোজিনী	লক্ষণ সিংহের দুহিতা— বিজয় সিংহের ভাবী পত্নী
রোশেনারা	বিজয় সিংহের বন্দী
রাজমহিষী	লক্ষণ সিংহের মহিষী
মোনিয়া	বোশেনাবার সখী
অমলা	রাজমহিষীর সহচরী
নটকীগণ	

সংযোগ-স্থল : দেবগ্রাম ও চিতোব

প্রথম অঙ্ক

## প্রথম গর্ভাক্ষ

দেবগ্রাম

চতুর্ভুজা দেবীর মন্দির-সম্মুখীন শ্মশান

লক্ষণ সিংহের প্রবেশ

লক্ষণ সিংহ। ( স্বগত ) একে দ্বিপ্রহর রাত্রি, তাতে আবার অমানিশা—  
কি ঘোর অন্ধকার ! জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ নাই। কেবলমাত্র শিবাগণের অশিব  
চীৎকার মধ্যে মধ্যে শোনা যাচ্ছে, সমস্ত প্রকৃতিই নিদ্রায় মগ্ন। এমন সময়ে  
বিকট স্বরে “ময়্ ভুখা হৌ” এই কথাটি বলে রজনীর গভীর নিস্তর্রতা কে ভঙ্গ  
কল্লৈ ? ওঃ ! সে কি ভয়ানক স্বর ! এখনো আমার হৃৎকম্প হচ্ছে— আমার  
যেন বোধ হয়, সেই শব্দটি এই দিক থেকেই এসেছে। শুনেছি, দ্বিপ্রহর রাত্রে  
যোগিনীগণ এখানে বিচরণ করে। হয়তো তাদেরই কথা হবে। কিন্তু কৈ—  
কাকেও তো এখানে দেখতে পাচ্ছি নে। ( বজ্রধ্বনি ) এ কি ? অকস্মাৎ  
এরূপ বজ্রনিদাদ কেন ? এ কি ! এ যে থামে না— মুহূর্ছে ধ্বনি হচ্ছে— কর্ণ  
যে বধির হয়ে গেল— আকাশ তো বেশ নির্মল। তবে এইরূপ শব্দ কোথা  
হতে আসছে ? এ আবার কি ? হঠাৎ ও দিকটা আলো হয়ে উঠল কেন ?

চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী চতুর্ভুজার আবির্ভাব

( চকিতভাবে ) এ কি ! এ কি ! চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী চতুর্ভুজার  
মূর্তি যে ! ( অগ্রসর হইয়া ষোড়শকরে প্রকাশ্যে )

বিপক্ষপক্ষনাশিনীং মহেশহৃদ্বিলাসিনীং ।

নৃমুণ্ডজালমালিকাং নমামি ভদ্রকালিকাং ॥

( সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করত উত্থান ) মাতঃ ! যবনদিগের সহিত যুদ্ধে জয়  
লাভার্থে তোমার পূজা দিবার জন্ত সমস্ত সৈন্ত সমভিব্যাহারে আমি এখানে  
এসেছিলাম। মাতঃ ! তুমি কৃপা করে স্বয়ং এসে এ অধমকে যে দর্শন দিলে,



এ অপেক্ষা ক্ষুদ্র মানবের আর কি সৌভাগ্য হতে পারে ? মা, যাতে যবনদের উপর জয়লাভ হয়, এই আশীর্বাদ কর।

আকাশবাণী

মৃত ! বৃথা যুদ্ধ-সজ্জা যবন-বিরুদ্ধে ।  
রূপসী ললনা কোনো আছে তব ঘরে,  
সরোজ-কুসুম-সম ; যদি দিস পিতে  
তার উত্তপ্ত শোণিত, তবেই থাকিবে  
অজেয় চিতোর-পুরী, নতুবা ইহার  
নিশ্চয় পতন হবে, কহিলাম তোরে ।  
আর শোন মৃত নর ! বাপুণ্য-বংশজাত  
যদি দ্বাদশ কুমার রাজহুতধারী  
একে একে নাহি মরে যবন-সংগ্রামে,  
না রহিবে রাজলক্ষ্মী তব বংশে আর ।

লক্ষ্মণ । মাতঃ ! “ময়্ ভূখা হেঁ” এটি কি তবে তোমারই উক্তি— গত যবন-যুদ্ধে আমার যে অষ্টসহস্র আত্মীয়-বৃট্টুস্বের বলিদান হয়, তাতেও কি তোমার রক্তপিপাসার শাস্তি হয় নি ?

আকাশবাণী

পুনর্বীর বলি তোরে, শোন মৃত নর ।  
ইতর বলিতে মোর নাহি প্রয়োজন,  
রাজবংশপ্রবাহিত বিস্তৃত শোণিত  
যদি দিস পিতে মোরে—তবেই মঙ্গল ।

লক্ষ্মণ । মাতঃ ! আমি বুঝলেম, আমার দ্বাদশ পুত্র একে একে রীতিমত স্বাজ্যে অভিষিক্ত হয়ে যবন-যুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন করে, এই তোমার ইচ্ছা— কিন্তু আমার পরিবারস্থ কোন্ ললনার উত্তপ্ত শোণিত তুমি পান করবার জন্য লালায়িত হয়েছ, তা তো আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে— এইটি মাতঃ, রূপা করে আমার নিকট ব্যক্ত করো ।

চতুর্ভুজা দেবীর অন্তর্ধান

( স্বগত ) এ কি ? দেবী কোথায় চলে গেলেন ? হা ! আমি যে এখন ঘোর সন্দেহের মধ্যে পড়লেম । “রূপসী ললনা কোনো আছে

তব ঘরে সরোজ-কুসুম-সম” এ কথা কাকে উদ্দেশ্য করে বলা হয়েছে ? “সরোজ-কুসুম-সম” এ কথাই এর কোনো নিগূঢ় অর্থ থাকবে। আমাদের মহিলাগণের মধ্যে পদ্মপুষ্পের নামে যার নাম, তাকে উদ্দেশ্য করে তো এই দৈববাণী হয় নি ? আমার খুল্লতাত ভীমসিংহের পত্নীর নাম তো পদ্মিনী। আর তিনি প্রসিদ্ধ রূপসীও বটে। তবে কি তাঁকেই মনে করে এ কথা বলা হয়েছে ? হতেও পারে, কেননা তিনিই তো আমাদের সকল বিপদের মূল কারণ, তাঁর রূপে মোহিত হয়েই তো পাঠানরাজ আল্লাউদ্দিন বারংবার চিতোর আক্রমণ কচ্ছেন। না হলে আর কে হতে পারে ? কিন্তু সরোজিনীও তো পদ্মের আর-এক নাম। না— সরোজিনীকে উদ্দেশ্য করে কখনোই বলা হয় নি। না, তা কখনোই সম্ভব নয়। আর— বাপ্পা-বংশজাত দ্বাদশ রাজকুমার রী।তমত রাজ্যে অভিষিক্ত হয়ে একে একে যবনদিগের সহিত যুদ্ধে প্রাণ দিলে তবে আমার বংশে রাজলক্ষ্মী থাকবে। এও বা কি ভয়ানক কথা ! যাই হোক— আমার দ্বাদশ পুত্র যবনযুদ্ধে যদি প্রাণ দেয় তাতেও আমার উদ্বেগের কারণ নাই— কেননা রণে প্রাণত্যাগ করাই তো রাজপুত্র পুরুষের প্রধান ধর্ম ; কিন্তু দৈববাণীর প্রথম অংশটির অর্থ তো আমি কিছুই মীমাংসা করতে পাচ্ছি নে— আমার পরিবারের মধ্যে কোন্ ললনার শোণিত পান করবার জন্ত না জানি দেবী এত উৎসুক হয়েছেন। মাতঃ চতুর্ভূজে ! আমায় ঘোর সংশয়-অন্ধকার মধ্যে ফেলে তুমি কোথায় পালালে। আর-একবার আবির্ভূত হয়ে আমার সংশয় দূর করো। কই আর তো কেউ কোথাও নাই। আমি কি তবে এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিলাম ? না, সে কখনোই স্বপ্ন নয়। যাই, শিবিরে গিয়ে রণধীর সিংহকে এই সমস্ত ঘটনার বিষয় বলি ; সে খুব বুদ্ধিমান, দেখি, এ বিষয়ে সে কি পরামর্শ দেয় !

[ লক্ষ্মণ সিংহের প্রস্থান ]

মন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া ভৈরবাচার্য ও কতে উল্লার প্রবেশ

ভৈরব। আল্লাউদ্দিন আর কি বললেন বল দেখি ?

ফতে। মোল্লাজি ! বোধ করি এইবার তোমার নসিব ফেরেছে। আর বেশি রোজ নৈবিত্তি খাতি হবে না। এহান হতে বার হতি পাল্লিই মুই বাঁচি। ক্যান মন্তি এহানে তোমার সঙ্গে আয়েছেলাম। চাল-কলা খাতি খাতি মোর জানটা গেল। ও আল্লা। সে দিন কবে হবে আল্লা।

মহম্মদ। তুই বেটা আমাকে বিপদে ফেলবি না কি ? অমন করে আমাজি মোল্লাজি বলে চোঁচাবি তো দেখতে পাবি। দেখ, খবরদার, আমাকে মোল্লাজি বলিস নে, আমাকে ভৈরবাচার্ঘ বলে ডাকিস।

ফতে। কি বলব ? চাচাজি ?

মহম্মদ। আরে মর বেটা, চাচাজি কি রে, বল, ভৈরবাচার্ঘ, এ তো ভালো আপদেই পড়লেম দেখছি।

ফতে। অত বড়ো কথাডা মোর মুঁ দিয়ে বারোয় না, মুই করব কি ?

মহম্মদ। বেরোয় না বটে ? দেখি এইবার বেরোয় কিনা, যা কত না দিলে তো তুই সোজা হবি নে। বল, বেটা, ভৈরবাচার্ঘ— না হলে মেরে তখনি হাড় গুঁড়ো করে ফেলব। ( মারিতে উত্তত )

ফতে। দোহাই মোল্লাজি বলছি, বলছি, বলছি— মলাম মলাম— এইবার বলছি, ভরু চাচাজি— ও আল্লা ! মোল্লাজি মারি ফেললে গো আল্লা ! ভৈরব। চূপ কর, চূপ কর, অত চোঁচাস নে।

ফতে। ও আল্লা ! মলাম আল্লা !

ভৈরব। ( স্বগত ) এ বেটা আমার মজালা দেখছি, ( প্রকাশে ) চূপ কর বলছি। ফের যদি চোঁচাবি তো—

ফতে। মুই তো বলি চূপ করি। তোমার গুঁতোর চোটে চূপ করি থাকতি পারি না চাচাজি !

মহম্মদ। ( স্বগত ) একে নিয়ে তো দেখছি আমার অসাধ্য হয়ে উঠল। ( প্রকাশে ) দেখ, তোকে একটা আমি কথা বলি— যখন আমি একলা থাকব, তখন তুই যা ইচ্ছে বলিস, কিন্তু অল্প কোনো লোক থাকলে খবরদার কথা কোস নে, যদি কেউ কখনো তোকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করে তো তুই চূপ করে থাকিস, বুঝি তো ?

ফতে। আমি সম্ভেছি মোল্লাজি, সব সম্ভেছি।

মহম্মদ। আচ্ছা সে যা হোক, আল্লাউদ্দিন কি বললে বল দেখি ?

ফতে। ( মাথা নাড়িতে নাড়িতে ) উহঁ— উহঁ— উহঁ—

মহম্মদ। ও কি ও ?

ফতে। মোরে যে কথা কতি মানা কল্লো ?

মহম্মদ। আরে মোলো, এখন কেউ কোথাও নেই, এখন কথা ক-না।

অন্ত লোকজন্ম থাকলে কথা কোস নে। তবে তো তুই আমার কথা বেশ সম্ভেছিলি দেখছি ?

ফতে। এইবার সম্ভিছি চাচাজি, আর ক'তি হবে না।

মহম্মদ। আচ্ছা, সে যা হোক, বাদশা আর কি বললেন বল দেখি ?

ফতে। আবার কি বলবেন ? তিনি ঝা ঝা কয়েছেন, দিল্লি হ'তি আসেই তো। মুই তোমায় সব কয়েছি। বাদশার ভাইঝিরে নিষে তুই ঝে পেলিয়েছিলে, তার লাগি তো তোমার গর্দান লেবার হকুম হয়। তুমি তো সেই ভয়ে দশ বছর ধরি পেলিয়ে বেড়ালে, শ্রাঘে হাঁহুদের মন ভোলায়ে, এই হাঁহু মস্জিদের মোল্লা হয়ে বসলে, তুমি তো চাচাজি স্বচ্ছন্দে চাল কলা নৈবিদ্বি খায়ে রয়েছ, মুই তো আর পারি না। আর তোমায় বলব কি, এই শ্রাশানির মধ্য ভূতির ভয়ে তো মোর রাতির বেলায় নিদ্ হয় না।

মহম্মদ। আরে মোলো, আসল কথাটা বল না। অত আগ্‌ডম বাগ্‌ডম বক্‌চিস্ কেন ?

ফতে। এই যে বলছি শোনো না ; তিনি এই কথা কলেন ঝে, যদি হাঁহুদের মধ্য তুমি ঝগড়া বাদিয়ে দিতি পার, তা হলে তোমার সব কসুর রেয়াৎ করবেন, আরও বকশিস্ দিবেন।

মহম্মদ। ও কথা তো তুই আমাকে পূর্বেই বলেছিস ; আর-কিছু বলেছিলেন কি না, তাই তোকে আমি জিজ্ঞাসা কছি।

ফতে। আবার কি কবেন ?

মহম্মদ। ( স্বগত ) আমি বকশিস্ চাই নে, আল্লাউদ্দিন যদি আমার দোষ মাপ করেন, তা হলে আমার বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনের মুখ দেখে এখন বাঁচি। আর ছদ্মবেশে থাকতে পারা যায় না। আর, আমার সেই কন্ঠাটির না জানি কি হল ! সে যাক্— ( প্রকাশে ফতে উল্লার প্রতি ) এই দেখ্, ঐ শ্রাশান থেকে একটা মড়ার মাথার খুলি নিয়ে আয় তো।

ফতে। ও বাবা ! এই আদার রাত, ওহানে কি আহ্নান যাওয়া যায় ?

মহম্মদ। ফের, বেটা, গোল কচ্ছিস ! সিদে কথা তোকে বললে বুঝি হয় না ? বাংলাদেশের এই চাষাটাকে নিয়ে তো দেখছি ভারি বিপদেই পড়েছি।

ফতে। এই যাচ্ছি বাবা ! এম্‌নেও মরব— অম্‌নেও মরব ; এই যাই— মোল্লাজি, খোড়া দেড়িয়ে যেও বাবা !

## অ্যাতিরিক্তনাথের নাট্যসংগ্রহ

মহানন্দ আলির মন্দির মধ্যে প্রবেশ ও অভ্যস্তর হইতে দ্বার রুদ্ধ করণ

ফতে। ও মোল্লাজি! মোরে এহানে একা ফেলি কোয়ানে গেলে ? মোল্লাজি! মেহেরবানী করে একবার দরজাটা খোলো বাবা! আমার যে বুকটা গুরু গুরু কচ্ছে। ও মোল্লাজি! ও মোল্লাজি! ও চাচাজি!

ভৈরব। ( মন্দিরের অভ্যস্তর হইতে ) বেটা যেন কচি খোকা আর কি। গাধার মতো চীৎকার কচ্ছে দেখ না, ফের যদি চোঁচাবি তো দেখতে পাবি।

ফতে। ( স্বগত ) ও বাবা। কি মুশকিলেই পড়লাম গা—( কম্পমান ) নসিবে যে আজ কি আছে বলতি পারি না। ( চমকিত হইয়া ) ও বাবা রে! পায়ে কি ঠাঙ্কলো। এই জাদারে অ্যাহন কোয়ানে যাই? মড়ার খুলি না খুঁজি আনতি পাল্লিও তো চাচাজি ছাড়বে না— অ্যাহন উপই কি?

[ ফতে উল্লার প্রস্থান ]

লক্ষ্মণ সিংহ ও রণধীর সিংহের প্রবেশ

লক্ষ্মণ। এইখানে দেবী আমার নিকট আবির্ভূত হয়েছিলেন। রণধীর! সে আমার চক্ষের ভ্রম নয়, সে সময় আমার বুদ্ধিরও কোনো ব্যতিক্রম হয় নি। এখন তোমাকে আমি যেমন স্পষ্ট দেখছি তেমনি স্পষ্ট আমি দেবীমূর্তি দর্শন করেছিলেম, আর আকাশবাণীচ্ছলে তিনি আমাকে যা বলেছিলেন তা এখনো যেন আমার কর্ণে ধ্বনিত হচ্ছে।

রণধীর। মহারাজ! কিছুই বিচিত্র নয়। কোনো বিশেষ কার্য সিদ্ধ করবার জন্ত দেবতার সাধকের নিকট আবির্ভূত হয়ে আপন ইচ্ছা ব্যক্ত করে থাকেন। আপনার বিলক্ষণ সৌভাগ্য যে আপনি স্বচক্ষে তাঁর দর্শন লাভ করেছেন। আপনার পূর্বপুরুষের মধ্যে পুজনীয় বাপ্পারাও ও সময় সিংহও এইরূপ দেবীর দর্শন পেয়েছিলেন।

লক্ষ্মণ। রণধীর! বোধ করি তুমিও এখনি দেখতে পাবে। দেখো, ঠিক এট স্থানে তিনি আমাকে দর্শন দিয়েছিলেন, ( চতুর্ভুজা মূর্তির আবির্ভাব ও তিরোভাব ) ঐ যে— ঐ যে— ঐ যে— দেখো রণধীর! এখনি নৃমুণ্ডমালিনী করালবদনা দেবী চতুর্ভুজা ছায়ার শ্রায় ঐ দিক দিয়ে চলে গেলেন, এবার এখানে আর দাঁড়ালেন না।

রণধীর। কৈ মহারাজ! আমি তো কিছুই দেখতে পেলেম না। বোধ

করি, তিনি যে সে লোককে দর্শন দেন না। তাঁর অল্পগ্রহে আপনি নিশ্চয় দিব্য চক্ষু লাভ করেছেন।

চতুর্ভূজা যুঁটির আবির্ভাব ও তিরোত্তাব

লক্ষ্মণ। ঐ দেখ, ঐ দেখ আবার—

রণধীর। তাই তো, মহারাজ! এইবার আমি দেখতে পেয়েছি। ( উভয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত ) আমার ভাগ্যে এমন তো কখনো হয় নাই— কি আশ্চর্য! আমাকেও দেবী দর্শন দিলেন! আ! আজ আমার কি সৌভাগ্য—আমার নয়ন সার্থক হল— জীবন চরিতার্থ হল। মহারাজ! চিতোর রক্ষার জন্ত দেবী আপনার নিকট যে দৈববাণী করেছেন, তা শীঘ্র পালন করুন— দেবীর অল্পগ্রহ থাকলে কার সাধ্য চিতোর-পুরী আক্রমণ করে?

লক্ষ্মণ। দেবী তো এবার চকিতের গ্রায় দর্শন দিয়েই চলে গেলেন— এক মুহূর্তও এখানে দাঁড়ালেন না। এখন কে আমাকে সেই দৈববাণীর অর্থ ব্যাখ্যা করে দেয় বল দেখি? আমি তো মহা সন্দেহের মধ্যে পড়েছি; এখন বল দেখি, রণধীর, এই সন্দেহ-ভঞ্নের উপায় কি?

রণধীর। চলুন মহারাজ! এক কাজ করা যাক, সম্মুখেই তো চতুর্ভূজা দেবীর মন্দির, ঐ মন্দিরের স্ববিজ্ঞ পুরোহিত ভৈরবাচার্য মহাশয় ভবিষ্যৎ ফলাফল উত্তমরূপে গণনা করতে পারেন। চলুন, তাঁর নিকটে গিয়ে দৈববাণীর ব্যাখ্যা করে লওয়া যাক।

লক্ষ্মণ। এ বেশ কথা। চলো, তাই যাওয়া যাক।

রণধীর। মহারাজ! দেখেছেন কি ভয়ানক অন্ধকার! এখন পথ চিনে যাওয়া স্বকঠিন।

উভয়ে মন্দিরের দ্বারে আঘাত

মন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটন করত ভৈরবাচার্যের প্রবেশ

লক্ষ্মণ। ভগবন! প্রণাম হই।

রণধীর।

ভৈরব। মহারাজের জয় হোক। এত রাত্রে যে এখানে পদার্পণ হল—রাজ্যের সমস্ত কুশল তো?

লক্ষ্মণ। কুশল কি অকুশল তাই জানবার জন্তই মহাশয়ের নিকট আসা হয়েছে।

ভৈরব। আমার পরম সৌভাগ্য। (ফতের প্রতি) এইখানে তিন খান কুশাসন নিয়ে আয় তো!

আসন লইয়া কতের প্রবেশ

(লক্ষ্মণের প্রতি) মহারাজ! বসতে আজ্ঞা হোক। মন্দিরের মধ্যে অত্যন্ত গ্রীষ্ম, এইজন্য এইখানেই বসবার আয়োজন করা গেল।

লক্ষ্মণ। তা বেশ তো, এই স্থানটি মন্দ নয়।

ভৈরব। এখন মহারাজের কি আদেশ, বলতে আজ্ঞা হোক।

লক্ষ্মণ। এই দ্বিপ্রহর রাজ্যে আমি ঐ স্থানে একাকী বিচরণ করিলাম, এমন সময়ে চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী চতুর্ভূজা আমার সম্মুখে আবির্ভূত হয়ে একটি দৈববাণী কল্লেন, তার প্রকৃত অর্থ কি, তাই জানবার জন্য আপনার নিকট আমাদের আশা হয়েছে।

ভৈরব। কি বলুন দেখি, আমি তার এখনি অর্থ করে দিচ্ছি।

লক্ষ্মণ। সে দৈববাণীটি এই—

মূঢ়! বৃথা যুদ্ধসজ্জা যবন-বিরুদ্ধে।  
 রূপসী ললনা কোনো আছে তব ঘরে  
 সরোজ-কুসুম-সম; যদি দিস পিতে  
 তার উত্তপ্ত শোণিত, তবেই থাকিবে  
 অজেয় চিতোর-পুরী, নতুবা ইহার  
 নিশ্চয় পতন হবে, কহিলাম তোরে।  
 আর শোন, মূঢ় নর! বাপ্পা-বংশজাত  
 যদি দ্বাদশ কুমার রাজহত্যাধারী  
 একে একে নাহি মরে যবন-সংগ্রামে,  
 না রহিবে তব বংশে রাজলক্ষ্মী আর।

এই দৈববাণীর শেষ অংশটি একরকম বোঝা গেছে, কিন্তু এর প্রথমাংশটি আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে, এইটি অসুগ্রহ করে আমার নিকট ব্যাখ্যা করে দিন।

ভৈরব। (চিন্তা করিতে করিতে) হঁ—(স্বগত) যা আমি মনে মনে করেছিলাম তাই ঘটেছে। “রূপসী ললনা” রাজা লক্ষ্মণ সিংহের প্রিয় কন্যা সরোজিনীকেই যে বোঝাচ্ছে, এইটি ব্যক্ত করবার বেশ সুযোগ হয়েছে।

বিজয় সিংহ সরোজিনীর প্রতি অমুরক্ত, সে কখনোই তার বলিদানে সম্মত হবে না। কিন্তু অত্যাচার রাজপুত সেনাপতিগণের যদি একবার এই বিশ্বাস হয় যে, বলিদান ব্যতীত মুসলমানদিগকে কখনোই পরাজয় করা যাবে না, তা হলে সরোজিনীর রক্তের জন্ত নিশ্চয় তারা উন্নত হয়ে উঠবে। আর যদি সমস্ত সৈন্য এই বিষয়ে একমত হয়, তা হলে কাজে কাজেই রাজাকেও তাতে মত দিতে হবে। এই বিজয় সিংহের সঙ্গে বিবাদ ঘটবার খুব সম্ভাবনা আছে। আল্লাউদ্দিনের পূর্ব আক্রমণে বিজয় সিংহ ও রণধীর সিংহের বাহুবলেই চিতোর রক্ষা পেয়েছিল। এবার যদি এদের পরস্পরের মধ্যে বিবাদ ঘটে ওঠে, তা হলে চিতোরের নিশ্চয় পতন, আর আমারও তা হলে মনস্কামনা সিদ্ধ হয়। ( প্রকাশ্যে ফতে উল্লাহ প্রতি ) খড়ি, ফুল ও মড়ার মাথা নিয়ে আয়।

কতের গ্রন্থান, খড়ি আদি লইয়া প্রবেশ ও তাহা রাখিয়া পুনঃগ্রন্থান

ভৈরব। “নমো আদিত্যাদি নবগ্রহেভ্যো নমঃ” ( পরে মড়ার মাথায় হাত দিয়া ) মহারাজ ! একটি ফুলের নাম করুন দেখি।

লক্ষণ। শেফালিকা।

ভৈরব। আচ্ছা।

তলু ধলু সহোদর,  
লগ্ন মগ্ন পরস্পর,  
সিংহ কণ্ঠা বিছা তুলা,  
বিনা বাতে উড়ে ধূলা,  
মেঘ বুঝে ডাকে মেঘ,  
সূর্য সোম ছাড়ে বেগ,  
বন্ধু পুত্র রিপু জায়া,  
সপ্তমের মাতা ছায়া,  
এক তিন পাঁচ ছয়,  
একাদশে সর্ব জয়,  
চারাক্ষরে প্রাণ হয়,  
এটা বড়ো শুভ নয়।

ভৈরব। মহারাজ ! ক্রমে আমি সব বলছি। আর-একটা ফুলের নাম করুন দেখি।



লক্ষ্মণ। বকুল।

ভৈরব! আচ্ছা।

বকুল বকুল বকুল,  
বৃন্দাবন গোকুল,  
একে চন্দ্র তিনে নেত্র,  
কাশী আর কুরুক্ষেত্র,  
চেরে আর তিনে সাত,  
জগন্নাথ চন্দ্রনাথ,  
তারা তিথি রাশি বার,  
জালামুখী হরিদ্বার,  
এ সব তীর্থে নাহি বাব,  
কোথা তবে আছে আর,  
যে লগ্নে প্রস্থ করা,  
চিবজীবী হয় মরা,  
বঙ্গগত আছে শনি,  
সরোজিনীর প্রমাদ গণি।

লক্ষ্মণ। কি বললেন? সরোজিনীব?

ভৈরব। মহারাজ! অধীৰ হবেন না। বিজ্ঞ লোকে শুভ ঘটনাতে  
অতিমাত্র উল্লসিত হন না—অশুভ ঘটনাতেও অতিমাত্র শ্রিয়মাণ হন না!  
সংসারচক্রে সুখ-দুঃখ নিয়তই পরিভ্রমণ কবে। গ্রহ-বৈগুণ্যে সকলই ঘটে।  
যা ভবিতব্য তা কেহই থণ্ডন কত্তে পারে না।

লক্ষ্মণ। মহাশয়, স্পষ্ট করে বলুন—কোন সরোজিনীর কথা আপনি  
বলছেন? শীঘ্র আমার সন্দেহ দূর করুন।

ভৈরব। মহারাজ! অত্যন্ত অপ্রিয় কথা শুনতে হবে। অগ্রে আপনার  
হৃদয়কে প্রস্তুত করুন, মনকে দৃঢ় করুন, আমার আশঙ্কা হচ্ছে পাছে  
সে কথা শুনে আপনি জ্ঞানশূন্য হন।

লক্ষ্মণ। মহাশয়! বলুন, আমি প্রস্তুত আছি। শীঘ্র বলুন, আমাকে  
সংশয়-সংকটে আর রাখবেন না।

ভৈরব। তবে শ্রবণ করুন। রাজকুমারী সরোজিনীর রক্তপান ব্যতীত দেবী চতুর্ভুজা আর কিছুতেই পরিতুষ্ট হবেন না।

লক্ষণ। কি বললেন? সরোজিনীর? রাজকুমারী সরোজিনীর? আমার প্রাণের তুহিতা সরোজিনীর? (স্তম্ভিত থাকিয়া কিঞ্চিৎ পরে) কি বললেন মহাশয়। রাজকুমারী সরোজিনীর? নিশ্চয় আপনায় গণনায় ভুল হয়েছে। আর-একবার গুণে দেখুন। “সরোজ-কুম-সম” এর মর্মার্থ গণনায় সরোজিনী না হয়ে পদ্মিনীও তো হতে পারে। হয়তো আমার পিতৃব্য ভীমসিংহের পত্নী পদ্মিনী দেবীকেই উদ্দেশ্য করে ঐরূপ দৈববাণী হয়েছে। আর তাই খুব সম্ভব বলে আমার বোধ হয়। কেননা, আল্লাউদ্দিন পদ্মিনী দেবীর রূপলাবণ্যে মুগ্ধ হয়ে তাঁকে লাভ করবার জন্যই চিতোর-পুরী বারংবার আক্রমণ কচ্ছেন। পদ্মিনী দেবী জীবিত থাকতে কখনোই চিতোর-পুরী নিরাপদ হবে না, এই মনে করেই চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী চতুর্ভুজা বোধ হয় ঐরূপ দৈববাণী করেছেন।

ভৈরব। মহারাজ! যদি আমার গণনায় কিছুমাত্র ভ্রম থাকত তা হলে আমিও আহ্লাদিত হতেম। কিন্তু মহারাজ! আমি যেরূপ সতর্ক হয়ে গণনা করেছি, তাতে কিছুমাত্র ভ্রমপ্রমাদের সম্ভাবনা নাই।

লক্ষণ। ভগবন্! সেই নির্দোষী বালিকা কি অপরাধ করেছে যে, দেবী চতুর্ভুজা এই তরুণ বয়সেই তাকে পৃথিবীর স্মৃৎ-সম্ভোগ হতে বঞ্চিত কতে ইচ্ছা কচ্ছেন? তার পরিবর্তে যদি তিনি আমার জীবন চান তা হলে অনায়াসে এখন আমি তাঁর চরণে উৎসর্গ কতে প্রস্তুত আছি। মহাশয়! বলুন, আর কিসে দেবীর তুষ্টি সাধন হতে পারে? যাতে আমি এই ভয়ানক বিপদ হতে রক্ষা পাই, তার একটা উপায় স্থির করুন। তা হলে আপনি যা পুরস্কার চাবেন তাই দেব।

ভৈরব। মহারাজ! যদি এর কোনো প্রতিবিধান থাকত তা হলে আমি অগ্রেই আপনাকে বলতেম। পুরস্কারের কথা বলা বাহুল্য, ভগবানের নিকট মহারাজের মঙ্গল প্রার্থনা করাই তো আমাদের একমাত্র কর্তব্য।

রণধীর। মহাশয়! তবে কি আর-কোনো উপায় নাই?

ভৈরব। না— আর-কোনো উপায়ই নাই।

রণধীর। মহারাজ! কি করবেন— যখন অস্ত্র কোনো উপায় নাই

তখন কাজেই স্বদেশ রক্ষার জন্য এই নিষ্ঠুর কার্যও অমুমোদন কত্তে হবে।

লক্ষণ। কি বলছ রণধীর? নিষ্ঠুর কার্য! শুধু নিষ্ঠুর নয়, এ অস্বাভাবিক। দেখো, এমন যে নিষ্ঠুর ব্যাভ্রজ্ঞাতি তারাও আপন শাবকদিগকে যত্নের সহিত রক্ষা করে, তবে কি রাণা লক্ষণ সিংহ ব্যাভ্রজ্ঞাতি অপেক্ষাও অধম?

রণধীর। মহারাজ! পশুগণ প্রবৃত্তিরই অধীন। কিন্তু মনুষ্য প্রবৃত্তিকে বশীভূত কত্তে পারে বলেই পশু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

লক্ষণ। আমি জন্মজন্মান্তরে পশু হয়ে থাকি, সেও ভালো, তথাপি এরূপ শ্রেষ্ঠতা চাই নে।

রণধীর। মহারাজ! প্রবৃত্তিশ্রোতে একেবারে ভাসমান হবেন না। একটু স্থির ভাবে বিবেচনা করে দেখুন, কর্তব্য অতিশয় কঠোর হলেও তথাপি তা কর্তব্য। যদি অশ্রু কোনো উপায় থাকত তা হলে মহারাজ, আমি কখনোই এই নিষ্ঠুর কার্যে অমুমোদন কত্তেম না।

ভৈরব। মহারাজ! যদি চিতোর রক্ষা করতে চান, যবনের উপর অয়লাভের আশা থাকে, তা হলে দেবীবাণ্য কদাচ অবহেলা করবেন না।

লক্ষণ। মহাশয়! আমার তো এই বিশ্বাস ছিল যে, কোনো মন্দ গ্রহ উপস্থিত হলে স্বত্ন্যয়নাদি দ্বারা তাহার শাস্তি করা যায়। আমার এ কুগ্রহ কি কিছুতেই শাস্তি হবার নয়।

ভৈরব। মহারাজ! আপনার অদৃষ্টে কাল-শনি পড়েছে, এ হতে উদ্ধার করা মনুষ্যের সাধ্য নয়।

লক্ষণ। আপনার দ্বারা যখন কোনো প্রতিকারের সম্ভাবনা নাই তখন আর কেন আমরা এখানে বৃথা সময় নষ্ট করছি। চলো রণধীর, এখান থেকে যাওয়া যাক। (উত্থান) ভৈরবাচার্য মহাশয়, এরূপ স্ত্রবিজ্ঞ, স্ত্রবিখ্যাত, অসাধারণ পণ্ডিত হয়েও একটা সামান্য বিষয়ের প্রতিবিধান কত্তে পারেন না। আমরা চললেম—প্রণাম।

ভৈরব। মহারাজ! মনুষ্য যতই কেন বুদ্ধিমান হোক না, কেহই দৈবের প্রতিকূলাচরণ কত্তে পারে না। এখন আশীর্বাদ করি—

লক্ষণ। ওরূপ শূণ্য আশীর্বাদে কোনো ফল নাই।

রণধীর। মহারাজ! এখন কর্তব্য কি স্থির কলেন?

লক্ষণ। আচ্ছা, তুমি যে কর্তব্যের কথা বলছ, আচ্ছা বলে দেখি, তুমিই বল দেখি, সন্তানের প্রতি পিতার কি কর্তব্য? সন্তানের জীবন রক্ষা করা কি পিতার কর্তব্য নয়।

রণধীর। মহারাজ! আপনার প্রশ্নের উত্তরটি যদি কিঞ্চিৎ রুঢ় হয় তো আমাকে মার্জনা করবেন। আচ্ছা, আমি মানলেম যে, সন্তানের জীবন রক্ষা করা পিতার কর্তব্য। কিন্তু আমি আবার আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, আপনি বলুন দেখি, প্রজার প্রতি রাজার কি কর্তব্য? শত্রুর আক্রমণ হতে প্রজাগণ যাতে রক্ষা পায়, তার উপায় বিধান করা কি রাজার কর্তব্য নয়।

লক্ষণ। আচ্ছা, তা অবশ্যকর্তব্য, আমি তা স্বীকার কল্লেম; কিন্তু যখন উভয়ই কর্তব্য হল তখন একরূপ সংকট-স্থলে তো কিছুই স্থির করা যেতে পারে না। একরূপ স্থলে আমার বিবেচনায় প্রবৃত্তি-অনুসারে চলাই কর্তব্য।

রণধীর। না মহারাজ! যখন দুই কর্তব্য পরস্পর-বিরোধী হয় তখন এই দেখতে হবে, কোন্ কর্তব্যটি গুরুতর। একরূপ বিরোধস্থলে গুরুতর কর্তব্যের অনুরোধে লঘুতর কর্তব্যকে বিসর্জন দেওয়াই যুক্তি ও ধর্ম সংগত।

লক্ষণ। কিন্তু রণধীর! কর্তব্যের গুরুলঘুতা স্থির করা বড়ো সহজ নয়।

রণধীর। কেন মহারাজ! কর্তব্যের গুরুলঘুতা তো অতি সহজেই স্থির হতে পারে। দুইটি কর্তব্যের মধ্যে যেটি পালন না কল্লে অধিক লোকের অনিষ্ট হয়, সেইটিই গুরুতর কর্তব্য। আপনার কন্যার বিনাশে শুধু আপনার ও আপনার পরিবারস্থ আত্মীয়স্বজনেরই ক্লেশ হতে পারে, কিন্তু দেখুন, যদি যবনগণ চিতোর-পুরী জয় কতে পারে তা হলে সমস্ত রাজ্যের লোক বংশপরম্পরাক্রমে চিরদাসত্ব-দুঃখ ভোগ করবে।

লক্ষণ। হো! রণধীর। তোমার নৃশংস যুক্তি সংগত হলেও— হলেও কিন্তু— কিন্তু—

রণধীর। মহারাজ! আবার কিন্তু কি? যুক্তিতে যা ঠিক বলে বোধ হচ্ছে, এখনি তা কার্যে পরিণত করুন। মনে করে দেখুন, মহারাজ! বিধাতা কি গুরুতর ভার আপনার স্বন্ধে অর্পণ করেছেন, লক্ষ লক্ষ রাজপুত্র-কন্যার জীবন-ধর্ম স্বাধীনতা আপনার উপর নির্ভর কচ্ছে। প্রজাপুঞ্জের জঘ্ন রাজার সকল ত্যাগ, সকল ক্লেশ স্বীকার করা উচিত। দেখুন, আপনার

পূজনীয় পূর্ব-পুরুষ সূর্যবংশাবতংস রাজা রামচন্দ্র প্রজাগণের জন্ত আপনার প্রিয়তমা ভার্যাকে পর্যন্ত বনে নির্ধাসিত করেছিলেন। আপনি সেই উচ্চবংশে জন্মগ্রহণ করে তা কি এখন কলঙ্কিত কণ্ঠে ইচ্ছা করেন ?

লক্ষণ। রণধীর ! যথেষ্ট হয়েছে, আর না। তুমি যা আমাকে বলবে, তাই আমি কণ্ঠে প্রস্তুত আছি। ( চতুর্ভূজা মূর্তির আবির্ভাব ও অন্তর্ধান ) দেখো, রণধীর ! দেখো— দেখো ঐ-ঐ-ঐ-আবার— কি ভয়ানক ভ্রুকুটি ! ঐ চলে গেলেন !

রণধীর। তাই তো।

লক্ষণ। তুমি যে শুধু ভৎসনা কচ্ছ তা নয়— দেবী চতুর্ভূজাও ভৎসনা-ছলে পুনর্বার দর্শন দিলেন রণধীর। বলো, এখন কি করতে হবে— কি চল করে এখন সরোজিনীকে চিতোর হতে আনাই ? বলো, আমি সকলেতেই প্রস্তুত আছি।

রণধীর। মহারাজ ! এক কাজ করুন— রাজমহিষীকে এই ভাবে একখানি পত্র লিখুন যে “যুদ্ধ-যাত্রার পূর্বে কুমার বিজয় সিংহ সরোজিনীকে বিবাহ কণ্ঠে ইচ্ছুক হয়েছেন— অতএব তুমি পত্রপাঠমাত্র তাকে সঙ্গে করে এখানে নিয়ে আসবে।”

লক্ষণ। এখন শিবিরে গিয়ে ঐরূপ একখানি পত্র লিখে আমার বিশ্বস্ত অশ্বচর সুরদাসের হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি। আমার অদৃষ্টে যা হবার তাই হবে। ( স্বগত ) কে সরোজিনী, আমি তা জানি না। এ সংসারে সকলি মায়াময়, সকলি ভ্রান্তি, সকলি স্বপ্ন। হে মহাকাল-রূপিণি প্রলয়ঙ্করী মাতঃ চতুর্ভূজে ! তোমার সর্বসংহারকার্থে সহায়তা কণ্ঠে এমনি আমি চললুম। যাক— সৃষ্টি লোপ হয়ে যাক, পৃথিবী রসাতলে যাক। মহাপ্রলয়ে বিশ্বত্রুকাও উৎসর্গ হয়ে যাক, আমার তাতে কি ক্ষতি ? আমার সঙ্গে কারো কোনো সম্বন্ধ নাই।

[ লক্ষণ সিংহের যোগে প্রস্থান ; পরে রণধীর সিংহের প্রস্থান  
মন্দিরের মধ্য হইতে ভৈরবাচার্যের ও কণ্ঠের প্রবেশ ]

ভৈরব। ( স্বগত ) আমার যা মতলব তা সিদ্ধ হবার উপক্রম হয়েছে। আমি এই বেলা আল্লাউদ্দিনের কাছে পত্রখানি পাঠিয়ে দি। এখানকার সমস্ত অবস্থা পূর্ব হতে তাঁকে জানিয়ে রাখা ভালো, জ্ঞা হলে তিনি ঠিক অবসর

বুঝে আক্রমণ করতে পারবেন। (ফতের প্রতি) ওরে! এই পত্রখানি বাদশা আল্লাউদ্দিনের কাছে দিয়ে আয় দিকি।

ফতে। আবার কোয়ানে যাতি বলো? একে তো এডার মাথার লাগি সমস্ত রাত্তির মোরে শশানি শশানি গুরায়ে মারেছ।

ভৈরব। আরে! এ সে-সব কিছু না— এই পত্রখানি বাদশার কাছে নিয়ে গেলে আমাদের এখান থেকে চলে যাবার পস্থা হবে বুঝলি? তা হলে তুইও বাচিস, আমিও বাচি।

ফতে। (আহলাদিত হইয়া) এহান হতি তা হলি মোরা যাতি পাব? আঃ দেও চাচাজি, চিটিখান দেও, এহনি মুই লয়ে যাচ্ছি। আ তা হলি তো মুই প্যাট ভরি খায়ে বস্তাই। তা হলি এ গেরোর ভোগ আর ভুগতি হয় না। মোর বাঙ্গালা মূলুকে মুই যহন ছালাম, তহন বেশ ছালাম, চাস বাস কস্তাম—ছুটা প্যাট ভরি খাতিও পাত্তাম। তোমার কথা শুনি মুই কেন মস্তি এহানে আয়েছেলাম, বাদশার ঘরে চাকরিও পালাম না। প্যাটও ভরল না। আর দেহ দিহি চাচাজি; তুমি মোর কি হাল করেছ? মোর খোবসুরৎ চেহারাটাই অ্যাকেবারে মাটি করি যাছ? এহানে ছ্যাল মুসলমানের ছুর। তুমি কাটি মাতায় হাঁহুর চৈতন বসায়ে ঝালে— আর বাকি রাহেলে কি? এহন, এহান হতি যাতি পাল্লিই মুই বাচি।

ভৈরব। আরে বেটা, বাংলাদেশে তুই কেবল লাঙ্গল টেনে টেনেই মস্তিস বৈ তো নয়; এখন, এই চিঠিটা বাদশার হাতে দিতে পাল্লিই তোরা একটা মস্ত কর্ম হবে, তা জানিস?

ফতে। (মহা খুশি হইয়া) মস্ত একটা কাম পাব? কি কাম চাচাজি?

ভৈরব। সে পরে টের পাবি— এখন এই চিঠিটা নিয়ে শিগগির যা দিকি। (পত্র প্রদান)

ফতে। মুই এহনি চললাম চাচাজি— আলাম।

[ ফতের প্রস্থান ]

ভৈরব। (স্বগত) এখন তবে যাওয়া বাক।

[ ভৈরবের প্রস্থান ]

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

### শিবিরের অভ্যন্তরস্থ গৃহ

#### লক্ষ্মণ সিংহের প্রবেশ

লক্ষ্মণ। (স্বগত) হায় হায়! কি কাজ কল্লেম, সুরদাসকে দিয়ে কেন পত্রখানি পাঠিয়ে দিলেম? চিতোর তো এখান থেকে বেশি দূর নয়, এতক্ষণে, বোধ করি, সুরদাস সেখানে পৌঁচেছে। বোধ হয়, এতক্ষণে তারা সেখান থেকে ছেড়েছে। কেন আমি রণধীর সিংহের কথায় ভুলে গেলেম? রণধীর সিংহ যে কি কুহক জানে, তার কথায় আমি একেবারে বশীভূত হয়ে পড়ি। আহা! আমার সরোজিনীর এখন বিবাহের উপযুক্ত বয়স হয়েছে, কুমার বিজয় সিংহকে সে প্রাণের সহিত ভালোবাসে, তাঁর সহিত শীঘ্র এখানে বিবাহ হবে, এ সংবাদে তার মন কতই না আনন্দে নৃত্য করবে। কিন্তু সে যখন এখানে এসে দেখবে যে বিবাহ-সঙ্কার পরিবর্তে তার জন্ত হাড়কাঠ প্রস্তুত—কুমার বিজয় সিংহের পরিবর্তে, তার পাশে পিতা যমের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থির করেছে, তখন না জানি তার মনে কি হবে? ওঃ? আর মহিষীই বা কি বলবেন? কি করেই বা আমি তাঁর নিকট মুখ দেখাব? ওঃ! অসহ্য! এখন আবার যদি রামদাসকে দিয়ে এই পত্রখানি মহিষীর কাছে পাঠিয়ে দিতে পারি, তা হলে তাদের এখানে আসা বন্ধ হতে পারে। এখানে সে একবার পৌঁছিলে আর রক্ষা থাকবে না। রণধীর সিংহ ও ভৈরবাচার্য তাকে কিছুতেই ছাড়বে না। কিন্তু এখন রামদাসকেও পাঠানো বুধা; এতক্ষণ তারা সে পত্র পেয়ে চিতোর হতে যাত্রা করেছে; রামদাস এখন গেলে কি আর তাদের সঙ্গে দেখা হবে? এখন কি করা যায়? রামদাসকে তো ডাকি, সে আমার অতি বিশ্বস্ত পৈতৃক পারিষদ, দেখি, সে কি বলে। রামদাস! রামদাস! — শোনো রামদাস।

#### রামদাসের প্রবেশ

রাম। মহারাজ কি ডাকছেন? রাত্রি প্রভাত না হতে হতেই যে মহারাজের নিজাভঙ্গ হয়েছে? যবনগণের কোলাহল কি শুনতে পাওয়া গেছে? সৈন্তগণ সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর ঘোর নিদ্রায় অভিভূত। মহারাজের আদেশ হলে তাদের এখনি সতর্ক করে দেওয়া যায়।

লক্ষণ। না রামদাস, তা নয়। হা! সেই স্থখী যে রাজপদের মহান ভার হতে মুক্ত, যে সামান্য অবস্থায় মনের স্থখে কালযাপন করে।

রাম। মহারাজ! আপনার মুখ থেকে আজ এরূপ কথা শুনতে পাচ্ছি কেন? দেবতার প্রসন্ন হয়ে আপনাকে যে এই অতুল রাজসম্পদের অধিকারী করেছেন, তা কি এইরূপে তুচ্ছ কত্তে হয়? আপনার কিসের অভাব? সর্বলোকপূজ্য সূর্যবংশীয় রাজা রামচন্দ্রের বংশে জন্ম—সমস্ত মেওয়ার দেশের অধীশ্বর—তেজস্বী সন্তান-সন্ততি দ্বারা পরিবেষ্টিত—আপনার বংশে সমস্ত ভারতভূমি পরিপূর্ণ—আবার বীরশ্রেষ্ঠ বাদলের অধিপতি রাজকুমার বিজয় সিংহ আপনার কন্যারাজকুমারী সরোজিনীর পাণিগ্রহণে অভিলাষী—মহারাজ! এ অপেক্ষা স্থখ সৌভাগ্য আর কি হতে পারে? তবে কেন মহারাজকে আজ এরূপ বিমর্ষ দেখছি? চক্ষু হতে বিন্দু বিন্দু অশ্রুপাত হচ্ছে, এর অর্থ কি? আমি রাজসংসারের পুরাতন ভৃত্য—হাতে করে আপনাকে মানুষ করেছি বললেও হয়—আমার কাছে কিছু গোপন করবেন না। মহারাজের হস্তে একখানি পত্র রয়েছে দেখছি—চিতোরের রাজপ্রাসাদ হতে তো কোনো কুসংবাদ আসে নি? রাজমহিষী ও রাজকুমারগণ ভালো আছেন তো? রাজকুমারী সরোজিনীর তো কোনো বিপদ হয় নি? বলুন মহারাজ! আমার কাছে কিছু গোপন করবেন না।

লক্ষণ। (অগ্রমনস্কভাবে) না—আমি তাতে কখনোই অহুমোদন করব না।

রাম। মহারাজ! ও কি কথা? ওরূপ প্রলাপ-বাক্য বলছেন কেন?

লক্ষণ। না রামদাস, প্রলাপ নয়। যে সময় আমরা চিতোর হতে সসৈন্তে চতুর্ভূজা দেবীর পূজা দিতে এখানে এসেছিলাম, যখন সমস্ত সৈন্যমণ্ডলী পথের ক্লেশে ক্লান্ত হয়ে ঘোর নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়েছে, আমারও একটু তন্দ্রা এসেছে, এমন সময় একটা কুস্পন্দ দেখে জেগে উঠেলাম, আর নিকটস্থ শ্মশানের দিক থেকে “ময়, তুখা হৌ” সহসা এই কথাটি আমার কর্ণগোচর হল। সে যে কি বিকট স্বর তা তোমাকে আমি কথায় বলতে পারি নে। এখনো তা মনে কল্পে আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। সেই শুনে অবধি নানা প্রকার কাল্পনিক আশঙ্কা আমার মনে উদয় হতে লাগল, আর কিছুতেই নিদ্রা হল না। তখন দ্বিপ্রহর রাত্রি, সকলই নিশেধ, সমস্ত বস্তু নিদ্রায় মগ্ন, সামান্য পথের ভিখারী



যে, সেও সে সময় বিশ্রাম-ঘুম উপভোগ কচ্ছে ; তখন যাকে তুমি পরম স্ত্রী, পরম ভাগ্যবান বলছ, যাকে সূর্যবংশীয় রাজা রামচন্দ্রের বংশোদ্ভব, সমস্ত মেওয়ারের অধীশ্বর বলছ, সেই হতভাগ্য মনুষ্যই একমাত্র জাগ্রত।

রাম। মহারাজ ! ও কিরূপ কথা ? সমস্ত খুলে বলে শীঘ্র আমার উদ্বেগ দূর করুন। আমি যে এখনো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে।

লক্ষণ। শোনো রামদাস ! আমি তার পর সেই বিকট শব্দ লক্ষ্য করে শ্রাশানে উপস্থিত হলেম, খানিক পরেই বজ্র-বিদ্যুতের মধ্যে চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী চতুর্ভূজা আমার সম্মুখে আবির্ভূত হয়ে অলৌকিক গভীর স্বরে একটি দৈববাণী কল্লেন। ওঃ ! এখনো তা মনে পড়লে আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হয়— আর সেই কথাগুলি যেন রক্তাক্ষরে আমার হৃদয়ে মুদ্রিত রয়েছে।

রাম। রক্তাক্ষরে মুদ্রিত হয়ে রয়েছে ? বলেন কি মহারাজ ?

লক্ষণ। হ্যাঁ রামদাস ! রক্তাক্ষরেই মুদ্রিত হয়ে রয়েছে। সেই দৈববাণীর তাৎপর্য জানবার জন্ত আমি আর রণধীর সিংহ ভৈরবাচার্য মহাশয়ের নিকট গিয়েছিলেম। তিনি যেরূপ ব্যাখ্যা কল্লেন তা অতি ভয়ানক, তোমার কাছে বলতেও আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে ; তিনি বললেন যে, দৈববাণীর অর্থ এই যে, সরোজিনীকে দেবী চতুর্ভূজার নিকট বলিদান না দিলে চিতোর কিছুতেই রক্ষা পাবে না, আর বাম্পা-বংশজাত দ্বাদশ রাজকুমার ক্রমাগত যবন-সংগ্রামে প্রাণ না দিলে আমার বংশে রাজলক্ষ্মী থাকবে না। দেখো রামদাস— পুত্রেরা যুদ্ধে প্রাণ দিক্ ! কিন্তু বলো দেখি, আমার স্নেহের পুস্তলী সরোজিনীকে আমি কোন্ প্রাণে বলিদান দি !

রামদাস। ওঃ, এ কি ভয়ানক কথা ! মহারাজ ! আপনি এখনো তাতে সন্মতি দেন নি তো ?

লক্ষণ। সন্মতি ? ওঃ, সে কথা আর জিজ্ঞাসা কোরো না। আমার শ্রায় যুট দুর্বলচিত্ত লোক আর ভূমণ্ডলে জন্মগ্রহণ করে নি। আমি প্রথমে কিছুতেই সন্মত হই নি, কিন্তু সেই রণধীর সিংহ— বজ্রবৎ কঠিন হৃদয় রণধীর সিংহ— এই বলিদানের পক্ষে একরূপ অকাটা যুক্তিসকল দেখাতে লাগল যে, আমি তার কোনো উত্তর দিতে পার্লাম না— কাজে কাজেই আমাকে সন্মত হতে হল। তার পর যখন আবার দেবী চতুর্ভূজা-ভক্তসনা-হলে ভীষণ ক্রুদ্ধ

বিস্তার করে আমার নিকট আবির্ভূত হলেন তখন আমার আর-কোনো উপায় রইল না।

রামদাস। মহারাজ! দেবী আপনার প্রতি এত নির্দয় কেন হয়েছেন বুঝতে পাচ্ছি নে—এ কি ভয়ানক আদেশ! প্রাণ থাকতে আপনার দুহিতাকে কি কেউ কখনো বলিদান দিতে পারে? মহারাজ! আপনি তো বলিদানে সম্মত হয়েছেন, এখন উপায় কি বলুন দিকি?

লক্ষণ। রামদাস, শুধু সম্মত হওয়া নয়, আমি রণধীরের বাক্যে উত্তেজিত হয়ে তদুণ্ডেই সরোজিনীকে এখানে নিয়ে আসবার জ্ঞা মহিষীকে পত্র লিখিছি, তাঁকে এইরূপ ভাবে কোশলে লেখা হয়েছে যে, “কুমার বিজয় সিংহ যুদ্ধযাত্রার পূর্বেই এখানে সরোজিনীর পাণিগ্রহণে ইচ্ছুক হয়েছেন, অতএব তাকে শীঘ্র সঙ্গে করে নিয়ে আসবে।”

রামদাস। কিন্তু মহারাজ! রাজকুমার বিজয় সিংহকে কি আপনি ভয় কচ্ছেন না? যখন তিনি জানতে পারবেন যে, এইরূপ মিথ্যা বিবাহের ছল করে এই দারুণ হত্যাকাণ্ডের সংকল্প করা হয়েছে তখন আপনি কি মনে করেন তিনি নিশ্চেষ্ট থাকবেন?

লক্ষণ। রামদাস! আমি বিজয় সিংহের অবর্তমানেই ঐ পত্র লিখে পাঠিয়েছিলাম। তিনি যে এত শীঘ্র এখানে এসে পড়বেন, তা আমি জানতেম না। রাজ্যের পার্শ্ববর্তী কোনো শত্রুপক্ষের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবার জ্ঞা তাঁর পিতা তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন, আমি মনে করেছিলাম, ঐ যুদ্ধ হতে প্রত্যাগমন করতে তাঁর অনেক বিলম্ব হবে, কিন্তু ঐ বীরপুরুষের অপ্রতিহত গতি কার সাধ্য রোধ করে? বিজয় সিংহ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হবামাত্রই বিজয়-লক্ষ্মী তাঁকে আলিঙ্গন করেছেন এবং তাঁর জয়বর্তা এখানে না পৌঁছিতে পৌঁছিতেই তিনি স্বয়ং এখানে উপস্থিত হয়েছেন।

রামদাস। মহারাজ! তিনি যদি এসে থাকেন, তা হলে আর কোনো চিন্তা নাই! আপনিও যদি বলিদানে সম্মত হন তা হলে বিজয় সিংহ আপনার পথের প্রতিবন্ধক হবেন।

লক্ষণ। তুমি বল কি সংবাদ? বিজয় সিংহের গ্রায় সহস্র বীরপুরুষ একত্র হলেও রাণা লক্ষণ সিংহের পথের প্রতিবন্ধক হতে পারে না। আমার প্রতিবন্ধক আর কেহই নয়, স্বভাবই আমার একমাত্র প্রতিবন্ধক। স্বভাবের

দৃঢ়তর বন্ধনই আমার হস্তকে আবদ্ধ করে রেখেছে। দেখো, রামদাস! যার মুখভাব একটু বিমর্ষ, একটু মলিন হলে আমার হৃদয় যেন শত শত শেল বিদ্ধ হয়, সেই প্রিয়তমা দুহিতা, কোথায় আমার সম্ভ্রম আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ হবার আশায় মহা দ্বষ্টচিত্তে দ্রুতগতি এখানে আসছে— না, কোথায় সে এসে দেখবে যে তার জন্ত ভীষণ হাড়কাট প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। এই কল্পনাটি কি ভয়ানক!

রামদাস। ও! কি ভয়ানক! মহারাজ! এরূপ তো আমি স্বপ্নেও মনে করি নি!

লক্ষ্মণ। (স্বগত) মাতঃ চতুর্ভুজে! এই নিষ্ঠুর বলি যে তোমার অভিপ্রেত, এ আমি কখনোই প্রত্যয় করতে পারি নে, বোধ হয় তুমি আমাকে পরীক্ষা করবার জন্টেই এইরূপ আদেশ করেছ। (প্রকাশে) রামদাস! তুমি আমার বিশ্বাসের পাত্র, এইজন্ত তোমাকে সমস্ত কথা খুলে বললেম। দেখো যেন প্রকাশ না হয়।

রামদাস। আমার দ্বারা মহারাজ, কিছুই প্রকাশ হবে না, কিন্তু যাতে রাজকুমারীর জীবন রক্ষা হয়, তার শীঘ্র একটা উপায় করুন!

লক্ষ্মণ। দেখো, রামদাস! আমি ইতিপূর্বে সুরদাসকে দিয়ে যে পত্রখানি মহিষীর কাছে পাঠিয়েছিলেম, সে পত্রখানি যদি তিনি পেয়ে থাকেন তা হলে তো সরোজিনীকে নিয়ে এতক্ষণে চিতোর হতে যাত্রা করেছেন— আর তারা এখানে একবার পৌঁছলে রক্ষার আর-কোনো উপায় থাকবে না। তবে যদি তারা এখানে না আসতে আসতেই তুমি গিয়ে পথিমধ্যেই রাজমহিষীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে এই পত্রখানি তাঁর হস্তে দিতে পার, তা হলে তাঁদের এখানে আসা বন্ধ হলেও হতে পারে।

রামদাস। মহারাজ! পত্রখানি দিন, এখনি আমি নিয়ে যাচ্ছি।

লক্ষ্মণ। এই লগু— (পত্র প্রদান) তুমি শীঘ্র যাও, পথে যেন কোথাও বিশ্রাম কোরো না।

রামদাস। এই আমি চললেম মহারাজ!

লক্ষ্মণ। আর শোনো রামদাস! দেখো যেন পথভ্রম না হয়, বরং একজন নিপুণ পথ-প্রদর্শক সঙ্গে নিয়ে যাও। কারণ, যদি মহিষীর সঙ্গে তোমার দেখা না হয় আর সরোজিনী যদি একবার এখানে এসে পড়ে, তা হলেই

সর্বনাশ উপস্থিত হবে। তখন ভৈরবাচার্য সমস্ত সৈন্যমণ্ডলীর নিকট দৈববাণীর অর্থ শুনিয়ে দেবে, সরোজিনীর বলিদানের জন্ত সমস্ত সৈন্যই উত্তেজিত হয়ে উঠবে; যারা আমার শত্রুপক্ষ তারা সেই সময় অবসর পেয়ে একটা বিরোধ ঘটিয়ে দেবে; আমার প্রভুত্ব, আমার রাজত্ব তখন রক্ষা করা বড়োই কঠিন হয়ে উঠবে। অন্তরের কথা তোমাকে আমি বলে দিলেম। এখন যাও রামদাস আর বিলম্ব কোরো না।

রামদাস। মহারাজ! পত্রের মর্মটা আমার জ্ঞান থাকলে ভালো হয় না? কেননা, যদি আমার কথার সঙ্গে পত্রের কোনো অনৈক্য হয়—

লক্ষণ। ঠিক বলেছ। পত্রের মর্মটা তোমার গণনা আবশ্যক বটে। আমি রাজমহিষীকে এইরূপ লিখিছি যে, “কুমার বিজয় সিংহের মত পরিবর্তন হয়েছে, সরোজিনীকে বিবাহ করবার তাঁর আর আগ্রহ নাই। অতএব এখানে সরোজিনীকে নিয়ে আসবার আবশ্যক করে না।” আরও তুমি এই কথা তাঁকে মুখে বলতে পার যে, চিতোরের প্রথম আক্রমণ-কালে যবনশিবির হতে তিনি যে যুবতী মহিলাকে বন্দী করে নিয়ে এসেছিলেন—লোকে বলে, তারি প্রতি তাঁর এখন অধিক অহুরাগ হয়েছে। আর সেইজন্ত তিনি এখন সরোজিনীর প্রতি উপেক্ষা কচ্ছেন। এই কথা বললেই যথেষ্ট হবে। কার পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে না? এ কি? বিজয় সিংহ যে এ দিকে আসছেন, যাও যাও রামদাস, এই বেলা যাও—আর বিলম্ব কোরো না। বিজয় সিংহের সঙ্গে রণধীর সিংহও দেখছি আসছেন।

[রামদাসের প্রস্থান]

বিজয় সিংহের ও রণধীর সিংহের প্রবেশ

লক্ষণ। এই যে বিজয় সিংহ! এর মধ্যেই তুমি যুদ্ধে জয়লাভ করে প্রত্যাগত হয়েছ? ধন্ত তোমার বিক্রম—যা অন্তের পক্ষে দুঃসাধ্য তা দেখছি তোমার পক্ষে অলস বালকের ক্রীড়ার ছায়া অতি সামান্য ও সহজ।

বিজয়। মহারাজ! এই সামান্য জয়লাভে বিশেষ কোনো গৌরব নাই। ভগবান করুন, যেন আরো প্রশস্ততর গৌরব-ক্ষেত্র আমাদের জন্ত উন্মুক্ত হয়। এইবার যবনদের বিরুদ্ধে যদি জয়লাভ করতে পারি—চিতোর-পুরী রক্ষা করতে পারি—আপনার পিতৃব্য ভীমসিংহের অপমানের যদি প্রতিশোধ দিতে পারি—যদি সেই লম্পট আল্লাউদ্দিনের মস্তক স্বহস্তে ছেদন করতে পারি—তা হলেই

আমার মনস্বামনা পূর্ণ হয়। ( কিয়ৎক্ষণ পরে ) মহারাজ ! একটা জনরব শুনে আমি অত্যন্ত আহলাদিত হয়েছি— শুনে পাই নাকি রাজকুমারী সরোজিনীকে এখানে এনে তাঁর সহিত উদ্বাহ-বন্ধনে আমাকে চিরস্থখী করবেন ?

লক্ষণ। ( চমকিত হইয়া ) আমার চহিতা সরোজিনী ? কে বললে তাকে এখানে আনা হবে ?

বিজয়। মহারাজ ! আপনি যে এ কথা শুনে আশ্চর্য হলেন ? তবে কি এ জনরবের কোনো মূল নাই ?

লক্ষণ। ( স্বগত ) কি সর্বনাশ ! বিজয় সিংহ এর মধ্যেই গোপনীয় কথা কি করে জানতে পাল্লে ?

রণধীর। ( বিজয় সিংহের প্রতি ) মহাশয় ! মহারাজ তো আশ্চর্য হতেই পারেন। এই কি বিবাহের উপযুক্ত সময় ? যে সময় যবনগণ চিতোর আক্রমণের উত্তোগ কচ্ছে— যে সময় জন্মভূমির স্বাধীনতা নির্বাণ হবার উপক্রম হয়েছে— যে সময়— এমন-কি— কি— হৃদয়ের রক্ত দিয়ে দেবতাদিগকে পরিতুষ্ট কত্তে হবে— স্বস্ত্যয়নাদি দ্বারা গ্রহখণ্ডন কত্তে হবে— এই সময় কি না আপনি বিবাহের উল্লেখ কচ্ছেন ? মহাশয় ! এই সময় যুদ্ধের প্রসঙ্গ ভিন্ন কি আর-কোনো কথা শোভা পায় ? এইরূপে কি তবে আপনি দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করবেন ?

বিজয়। মহাশয় ! কথায় কেবল উৎসাহ প্রকাশ কল্লে কোনো কার্য হয় না। মাতৃভূমির প্রতি কার অধিক অহুরাগ, যুদ্ধক্ষেত্রেই তার পরিচয় পাওয়া যাবে। আপনি বলিদান দিয়ে দেবতাদিগকে পরিতুষ্ট করুন— কবে শুভগ্রহ উপস্থিত হবে, তারই প্রতীক্ষা করুন— কিন্তু বিজয় সিংহ এ সকলের উপর নির্ভর করে না। এ সমস্ত গণনা করা ভীক ব্রাহ্মণের কাথ, পুরোহিত ভৈরবা-চাথের কাথ, আপনার গায় ক্ষত্রিয় বীরপুরুষের উপযুক্ত নয়। ( লক্ষণ সিংহের প্রতি ) মহারাজ ! আমাকে অহুমতি দিন। আমি এখনি যবনদের বিরুদ্ধে যাত্রা কচ্ছি— বিলম্বের কোনো প্রয়োজন নাই।

লক্ষণ। দেখো বিজয় সিংহ, আমার মনের সংকল্প এখনো কিছুই স্থির হয় নি— জয়লাভের পক্ষে এবার বিলক্ষণ সন্দেহ হচ্ছে।

রণধীর। মহারাজ ! উদ্ধত, অহংকারী, অন্ধোৎসাহী যুবকেরা যাই বলুন

না কেন, শুদ্ধ পৌরুষ দ্বারা জয়লাভের কোনো সম্ভাবনা নাই। কিন্তু এ আপনি বেশ জানবেন যে, যদি দেবীকে পরিতুষ্ট কত্তে পারি তা হলে তাঁর প্রসাদে নিশ্চয়ই আমরা জয়ী হব।

বিজয়। মহারাজ, আপনি যুদ্ধে প্রবৃত্ত না হতে হতেই কেন এরূপ বৃথা সন্দেহ কচ্ছেন? প্রাণপণে যুদ্ধ কল্পে বিজয়লক্ষী স্বয়ং এসে আমাদের আলিঙ্গন করবেন। মহারাজ! আমি দেবদেবী নই—আমার বলবার অভিপ্রায় এই যে, শুভকার্ষে দেবতারা কখনোই বিঘ্ন দেন না।

লক্ষণ। কিন্তু বিজয় সিংহ, ভৈরবাচার্যের নিকট দৈববাণীর কথা যেক্ষণ শোনা গেল, তাতে বোধ হচ্ছে দেবতারা যবনদের সহায় হয়েছেন।

বিজয়। মহারাজ! আমরা কি তবে এখন শূন্য হস্তে ফিরে যাব? আপনার পিতৃত্বা ভীমসিংহকে যে সেটী দুর্মতি আল্লাউদ্দিন ছলক্রমে বন্দী করেছিল, আমরা কি এখন তার প্রতিশোধ দেব না?

লক্ষণ। তুমি ইতিপূর্বে যখন যবনদের শিবির হতে একজন যবন-রাজকুমারীকে বন্দী করে এনেছিলে, তখনি তার যথেষ্ট প্রতিশোধ দেওয়া হয়েছিল। যবনেরা তাতে বিলক্ষণ শিক্ষা পেয়েছে। কিন্তু দেখো, এখন দৈব আমাদের প্রতিকূল হয়েছেন। এখন কি—

বিজয়। মহারাজ! সর্বদাই দৈবের মুখাপেক্ষা করে থাকলে মনুষ্য দ্বারা কোনো মহৎ কার্যই সিদ্ধ হয় না। আমাদের কার্য তো আমরা করি। তার পর যা হবার তা হবে। ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি কত্তে গেলে আমাদের পদে পদে ভীত হতে হয়। না মহারাজ! ভবিষ্যদ্বাণী দৈববাণী কথা শুনে যেন আমরা কতকগুলি অলীক বিশ্বের আশঙ্কা না করি। যখন মাতৃভূমি আমাদের কার্য কত্তে বলছেন তখন তাই যথেষ্ট, আর-কোনো দিকে দৃষ্টিপাত করবার প্রয়োজন নাই। মাতৃভূমির বাক্যই আমাদের একমাত্র দৈববাণী। দেবতারা আমাদের জীবনের একমাত্র হর্তা-কর্তা সত্য, কিন্তু মহারাজ! কীর্তিলাভ আমাদের নিজেদের চেষ্টার উপরেই নির্ভর করে। অতএব অদৃষ্টের প্রতি দুঃপাত না করে পৌরুষ আমাদের যেখানে যেতে বলছে—চলুন, আমরা সেইখানেই যাই। আমি যবনদিগের বিরুদ্ধে এখনি যেতে প্রস্তুত আছি। ভৈরবাচার্যের দৈববাণী যাই হউক-না মহারাজ, আমি তাতে কিছুমাত্র ভীত নই।

লক্ষণ। দেখো বিজয় সিংহ! সে দৈববাণী অলীক নয়, আমি স্বয়ং তা শুনেছি; দেবী চতুর্ভূজাকে এখন পরিতুষ্ট করতে না পারলে আমাদের জয়ের আর কোনো আশা নাই।

বিজয়। মহারাজ! বলুন, দেবীকে কিরূপে পরিতুষ্ট করতে হবে?

লক্ষণ। বিজয় সিংহ! তাঁকে পরিতুষ্ট করা সহজ নয়; তিনি যা চান, তা তাঁকে কে দিতে পারে?

বিজয়। মহারাজ! পৃথিবীতে এমন কি বস্তু আছে, যা মাতৃভূমির জগ্ন অদেয় থাকতে পারে? আমার জীবন বলিদান দিলেও যদি তিনি সন্তুষ্ট হন, তাতেও আমি প্রস্তুত আছি। মহারাজ! আমি আর এখানে বিলম্ব করতে পারি নে। সৈন্যগণকে সজ্জিত করতে চললেম। পরামর্শ করে আপনাদের কি মত হয়, আমাকে শীঘ্র বলবেন। যদি আর কেহই যুদ্ধে না যান— আমি একাকীই যাব। আমার এই অসি যদি লম্পট আল্লাউদ্দিনের মস্তক ছেদন করতে পারে তা হলেই আমার জীবনকে সার্থক জ্ঞান করব।

[বিজয় সিংহের প্রস্থান]

রণধীর। শুনলেন তো মহারাজ! বিজয় সিংহ বললেন—“পৃথিবীতে এমন কি বস্তু আছে, যা মাতৃভূমির জগ্ন অদেয় থাকতে পারে?” দেখুন, উনিও স্বদেশের জগ্ন সব কঙে প্রস্তুত আছেন।

লক্ষণ। (দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ) হা!

রণধীর। মহারাজ! ওরূপ দীর্ঘনিশ্বাসের অর্থ কি? ঐ নিশ্বাসে আপনার হৃদয়ের ভাব বিলক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে, আপনার দুহিতার শোণিত-পাত আশঙ্কায় আপনি কি পুনবার আকুল হয়েছেন? এত অল্পকালের মধ্যেই আপনার প্রতিজ্ঞা বিচলিত হয়ে গেল? মহারাজ! বিবেচনা করে দেখুন, দেবী চতুর্ভূজা আপনার দুহিতাকে চাচ্ছেন। মাতৃভূমি আপনার দুহিতাকে চাচ্ছেন— এখন কি আপনি তাঁদের নিরাশ করবেন? আর যখন আপনি একবার প্রতিজ্ঞা করেছেন তখন কি বলে আবার তা অগ্ৰথা করবেন বলুন দেখি? আপনি এরূপ প্রতিজ্ঞা করাতেই তো ভৈরবাচার্য মহাশয় সমস্ত রাজপুত্রদিগকে এই আশ্বাস দিয়েছেন যে, যবনগণ নিশ্চয়ই আমাদের দেশ হতে দূরীভূত হবে। এখন যদি তারা জানতে পারে যে, আপনি দেবীর আদেশ পালনে অসম্মত তা হলে নিশ্চয়ই তারা ক্রোধান্বিত হয়ে

আপনার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করবে, তখন আপনার সিংহাসন পর্যন্ত রক্ষা করা কঠিন হবে। এই সমস্ত বিবেচনা করে পূর্ব হতেই সতর্ক হোন। আর মহারাজ ! আপনার পিতৃব্য ভীমসিংহকে যখনগণ যে ছলক্রমে বন্দী করেছিল, তারই প্রতিশোধ দেবার জন্তই তো আমরা অস্ত্রধারণ করেছি। একজন স্ব-জাতীয়ের অবমাননা হয়েছে— আমরা কেবল এইজন্তই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছি। আর আপনি কিনা আপনার অতি আত্মীয় পিতৃকুল পিতৃব্য ভীমসিংহের পাবমাননা সহ্য করবেন ?

লক্ষণ। হা ! রণধীর— আমি যে দুঃখে দুঃখী, তা হতে তুমি বহু যোজন দূরে। আমার দুঃখ তুমি এখনো অহুভব কত্তে পাচ্ছ না বলেই এরূপ উদারতা, এরূপ দেশাতুরাগ প্রকাশ কতে সমর্থ হচ্ছ। আচ্ছা, তুমিই একবার ভেবে দেখো দেখি— তোমার পুত্র বীরবলকে যদি এইরূপ বলিদানের জন্ত বন্ধন করে দেবী চতুর্ভুজার সমক্ষে আনা হয়, আর যদি তুমি সেখানে উপস্থিত থাক, তা হলে তোমার মনের ভাব তখন কিরূপ হয় ? এই ভয়ানক দৃশ্য কি তোমাকে একেবারে উন্মত্ত করে তোলে না ? তখন কি তোমার মুখ হতে এইরূপ উচ্চ উদার বাক্য-সকল আর শোনা যায় ? তখন তুমি নিশ্চয়ই রমণীর গায়— শিশুর গায়— অধীর হয়ে ক্রন্দন কত্তে থাক ; আর তখনই তুমি বুঝতে পার, আমার হৃদয়ে কি মর্মান্তিক যাতনা উপস্থিত হয়েছে। যা হোক, তাই বলে আমি প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন কত্তে চাই নে— যখন একবার কথা দিয়েছি তখন আর উপায় নাই। আমি তোমাকে আবার বলছি, যদি আমার দুহিতা এখানে উপস্থিত হয় তা হলে তার বলিদানে আমি আর কিছুমাত্র বাধা দেব না। কিন্তু ঘটনাক্রমে যদি তার এখানে আসা না হয় তা হলে নিশ্চয় জানবে যে আর-কোনো দেবতা আমার দুঃখে কাতর হয়ে তার জীবন রক্ষা কল্লেন। দেখো রণধীর ! তোমাকে অহুন্নয় কচ্ছি, তুমি এ বিষয়ে আর দ্বিধা কোরো না।

সুরদাসের প্রবেশ

সুর। মহারাজের জয় হোক।

লক্ষণ। (স্বগত) না জানি কি সংবাদ !

সুর। মহারাজ ! রাজমহিষী এবং রাজকুমারী এই শিবিরের সম্মুখস্থ বন পর্যন্ত এসেছেন— তাঁরা এলেন বলে, আর বিলম্ব নাই— আমি এই সংবাদ দেবার জন্ত তাঁদের আগে এসেছি।



লক্ষণ। (স্বগত) হা! যে একটি মাত্র বাঁচবার পথ ছিল, তাও এখন রুদ্ধ হল।

স্বর। মহারাজ! গত চিতোর-আক্রমণ-সময়ে মুসলমানদের সহিত যুদ্ধে রেসিওনারা বেগম নামে যে যুবতীকে বিজয় সিংহ বন্দী করে এনেছিলেন, সেও তাঁদের সঙ্গে আসছে। এর মধ্যেই মহারাজ, তাঁদের আগমন-সংবাদ সকল জায়গায় প্রচার হয়ে গেছে। এর মধ্যেই সৈন্যেরা রাজকুমারী সরোজিনীর কল্যাণ-কামনায় দেবী চতুর্ভুজার নিকটে উচ্চৈঃস্বরে প্রার্থনা কচ্ছে। আর এই কথা সকলেই বলছে যে, মহারাজের গায় প্রবলপরাক্রান্ত রাজা পৃথিবীতে অনেক থাকতে পারেন কিন্তু এমন ভাগ্যবান পিতা আর দ্বিতীয় নাই।

লক্ষণ। তোমার কার্য তো শেষ হয়েছে, এখন তুমি বিদায় হতে পার।

স্বর। মহারাজের আজ্ঞা শিরোধার্য— আমি চললেম।

[স্বরদাসের প্রস্থান]

লক্ষণ। (স্বগত) বিধাতঃ! তোমার নিষ্ঠুর সংকল্প সিদ্ধ করবার জন্তই কি আমার সমস্ত কৌশল ব্যর্থ করে দিলে? এই সময় যদি আমি অন্তত একবার স্বাধীনভাবে অশ্রু বর্ষণ কতে পারি। তা হলেও হৃদয়-ভারের কিছু লাঘব হয়, কিন্তু রাজাদের কি শোচনীয় অবস্থা! আমরা ক্রীতদাসেরও অধম— লোকে কি বলবে এই আশঙ্কায় এক বিন্দু অশ্রুপাতও কতে পারি নে! জগতে তার মতো হতভাগ্য আর কে আছে যার ক্রন্দনেও স্বাধীনতা নাই! (প্রকাশ্যে) রণধীর! আমাকে মার্জনা করবে— আমি আর অশ্রু সংবরণ কতে পাচ্ছি নে! মনে কোরো না, তাই বলে আমার সংকল্পের কিছুমাত্র পরিবর্তন হয়েছে— না, তা নয়— আমি যখন কথা দিয়েছি তখন আর উপায় নাই। কিন্তু রণধীর, তুমিও তো একজন পিতা— এট অবস্থায় পিতাও মন ক্লিপ্ত হয় তা কি তুমি কিছুমাত্র অহুভব কতে পাচ্ছ না? এখন কোন প্রাণে বলো দেখি—

রণধীর। মহারাজ! সত্য, আমারও সন্তান আছে, পিতার যে হৃদয়ের ভাব তা আমি বিলক্ষণ অহুভব কতে পারি! আপনি হৃদয়ে যে আঘাত পেয়েছেন তাতে আমার হৃদয়ও যারপরনাই ব্যথিত হচ্ছে। ক্রন্দনের জন্ত আপনাকে দোষ দেওয়া দূরে থাক, আমারও চক্ষু অশ্রুজলে পূর্ণ হয়েছে! কিন্তু মহারাজ, আপনার এখন একটি বিবেচনা কতে হবে— মর্ত-স্নেহের উপরোধে দৈববাণীর কি অবমাননা করা উচিত? দেবীর হ্রস্বতীক্রম্য বিধান

আপনার দুহিতা এখানে উপস্থিত হয়েছেন— ভৈরবাচার্য মহাশয় তা জানতে পেরে বলিদানের জন্ত প্রতীক্ষা কচ্ছেন— এখন বিলম্ব দেখলে তিনি স্বয়ংই এখানে উপস্থিত হবেন। এখন আমরা দুইজন মাত্র এখানে আছি। এই অবসরে মহারাজ অশ্রুবর্ষণ করে হৃদয়-ভারের লাঘব করুন, আর সময় নাই।

লক্ষণ। ( স্বগত ) এখন আর-কোনো উপায় নাই— আমি জানি, আমি তার রক্ষার জন্ত যতই কেন চেষ্টা করি-না— সকলই বার্থ হবে। দৈবের প্রতিকূলে দুর্বল মানব-চেষ্টা বিফল। দেবি চতুর্ভুজে! একটি নির্দোষী অবলার শোণিত পান বিনা তোমার তৃষ্ণা কি আর কিছুতেই নিবারণ হবে না? হা! ( কিয়ৎকাল পরে— প্রকাশে রণধীরের প্রতি ) আচ্ছা, তুমি অগ্রসর হও, আমি শীঘ্রই তাকে নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু দেখো রণধীর! ভৈরবাচার্যকে বিশেষ করে বারণ করে দেবে, যেন বলিদানের বিষয় আর কেহই না জানতে পারে। বিশেষত এ কথা যেন মহিষীর কানে না ওঠে। তিনি এ কথা শুনতে পেলে ঘোর বিপদ উপস্থিত হবে। রণধীর! আমি কৃতসংকল্প হয়েছি, এখন কেবল মহিষীকে— সরোজিনীর জননীকেই ভয়।

রণধীর। মহারাজ! আপনার ভয় নাই, এ কথা আর কেহই জানতে পারবে না; আমি চললেম।

[ রণধীর সিংহের প্রস্থান ]

লক্ষণ। ( স্বগত ) হিমাচল! বিষ্ণ্যাচল! তোমাদের কঠিনতম দুর্ভেদ্য পাষাণে আমার হৃদয়কে পরিণত করো; কিন্তু না— তোমরাও তত কঠিন নও—তোমরাও দুর্বল-হৃদয়— তোমরাও বিগলিত তুষার-রূপ অশ্রুবারি বর্ষণ করে ক্ষীণতার পরিচয় দেও। জগতে আরো যদি কিছু কঠিনতম সামগ্রী থাকে— লৌহ— বজ্র— তোমরা এসো— কিন্তু না— না— পাষাণই হোক, লৌহই হোক— বজ্রই হোক, সকলই শতধা বিদীর্ণ হয়ে যাবে, যখন সেই নির্দোষী সরলা বালা একবার করুণ স্বরে পিতা বলে সন্মোদন করবে। হা! আমি কি এখন পিতা নামের যোগ্য? আমি কি সরোজিনীর পিতা? না— আমি তার পিতা নই— আমি তার কৃতান্ত— অতি দারুণ নিষ্ঠুর কৃতান্ত।

[ লক্ষণ সিংহের প্রস্থান ]

## প্রথম গর্ভাঙ্ক

দিল্লীর রাজবাটী

সম্রাট আল্লাউদ্দিন এবং উজির ও

ওমরাওগণ সমাসীন

আল্লা। দেখো উজির, মহম্মদ আলি যে ছদ্মবেশে হিন্দু-মন্দিরের পুরোহিত হয়ে আছে, তার কাছ থেকে তো এখনো কোনো খবর এল না। বলো দেখি, এখন কি কর্তব্য? তাঁর অপেক্ষা না করে এখনই চিতোর আক্রমণ করা যাক-না কেন?

উজির। জাঁহাপনা! গোলামের বিবেচনায় একটু অপেক্ষা করা ভালো। আজ তার ওখান থেকে একজন লোক আসবার কথা আছে। হিন্দুদের মধ্যে মহম্মদ আলির যেরূপ মান-সম্মত ও প্রভুত্ব হয়েছে, আর সে যেরূপ চতুর লোক, তাতে যে সে তাদের মধ্যে একটা বিবাদ ঘটিয়ে দিতে পারবে, তার আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। বিশেষত ওদের মধ্যে যে বিজয় সিংহ আর রণধীর সিংহ নামে দুইজন প্রধান যোদ্ধা আছে, তাদের মধ্যে যদি সে কোনো কৌশলে বিবাদ ঘটিয়ে দিতে পারে তা হলে আমরা অনায়াসে চিতোর জয় কল্পে সমর্থ হব। হজুরের বোধ হয় স্মরণ থাকতে পারে যে আমাদের প্রথম বারের আক্রমণে কেবল ঐ দুই যোদ্ধার বাহুবলেই চিতোর রক্ষা পেয়েছিল।

আল্লা। কি বললে উজির। তাদের বাহুবলে চিতোর রক্ষা পেয়েছিল? হিন্দুদের আবার বাহুবল? আমি কি মনে কল্পে সেইবারই চিতোর-পুরী ভূমিসাৎ কল্পে পান্তেম না?

উজির। তার আর সন্দেহ কি? হজুরের অসাধ্য কি আছে? আপনি মনে কল্পে কি-না কল্পে পারেন?

১ম ওমরাও। হজুর সেবার তো মেহেরবানী করে হিন্দুদের ছেড়ে দিয়েছিলেন।

২য় ওমরাও। তার সন্দেহ কি?

আল্লা। কিন্তু সেবার সেই চতুরা হিন্দু-বেগম পদ্মিনী বড়ো ফিকির করে তার স্বামী ভীমসিংহকে এখানকার কারাগার থেকে মুক্ত করে নিয়ে গিয়েছিল। আমি মনে করেছিলাম, তার সঙ্গে যত পাক্ষি এসেছিল, তাতে বুঝি তার দাসী ও সহচরীরা আছে— তা না হয়ে হঠাৎ কিনা তার ভিতর থেকে অস্ত্রধারী রাজপুত-সৈন্য সব বেরিয়ে পড়ল— ভাগ্যি আমরা সেদিন খুব চাঁশিয়ার ছিলাম ও আমাদের সৈন্য-সংখ্যা বেশি ছিল, তাই রক্ষে—

উজির। জাঁহাপনা! সেদিন আমাদের পক্ষে বড়ো ভয়ানক দিন গেছে।

আল্লা। দেখো উজির, এবার চিতোরের গিয়ে এব বিলক্ষণ প্রতিশোধ দিতে হবে। এবার দেখব পদ্মিনী-বেগম কেমন তার সতীত্ব রাখতে পারে? হিন্দুরাজকে আমি এত করে বললেম যে, পদ্মিনী-বেগমকে আমার হস্তে সমর্পণ কল্লেই চিতোর-পুরী নিরাপদ হবে।

১ম ওমরাও। জাঁহাপনা! পদ্মিনীর কথা কি, হজুরের হুকুম হলে আমি স্বর্গের পরীও ধরে এনে দিতে পারি। চিতোর শহরে একবার প্রবেশ কল্লেই হজুর দেখবেন, আপনার পদতলে কত শত পদ্মিনী গড়াগড়ি যাবে।

আল্লা। (হাস্য করিয়া) আচ্ছা, সে বিষয়ে তোমাকেই সেনাপতিত্বে বরণ করা গেল। তুমি সে যুদ্ধের উপযুক্ত যোদ্ধা বটে।

১ম ওমরাও। গোলামের উপর যথেষ্ট অত্যাচার হল। এমন উচ্চপদ আর কারো হবে না। আমাদের হজুর রাজ্য-ঐশ্বর্য দিলেও আমি এত খুশি হতেম না। হজুর, সেখানে আমার বীরত্ব দেখবেন। (ঘোড়াহস্তে) হজুর! বেয়াদবি মাপ করবেন। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি— চিতোর-আক্রমণের আর কত বিলম্ব আছে?

আল্লা। কি হে, তোমার দেখছি আর দেরি সময় না।

১ম ওমরাও। জাঁহাপনা! আমার বলবার অভিপ্রায় এই যে, শুভ কার্কে বিলম্ব করাটা ভালো নয়।

আল্লা। আচ্ছা, তুমি এই বৃদ্ধ বয়সে যুদ্ধে যেতে কিসে এত সাহসী হচ্ছ বল দেখি?

১ম ওমরাও। হজুর! বয়স এমন কি হয়েছে— হৃদ য়াট, আর বিশেষ আপনি আমাকে যে পদ দিয়েছেন তাতে বোধ হচ্ছে যেন আমার নবযৌবন ফিরে এল। আর এমন কার্কে যদি প্রাণ না দেব, তবে আর দেব কিসে?

আল্লা। সে যা হোক, দেখো উজির! হিন্দুদের যত মন্দির, সব ভূমিসাৎ করে দিতে হবে। তার চিহ্নমাত্রও যেন পরে কেউ দেখতে না পায়।

উজির। হজুর! কাকেরদের প্রতি এইরূপ ব্যবহার করাই কর্তব্য কটে।

সকল ওমরাও। অবশ্য— অবশ্য, তার সন্দেহ কি— তার আর সন্দেহ কি।

২য় ওমরাও। আমাদের বাদশাই মহম্মদের সাক্ষাৎ প্রতিনিধি।

৩য় ওমরাও। আমাদের বাদশার মতো ভক্ত মুসলমান কি আর দুটি আছে?

একজন রক্ষকের প্রবেশ

রক্ষক। খোদাবন্দ! হিন্দু মন্দির থেকে একজন লোক এসেছে। সে হজুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চায়।

আল্লা। আচ্ছা, তাকে এখানে নিয়ে আয়।

রক্ষক। যে আজ্ঞা হজুব।

[ রক্ষকের প্রস্থান ]

ফতে উল্লার প্রবেশ

আল্লা। কি খবর?

ফতে। ( কম্পমান )

আল্লা। আবে—এত কাঁপছে কেন? কথার উত্তর নাই উজির। কোনে মন্দ সংবাদ নয় তো?

উজির। জাঁহাপনা! ও মূর্থ চাষা লোক, বাদশাব কাছে কিরূপ কথা কইতে হয় তা জানে না, তাইতে বোধ হয় ভয় পাচ্ছে।

আল্লা। কি খবর এনেছিস বল, ভয় নেই।

ফতে। চাচাজি তোমায় এ পত্রখানা দেলে। ( পত্র প্রদান )

উজির। আরে বেয়াদব! জাঁহাপনা বল।

আল্লা। উজির! ওকে যা খুঁশি তাই বলতে দেও, না হলে ভয় পেলে আর কিছুই বলতে পারবে না। ( ফতেব প্রতি ) পত্র কে পাঠিয়েছে?

ফতে। চাচাজি দেলে।

আল্লা। চাচাজি আবার কে?

ফতে। তোমরা ঘারে মহম্মদ আলি কও, হাওয়া তেনাবে ভরু চাচাজি কন।

আল্লা। উজির! পত্রখানা পাঠ কবে দেখো দেখি, কি লিখেছে।  
( পত্র প্রদান )

গোলামের বহুং বহুং সেলাম। আমি হিন্দু-রাজাদের মধ্যে একরকম বিবাদের সূত্রপাত করেছি। যখন বিবাদ খুব প্রবল হয়ে উঠবে তখন এ গোলাম জাঁহাপনাকে খবর পাঠিয়ে দেবে। সেই সময় চিতোর আক্রমণ কল্পে নিশ্চয় জয়লাভ হবে। আমার এইমাত্র প্রার্থনা গোলামকে গায়ে রাখবেন।

নিতান্ত অল্পগত আশ্রিত ভৃত্য  
মহম্মদ আলি

আল্লা। এ সূখবর বটে। উজির! ওকে কিছু বকশিস দিয়ে বিদায় করো।

উজির। যে আজ্ঞা। আয়, আমার সঙ্গে আয়।

ফতে। (স্বগত) বকশিস! দুটো প্যাজির তরকারি প্যাটু ভরি খ্যাতি পালিই এহন বতাই— নৈবিদ্রি চাল-কলা খাতি খাতি মোর জানটা গেছে।

[উজির ও ফতের প্রস্থান]

১ম ওমরাও। (স্বগত) আঃ— উজির বেটা গেল, বাঁচা গেল, ও বেটা থাকলে কাজ-কর্মের কথা ভিন্ন আর কোনো কথাই হবার যো নেই। (প্রকাশে) হজুর! বেয়াদবি মাপ করবেন, গোলামের একটি আজি আছে, যদি হকুম হয়— আল্লা। আচ্ছা, কি বেলো।

১ম ওমরাও। জাঁহাপনা! উজির সাহেব দেখছি, হজুরকে একচেটে করবার উযুগ করেছেন। সময় নাই— অসময় নাই— যখন তখন উনি উড়ে এসে জুড়ে বসেন। যখন দরবারের সময় হবে তখনই ঠাঁর এক্টিয়ার, তখন উনি যা খুশি তাই কত্তে পারেন। কিন্তু এ সময় কোথায় হজুর একটু আরাম করবেন, আমরা দুটো খোস-গল্প শোনাব, না, এ সময়েও উনি এসে হজুরকে পেয়ে বসবেন।

আল্লা। (হাস্য করিয়া) হাঁ, আমি জানি, উজির গেলেই তোমাদের হাড়ে বাতাস লাগে।

১ম ওমরাও। (করজোড়ে) আজ্ঞে, আমাদের শুধু নয়— হজুরেরও।

আল্লা। সে যা হোক, দেখো উজির! হিন্দুদের যত মন্দির, সব ভূমিসাৎ করে দিতে হবে। তার চিহ্নমাত্রও যেন পরে কেউ দেখতে না পায়।

উজির। হজুর! কাফেরদের প্রতি এইরূপ ব্যবহার করাই কর্তব্য বটে।

সকল ওমরাও। অবশ্য— অবশ্য, তার সন্দেহ কি— তার আর সন্দেহ কি।

২য় ওমরাও। আমাদের বাদশাই মহম্মদের সাক্ষাৎ প্রতিনিধি।

৩য় ওমরাও। আমাদের বাদশার মতো ভক্ত মুসলমান কি আর ছুটি আছে?

একজন রক্ষকের প্রবেশ

রক্ষক। খোদাবন্দ! হিন্দু মন্দির থেকে একজন লোক এসেছে। সে হজুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চায়।

আল্লা। আচ্ছা, তাকে এখানে নিয়ে আয়।

রক্ষক। যে আজ্ঞা হজুর।

[ রক্ষকের প্রস্থান ]

ফতে উল্লার প্রবেশ

আল্লা। কি খবর?

ফতে। ( কম্পমান )

আল্লা। আরে— এত কাঁপছে কেন? কথার উত্তর নাই উজির! কোনো মন্দ সংবাদ নয় তো?

উজির। জাঁহাপনা! ও মুর্থ চাষা লোক, বাদশার কাছে কিরূপ কথা কইতে হয় তা জানে না, তাইতে বোধ হয় ভয় পাচ্ছে।

আল্লা। কি খবর এনেছিস বল, ভয় নেই।

ফতে। চাচাজি তোমায় এ পত্রখানা দেলে। ( পত্র প্রদান )

উজির। আরে বেয়াদব! জাঁহাপনা বল।

আল্লা। উজির! ওকে যা খুশি তাই বলতে দেও, না হলে ভয় পেলে আর কিছুই বলতে পারবে না। ( ফতের প্রতি ) পত্র কে পাঠিয়েছে?

ফতে। চাচাজি দেলে।

আল্লা। চাচাজি আবার কে?

ফতে। তোমরা ধারে মহম্মদ আলি কও, হাঁহুরা তেনারে ভরু চাচাজি কন।

আল্লা। উজির! পত্রখানা পাঠ করে দেখো দেখি, কি লিখেছে। ( পত্র প্রদান )

উজির। (পত্রপাঠ)

শাহেন্শা বাদশা আল্লাউদ্দিন

প্রবল-প্রতাপেশু—

গোলামের বহুৎ বহুৎ সেলাম। আমি হিন্দু-রাজাদের মধ্যে একরকম বিবাদের সূত্রপাত করেছি। যখন বিবাদ খুব প্রবল হয়ে উঠবে তখন এ গোলাম জাঁহাপনাকে খবর পাঠিয়ে দেবে। সেই সময় চিতোর আক্রমণ কল্পে নিশ্চয় জয়লাভ হবে। আমার এইমাত্র প্রার্থনা গোলামকে গায়ে রাখবেন।

নিতান্ত অল্পগত আশ্রিত ভৃত্য

মহম্মদ আলি

আল্লা। এ সুখবর বটে। উজির! ওকে কিছু বকশিস দিয়ে বিদায় করো।

উজির। যে আজ্ঞা। আয়, আমার সঙ্গে আয়।

ফতে। (স্বগত) বকশিস! ছুটো প্যাজির তরকারি প্যাটু ভরি খ্যাতি পালিই এহন বতাই— নৈবিদ্বির চাল-কলা খাতি খাতি মোর জানটা গেছে।

[উজির ও ফতের প্রস্থান]

১ম ওমরাও। (স্বগত) আঃ— উজির বেটা গেল, বাঁচা গেল, ও বেটা থাকলে কাজ-কর্মের কথা ভিন্ন আর কোনো কথাই হবার যো নেই। (প্রকাশ্যে) হজুর! বেয়াদবি মাপ করবেন, গোলামের একটি আজি আছে, যদি হকুম হয়— আল্লা। আচ্ছা, কি বলো।

১ম ওমরাও। জাঁহাপনা! উজির সাহেব দেখছি, হজুরকে একচেটে করবার উযুগ করেছেন। সময় নাই— অসময় নাই— যখন তখন উনি উড়ে এসে জুড়ে বসেন। যখন দরবারের সময় হবে তখনই গুঁর এক্টিয়ার, তখন উনি যা খুশি তাই কত্তে পারেন। কিন্তু এ সময় কোথায় হজুর একটু আরাম করবেন, আমরা ছুটো খোস-গল্প শোনাব, না, এ সময়েও উনি এসে হজুরকে পেয়ে বসবেন।

আল্লা। (হাস্য করিয়া) হাঁ, আমি জানি, উজির গেলেই তোমাদের হাড়ে বাতাস লাগে।

১ম ওমরাও। (করজোড়ে) আজ্ঞে, আমাদের শুধু নয়— হজুরেরও।



আজ্ঞা। তোমার সঙ্গে দেখছি, কথায় আঁটা ভার। আচ্ছা, বলো দেখি, এখন কি করা যায় ?

১ম ওমরাও। হজুর! এমন সুখবর আজ পাওয়া গেল, এখন একটু নাচ-গান হলে হয় না ? নর্তকীরাও হাজির আছে, যদি অনুমতি হয়—

আজ্ঞা। আচ্ছা, তাদের ডাকো।

১ম ওমরাও। যে আজ্ঞা হজুর।

১ম ওমরাওয়ের প্রস্থান ও নর্তকীগণকে লইয়া পুনঃপ্রবেশ

নৃত্য ও গীত

রাগিণী। ঝিঝিট খাখাজ      তাল। কান্দীরি খেমটা

সমরো তেগ অদা কো জরা শুনোতো সহি,  
নেহি পয়নাল করো মল্কে হাতোমে মেদি,  
কিসিকি খুন করেগি হেনা শুনতো সহি।

গজব হায়া তোম্ ফুল পঞ্জ দেখ নাম ইয়ারো  
অগলি কহই সরমোইয়া শুনোতো সহি।

আজ্ঞা। আচ্ছা, আজ এই পর্যন্ত। ( গাত্রোখান ) ওদের বকশিস দিয়ে বিদায় করো।

[ সকলের প্রস্থান

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

রাণা লক্ষ্মণ সিংহের শিবির সন্নিকটবর্তী উদ্যান

রোশেনারা ও মোনিয়ার প্রবেশ

রোশেনারা। এসো ভাই! আমরা একটু বেড়াই— দেখেছ এই বাগানটি কেমন নির্জন! রাজকুমারী সরোজিনী এখন তাঁর বাগের সঙ্গে দেখা করুন— কুমার বিজয় সিংহের সঙ্গে দেখা করুন— আমাদের সেখানে গিয়ে কি হবে? আমাদের আর জুড়াবার স্থান কোথায় বল? আমরা এসো তত্ত্বক্ষণ এখানে মন খুলে আমাদের দুঃখের কথা কই। দেখো ভাই। আমার ইচ্ছে হয় এই

ঝাউগাছের তলায় আমি রাতদিনই বসে থাকি— ঝাউগাছে কেমন একটি বেশ সৌ সৌ শব্দ হয়, এই শব্দটি আমার বড়ো ভালো লাগে।

মোনিয়া। তোমার ভাই আজকাল এরকম ভাব দেখছি কেন? সারাদিনই নিরালা বসে বসে কাঁদ— কারো সঙ্গে মিশতে ভালোবাস না— এর মানে কি? আমার ভাই সেই অন্তঃ দিনের কথা বেশ যনে পড়ে, যে দিন হিন্দুরা আমাদের সৈন্যদের যুদ্ধে হারিয়ে দিয়ে তোমাকে জোর করে বন্দী কল্লে— আর সেই বিজয়ী রাজপুত রক্তমাখা হাতে তোমার সম্মুখে উপস্থিত হলেন। তখন তো ভাই তোমার এক ফোঁটাও চক্ষের জল পড়ে নি। যে সময় কাঁদবার সময় সে সময় কাঁদলে না, আর এখন কিনা সারাদিনই তোমাকে কাঁদতে দেখি; এখন তো বরং যাতে তুমি সুখে থাক, সকলি সেই চেষ্টাই কল্লে। রাজকুমারী সরোজিনী তোমাকে মনের সঙ্গে ভালোবাসেন— তিনি আপনার বোনের মতন তোমাকে দেখেন, তোমার দুঃখে তিনি কত দুঃখ করেন— তোমার থাকবার জগ্ন আলাদা একটা বাড়ি করে দিয়েছেন— আর দেখো সখি! রাজকুমারী আমাদের ভালোবাসেন বলে, কেউ আমাদের মুসলমান বলে ঘৃণা কল্লেও সাহস পায় না— বরং সকলি আমাদের আদর করে। এখন তো ভাই, তোমার দুঃখের কোনো কারণই দেখতে পাই নে।

রোশেনারা। তুমি বল কি? আমার আবার দুঃখের কারণ নেই? আমার মতো হতভাগিনী আর কে আছে বল দিকি? দেখো, ছেলেবেলা থেকেই আমি অপরিচিত লোকদের হাতে ব্রয়েছি; পিতামাতার স্নেহ যে কিরূপ, তা আমার জীবনের মধ্যে একবারও জানতে পার্লেম না। আমার পিতামাতা যে কে তাও আমি জানি নে। একজন গণক একবার এইমাত্র গুণে বলেছিল যে, যখনই আমি তাঁদের জানতে পারব তখনই আমার মরণ হবে।

মোনিয়া। সখি! অমন অলক্ষণে কথা মুখে এনো না। গণকের কথায় প্রায়ই দ্বিভাব থাকে। বোধ করি, ওর আর কোনো মানে হবে।

রোশেনারা। না ভাই, এরূপ অবস্থার চেয়ে আমার মরণই ভালো। দেখো সখি! তোমার বাপ আমার জন্ম-বৃত্তান্ত সমস্তই জানতেন— তিনি একবার আমাকে বলেছিলেন যে, আমার পিতামাতার কথা আমাকে একদিন গোপনে বলবেন— কিন্তু ভাই আমার এমনি পোড়া অদৃষ্ট যে, তার

গল্পেই তাঁর মৃত্যু হল। কুমার বিজয় সিংহের সহিত যুদ্ধে তিনি বীর-শয্যাভ্রমণ করলেন— আমরাও সেইদিন বন্দী হলেম।

মোনিয়া। আমাদের ভাই অদৃষ্টে যা ছিল, তাই হয়েছে— তা নিয়ে এখন বুঝা দুঃখ করলে কি হবে? আমি শুনেছি, এখানকার হিন্দু-মন্দিরের একজন পুরুত আছেন— তিনি নাকি যে-কোনো প্রশ্ন হয়, শুণে বলতে পারেন। তা— তাঁর কাছে একদিন লুকিয়ে গেলে তান হয়তো তোমার জন্মের কথা সব বলে দিতে পারেন। আর কুমার বিজয় সিংহও আমাকে বলেছিলেন যে, সরোজিনীর সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়ে গেলেই তিনিই আমাদের ছেড়ে দেবেন। তা হলেই ভাই আমরা দেশে চলে যাব।

রোশেনারা। কি বললে ভাই? সরোজিনীর সঙ্গে বিজয় সিংহের বিবাহ? (স্বগত) হা! কি কথা শুনলেম! (প্রকাশ্যে) বিবাহের কি সব ঠিক হয়ে গেছে? এ কথা ভাই, তুমি আমাকে আগে বল নি কেন?

মোনিয়া। আমিও ভাই এ কথা আগে টের পাই নি— সবে এইমাত্র শুনলেম।

রোশেনারা। আমি শুধু এই কথা শুনেছিলেম যে সরোজিনীকে রাজ্য থেকে পাঠিয়েছেন— কেন যে ডেকেছেন তা ঠিক টের পাই নি— কিন্তু এ আমার তখন মনে হয়েছিল যে সরোজিনীর অবিশ্যি কোনো একটা সুখবর এসেছে।

মোনিয়া। সরোজিনীর বিবাহ হল কি না হল তাতে ভাই তোমার কি এল গেল? এ কথা শুনে তুমি এত উত্তলা হল কেন?

রোশেনারা। হা! আমার সকল বিপদের চেয়ে যদি এই কাল-বিবাহকে আমি অধিক বিপদ মনে করি, তা হলে তুমি কি ভাই আশ্চর্য হও?

মোনিয়া। ও কি কথা ভাই?

রোশেনারা। আমার যে কি দুঃখ তা তুমি তখন বুঝতে পাচ্ছিলে না। এখন তবে শোনো। তা শুনে তুমি বরং আরো আশ্চর্য হবে যে, কি করে এখনো আমি বেঁচে আছি। আমি যে অনাথা হয়েছি সে আমার দুঃখের কারণ নয়; আমি যে পরাধীন হয়েছি— সেও আমার দুঃখের কারণ নয়— আমি যে বন্দী হয়েছি, তাও আমার দুঃখের কারণ নয়; আমার দুঃখের কারণ আমার নিজেরই স্বভাব। তুমি ভাই, শুনে অবাক হবে যে, সেই মুসলমানদের কাল-

স্বরূপ কুমার বিজয় সিংহ যিনি আমাদের সকল দুঃখের মূল, যিনি নির্দয় হয়ে আমাদের একমাত্র বন্ধী করে এনেছেন, যিনি বিদেশী, যিনি বিধর্মী, যার সঙ্গে আমাদের কোনো সম্বন্ধই নেই, যার নামমাত্র শুনেও আমাদের মনে স্থণা হওয়া উচিত, ভাই, সেই ভয়ানক শত্রুই—

মোনিয়া। ও কি ভাই? বলতে বলতেই যে চূপ কল্লো?

রোশেনারা। ভাই, সেই ভয়ানক শত্রুই— আমার প্রাণের বন্ধু— আমার হৃদয়-সর্বস্ব!

মোনিয়া। বলো কি সখি! এর একটু বাস্পও তো আমি পূর্বে জানতে পারি নি।

রোশেনারা। আমি মনে করেছিলাম, এই কথাটি আমার অন্তরের মধ্যেই চিরকাল রাখব, কিন্তু সখি, তোমার কাছে আর আমি গোপন কতে পারি না; যা হোক, আর না— হৃদয়ের কথা হৃদয়েই থাক।

মোনিয়া। সখি! আমাকেও বলতে তুমি কুণ্ঠিত হচ্ছে? এই কি তোমার ভালোবাসা? সব কথা খুলে না বললে আমি কিছুতেই ছাড়ব না। এমন শত্রুর উপর তোমার কি করে ভালোবাসা হল, আমার জানতে ভারি ইচ্ছে হচ্ছে!

রোশেনারা। সে কথা ভাই আর কেন জিজ্ঞাসা কর? কুমার বিজয় সিংহ কি আমার দুঃখে কিছুমাত্র দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন? তিনি কি আমার কোনো উপকার করেছিলেন? তবে কেন আমি তাঁকে ভালোবাসলেম? কেন যে আমি তাঁকে ভালোবাসলেম, তা ভাই আমি নিজেই জানি নে। আচ্ছা, যে দিন আমি বন্দী হয়েছিলাম সেই ভয়ানক দিনের কথা কি তোমার মনে পড়ে না?

মোনিয়া। মনে পড়ে না আবার— বেশ মনে পড়ে।

রোশেনারা। মনে আছে— কতক্ষণ ধরে আমাকে সেই কারাগারের মধ্যে থাকতে হয়েছিল? তোমাকে ভাই বলব কি, সেখানে এমন অন্ধকার যে, মনে হচ্ছিল যেন আমার প্রাণটা বুঝি বেরিয়ে গেল— তার পর কতক্ষণ বাদে যখন একটু আলো দেখা গেল তখন যেন আমি বাঁচলেম, কিন্তু তার পরেই দেখতে পেলেম দুটো রক্তমাখা হাত আমার সম্মুখে উপস্থিত— দেখেই তো আমি একেবারে চমকে উঠেলেম। তার পর

ভাই, সেই হাত ক্রমে সরে সরে এসে আমার শেকল খুলে দিলে। সেই শব্দ, কঠোর হাত স্পর্শমাত্রই আমার সর্বাঙ্গ যেন কাঁটা দিয়ে উঠল— আমি ভয়ে কাঁপতে লাগলেম। তার পর কে যেন গভীর স্বরে আমাকে এই কথা বললে— “যবন-দুহিতা! ওঠো!” আমি অমনি তাঁর কথায় ভয়ে ভয়ে উঠলেম; কিন্তু তখনো মুখ কিরিয়ে ছিলেম— তখনো তাঁর দিকে তাকাতে আমার সাহস হয় নি।

মোনিয়া। আমি হলে তো ভাই একেবারে ভয়ে মরে যেতেম— তার পর? রোশেনারা। তার পর যখন তিনি ভাই আমার হৃদয়ে এলেন— হঠাৎ তাঁর দিকে আমার চোক পড়ল। কি কৃষ্ণগেই আমি যে তাঁকে সেই দেখেছিলেম, সেই দেখাই ভাই, আমার কাল হল। কোথায় আমি মনে করেছিলেম, শয়তানের মতো কোনো ভয়ঙ্কর মূর্তি দেখব, না কোথায় ইসক্‌পায়র্গম্বরের মতো তেজস্বী পরমসুন্দর একজন যুবা পুরুষের মুখ দেখলেম। আমি কত ভর্ৎসনা করব মনে করেছিলেম, কিন্তু সে-সব যেন আমার মুখে আটকে গেল। তখন ভাই মনে হল যেন, আমার হৃদয়ই আমার বিপক্ষ হয়েছে। তার পর তিনি এমনি কোমল স্বরে বললেন— “সুন্দরি! আমায় দেখে কি ভয় পেয়েছ? ভয় নাই। আমার সঙ্গে এসো। রাজপুত্রবীর জ্বীলোকের মর্ষাদা জানে।” এই কথাগুলিতে ভাই আমার হৃদয়ের তার যেন একেবারে বেজে উঠল। তখন মস্তে মুগ্ধ হলে সাপ যে রকম হয়, আমি ঠিক সেইরকম হয়ে তাঁর পিছনে পিছনে চলতে লাগলেম। সেই অবধিই ভাই, আমার শরীর শুধু নয়, আমার হৃদয়ও চিরকালের জন্ত তাঁর কাছে বন্দী হয়ে রয়েছে। রাজকুমারী সরোজিনী আমাকে সখীর মতো ভালোবাসেন— বোনের মতো যত্ন করেন সত্যি— কিন্তু জানেন না যে, একটি কালসাপিনীকে তিনি ঘরের মধ্যে পুষছেন। তোমার কাছে ভাই বলতে কি, রাজকুমারী আমাকে হাজার ভালোবাসুন, আমি তাঁর ভালো কিছুতেই দেখতে পারব না— বিশেষ, তিনি যে কুমার বিজয় সিংহের প্রেমে স্থগী হবেন, এ তো ভাই আমার প্রাণ থাকতে সহ্য হবে না।

মোনিয়া। সখি! বিজয় সিংহ হল হিন্দু, তুমি হলে মুসলমান, তুমি তাঁর প্রেমের আকাজকা কি করে কর বল দিকি? তার চেয়ে বরং তোমার এখানে না আসাই ভালো ছিল। বিজয় সিংহের সঙ্গে রাজকুমারী সরোজিনীকে

দেখলেই তুমি মনের আশুনে গুড়বে বৈ তো নয় ? সখি ! কেন বল দিকি ;  
এ কথা যত্না ভোগ করবার জন্তে চিত্তোন্ন থেকে এলে ?

রোশেনারা । আমি মনে করেছিলেম, এখানে আসব না, কিন্তু কে যেন  
আমার অন্তরের অন্তর থেকে বলতে লাগল যে, “যাও—এই বেলা যাও,  
সরোজিনীর স্বখের দিন উপস্থিত—তুমি গিয়ে তার পথে কণ্টক দাও ।  
তোমার মতো হতভাগিনীর সংসর্গে তার একটা না একটা অমঙ্গল হবেই  
হবে ।” আমি সেইজন্তই ভাই এখানে এসেছি, আমার জন্ম-বৃত্তাস্ত জানবার  
জন্তে আমি তত উৎসুক নই । যদি সরোজিনীর মনস্কামনা পূর্ণ হয় যদি  
বিজয় সিংহের সঙ্গে তার বিবাহ হয়, তা হলে ভাই নিশ্চয় জানবে, আমার  
পৃথিবীর দিন শেষ হয়ে এল ।

মোনিয়া । ও কি কথা ভাই ? তুমি কি করে বিজয় সিংহের সঙ্গে  
সরোজিনীর বিবাহ আটক করবে বল দিকি ? সে কখনোই সম্ভব নয় । তার  
চেয়ে ভাই বিজয় সিংহকে একেবারে ভুলে যাওয়াই তোমার পক্ষে ভালো ।

রোশেনারা । হা ! এ জন্মে কি ভাই তাঁকে আর ভুলতে পারব ?

অন্তমনে গীত

রাগিনী । ঝিকিট তাল । কাওয়ালি

তারে ভুলিব কেমনে ?

প্রাণ সঁপিয়াছি যারে আপনারি জেনে !

আর কি সে রূপ-তুলি, প্রেম-তুলি, করে তুলি,

হৃদয়ে রেখেছি লিখে অতি যতনে ।

মোনিয়া । কে ভাই আসছে ।

রোশেনারা । এ কি ! রাজা আর সরোজিনী যে এই দিকে আসছেন,  
আমার গান তো শুনতে পান নি ? এসো ভাই, আমরা ঐ গাছের আড়ালে  
লুকোই ।

উভয়ের বৃক্কের অন্তরালে অবস্থান

লক্ষ্মণ সিংহ ও সরোজিনীর প্রবেশ

লক্ষ্মণ । ( স্বগত ) ওঃ ! আমি আর বাছার মুখের দিকে চাইতে  
পাচ্ছি নে ।

সরোজিনী । পিতঃ ! মুসলমানদের সঙ্গে কবে যুদ্ধ হবে ?

লক্ষণ। বৎসে, আমি তোমার পিতা নামের যোগ্য নই। আমি অপেক্ষা ভাগ্যবান পিতা হলে তোমার উপযুক্ত হত।

সরোজিনী। পিতা! ও কি কথা? আপনার অপেক্ষা ভাগ্যবান আর কে আছে? আপনার কিসের অভাব? আপনার ছায় মান-মর্যাদা আর কোন্ রাজার আছে?

লক্ষণ। (স্বগত) আহা! এই সরলা বাল্য কিছুই জানে না— পিতা যে তোর কৃতান্ত, তা তুই এখনো টের পাস নি—

সরোজিনী। আপনি কি ভাবছেন? মধ্যে মধ্যে গুরুপ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছেন কেন? আমি কি কোনো অপরাধ করেছি? আপনার বিনা আদেশে আমার কি এখানে আসা হয়েছে? তবে কেন গুরুপভাবে আমার দিকে চেয়ে রয়েছেন?

লক্ষণ। না বৎসে! তোমার কোনো অপরাধ হয় নি। এখানে যুদ্ধ-সজ্জার জন্ত নানা ভাবনা নাকি ভাবতে হচ্ছে, তাতেই বোধ হয় তুমি আমার অমন দেখছ।

সরোজিনী। এ তো সেরকম ভাবনা বলে বোধ হয় না। আপনাকে দেখলে বোধ হয় ঘেন অন্তরের মধ্যে আপনার কি একটা ভয়ানক যাতনা উপস্থিত হয়েছে। পিতা, বলুন কি হয়েছে? এরকম ভাব তো আপনার কখনোই দেখি নি।

লক্ষণ। হা বৎসে!

সরোজিনী। আপনি কেন অমন করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছেন? বলুন, কি হয়েছে।

লক্ষণ। বৎসে! আর কি বলব— মুসলমানেরা—

সরোজিনী। মা চতুর্ভুজা! যাদের জন্তে পিতার আজ এরূপ বিষম ভাবনা হয়েছে, সেই দুই মুসলমানদের শীঘ্র নিপাত করো।

লক্ষণ। বৎসে! মুসলমানদের নিপাত সহজে হবার নয়। তার পূর্বে অনেক অশ্রুপাত করতে হবে— হৃদয়ের রক্ত পর্ষস্ত শুষ্ক করতে হবে।

সরোজিনী। দেবী চতুর্ভুজা যদি আমাদের উপর প্রসন্ন থাকেন তা হলে আর কিসের ভাবনা?

লক্ষণ। বৎসে! দেবী চতুর্ভুজা এখন আমার প্রতি অত্যন্ত নির্দয়

সরোজিনী। সে কি পিতঃ— এইজন্তই কি তবে ভৈরবাচার্য দেবীকে প্রসন্ন করবার আশায় যজ্ঞের আয়োজন কচ্ছেন ?

লক্ষ্মণ। হাঁ বৎসে !

সরোজিনী। যজ্ঞ কি শীঘ্রই হবে ?

লক্ষ্মণ। এই যজ্ঞ যতই বিলম্বে হয় ততই ভালো, কিন্তু ভৈরবাচার্য শুনছি তিলার্ধ বিলম্ব করবেন না।

সরোজিনী। কেন, বিলম্ব করবার প্রয়োজন কি ? যত শীঘ্র অমঙ্গলের শাস্তি হয় ততই তো ভালো। এই যজ্ঞ দেখতে আমার বড়ো ইচ্ছে কচ্ছে। পিতঃ, আমরা কি সেখানে থাকতে পাব ?

লক্ষ্মণ। ( দীর্ঘনিশ্বাস ) হা !

সরোজিনী। পিতঃ, আমরা কি সেখানে থাকতে পাব না ?

লক্ষ্মণ। ( উৎকণ্ঠিত ও ব্যস্তসমস্ত হইয়া ) পাবে। আমি এখন চললেম, হা !

[ লক্ষ্মণ সিংহের বেগে প্রস্থান

রোশেনারা ও মোনিয়ার অন্তরাল হইতে নির্গমন

সরোজিনী। এ কি ! তোমরা ভাই এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?

রোশেনারা। আমরা ভাই এখানেই বেড়াচ্ছিলেম। তার পর রাজা আসছেন দেখেই ঐ গাছের আড়ালে লুকিয়েছিলেম।

সরোজিনী। দেখো ভাই রোশেনারা, আগে পিতা আমাকে দেখলে কত আদর কতেন, আজ তা কিছুই কল্লেন না ; খুশি হওয়া দূরে থাক, আমাকে দেখে আরো যেন তাঁর মুখ ভার হল, আমার সঙ্গে ভালো করে কথাও কহিলেন না, এর ভাব কি বল দিকি ? আমার ভাই, মনে কেমন একটা ভয় হচ্ছে। আমার উপর পিতার এরূপ তাচ্ছিল্য-ভাব আমি তো আর কখনোই দেখি নি। আমার বোধ হচ্ছে, কি যেন একটা বিপদ শীঘ্র ঘটবে। মা চতুর্ভুজা ! আমার যাই হোক, আমার পিতার যেন কোনো অমঙ্গল না হয়।

রোশেনারা। কি রাজকুমারি ! তোমার বাপ আজ তোমার সঙ্গে একটু কম কথা কয়েছেন বলে তুমি এত অধীর হয়েছ ? আমি যে আজন্মকাল বাপ-মা হারা হয়ে অনাথার মতো বিদেশে বিদেশে বেড়াচ্ছি— আমার তুলনায় তোমার দুঃখ তো কিছুই নয়। বাপ যদি তোমায় আদর করে থাকেন তো



তোমার মা আছেন, মায়ের কোলে গিয়ে সাহুনা পেতে পার ; আর মা-বাপ যদি দুজনেই তোমার অনাদর করেন, কুমার বিজয় সিংহ তো আছেন—

সরোজিনী। তিনি ভাই কোথায় ? আমি এসে অবধি তো তাঁকে এখানে একবারও দেখতে পেলেম না। ( স্বগত ) আমি যে মনে করেছিলেম, তিনি আমাকে দেখবার জন্ত না জানি কতই ব্যগ্র হয়েছেন, তার কি অবশেষে এই হল ? যুদ্ধের উৎসাহে তিনিও কি আমাকে ভুলে গেলেন।

ব্যক্তসমুৎ হইয়া রাজমহিবীর প্রবেশ

রাজমহিবী। এসো বাছা, আমরা এখান থেকে এখনই চলে যাই, এখানে আর এক দণ্ডও থাকা নয়। এখান থেকে এখনই না গেলে আমাদের আর মান-সম্মত রক্ষা হয় না। পূর্বে আমি আশ্চর্য হয়েছিলেম যে, মহারাজ আমাদের সঙ্গে দেখা হলে কেন ভালো করে কথাবার্তা কন নি— এখন তার কারণ আমি বেশ বুঝতে পেরেছি ! যেরূপ অশুভ সংবাদ, তাতে কোন্ বাপ-মায়ের হৃদয় না আকুল হয় ? প্রথমে তো, মহারাজ সুরদাসকে যে পত্র পাঠিয়ে আমাদের এখানে আসতে বলেন কিন্তু তার পরেই যখন জানতে পার্লাম যে বিজয় সিংহের মন ফিরে গেছে তখন তিনি আবার রামদাসের হাত দিয়ে এই পত্রখানি পাঠিয়ে আমাদের আসতে নিষেধ করেন। আমরা সুরদাসের পত্র পেয়েই তখনই এখানে চলে এসেছিলেম। এইজন্তে রামদাসের সঙ্গে আর আমাদের দেখা হয় নি। আমি সেই পত্র এখন পেলেম। তা এখন এসো বাছা, আমরা চিতোর ফিরে যাই। আর এখানে থেকে কাজ নেই, এখনই হয়তো অপমান হতে হবে। বিজয় সিংহের মন ফিরে গেছে, সে আর এখন বাছা তোমাকে বিবাহ কস্তে চায় না।

সরোজিনী। ( স্বগত ) কি কথা শুনলেম ? তিনি আর আমাকে বিবাহ কস্তে চান না ? মা চতুর্ভূজা ! এখনই তুমি আমাকে নেও, এ পাপ-পৃথিবীতে আর আমি এক দণ্ডও থাকতে চাই নে।

রোশেনারা। ( স্বগত ) যা শুনলেম তা যদি সত্যি হয় তা হলে তো বড়ো ভালোই হয়েছে, আমি যা ইচ্ছে কচ্ছিলেম তা তো আপনা হতেই ঘটল ! এখন দেখি আমার কপালে কি আছে।

রাজমহিবী। ( স্বগত ) আহা ! এ কথা শুনে বাছার চোক ছল্‌ছল্‌ কচ্ছে, মুখখানি যেন একেবারে নীল হয়ে গেছে। ( প্রকাশ্যে ) এতে বাছা, তোমার

দুঃখ না হয়ে আরো বরং রাগ হওয়া উচিত। আমি এমনি নির্বোধ যে, সেই শঠের কথায় অনায়াসে বিশ্বাস করেছিলেম। আমি কোথায় আশা করেছিলেম, বিজয় সিংহের মহৎ বংশে জন্ম, তার সঙ্গে বিবাহ দিলে আমাদের বংশের মর্যাদা রক্ষা হবে— না শেষে কিনা তার এই ফল হল? সে যে এরূপ নীচ ব্যবহার করবে তা আমি স্বপ্নেও মনে করি নি। বাছা! তুমি যদি আমার মেয়ে হও তা হলে এ অপমান কখনোই সহ্য কোরো না। এসো বাছা, আমরা এখনই চলে যাই, তার মুখও যেন আমাদের আর না দেখতে হয়। আমি যাবার সমস্তই উত্তোষ করেছি, কেবল একবার মহারাজের সঙ্গে দেখা করবার অপেক্ষা।

রোশেনারা। রাজমহিষী! আমার এখানে দু-এক দিন থাকতে ইচ্ছে আছে। এ জায়গাটি পূর্বে আমি কখনো দেখি নি নাকি—

রাজমহিষী। থাকো, তুমি থাকো— আমাদের সঙ্গে তোমার আর আসতে হবে না, আমরা চলে গেলেই তো তোমার মনস্বামনা পূর্ণ হয়— যাও, বিজয় সিংহ তোমার জন্ত অপেক্ষা আছে। তোমার মনের ভাব আমি বেশ টের পেয়েছি। যাই— আমি এখন মহারাজের সঙ্গে দেখা করিগে। দেখ্ বাছা সরোজিনী! তুইও ততক্ষণ ঠিকঠাক হয়ে থাক।

[ রাজমহিষীর প্রস্থান ]

সরোজিনী। ( স্বগত ) এ আবার কি? রোশেনারাকে মা ওরকম কথা বললেন কেন? তবে কি ওরই উপর কুমার বিজয় সিংহের মন পড়েছে? ( প্রকাশে ) হ্যাঁ ভাই! মা তোমাকে ওরকম কথা বললেন কেন?

রোশেনারা। রাজকুমারি! আমিও তো ভাই এর ভাব কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে।

সরোজিনী। ( স্বগত ) কি, রোশেনারাও কিছু বুঝতে পারে নি? তবে মা ওরকম করে বললেন কেন? বিজয় সিংহেরই বা মন হঠাৎ এরূপ হল কেন? আমি তো এমন কোনো কাজই করি নি, যাতে তিনি আমার উপর বিমুখ হতে পারেন। এর কারণ এখন কি করে জানা যায়? তাঁর সঙ্গে কি কবার দেখা করব? না— তায় কাজ নেই, কেননা বাস্তবিকই যদি অগ্রের উপর তাঁর মন পড়ে থাকে তা হলে কেবল অপমান হতে হবে বৈ তো নয়। তার চেয়ে চিতোরে ফিরে যাওয়াই ভালো। আচ্ছা, রোশেনারা যে বড়ো

এখানে থাকতে চাচ্ছে? (প্রকাশ্যে) ভাই রোশেনারা, তুমি একলা এখানে কি করে থাকবে বল দিকি? তুমিও ভাই আমাদের সঙ্গে চলো— চিত্তোরে তুমি আমা-ছাড়া এক দণ্ডও থাকতে পারবে না— আর এখন কিনা স্বচ্ছন্দে এখানে একলা থাকবে?

রোশেনারা। আমার ভাই এখানে বেশি দেরি হবে না, আমার একটু কাজ আছে, সেইটে সেরেই আমি যাচ্ছি।

সরোজিনী। এখানে আবার তোমার কি কাজ। মা যে বলছিলেন বিজয় সিংহ তোমার জগ্রে অপেক্ষা কচ্ছেন, তবে কি তাই সত্যি?

রোশেনারা। বিজয় সিংহ— বিজয় সিংহ— তিনি আবার অপেক্ষা করবেন? এমন সৌ—(স্বগত) এই! কি বলে ফেললেম? (প্রকাশ্যে) তিনি— তিনি— তিনি ভাই আমার জগ্রে কেন অপেক্ষা করবেন?

সরোজিনী। (স্বগত) মা যা সন্দেহ করেছেন তবে তাই ঠিক। (প্রকাশ্যে) রোশেনারা! আমার বেশ মনে হচ্ছে যে, তোমাকে হাজার সাধলেও তুমি এখন এখান থেকে নড়বে না। আশ্চর্য! যা আমি কখনো স্বপ্নেও ভাবি নি— তাই কিনা আজ দেখতে পাচ্ছি— বুঝেছি, কুমার বিজয় সিংহকে না দেখে তুমি আর কিছুতেই এখান থেকে যেতে পারছ না রোশেনারা! কেন আর মিছে আমার কাছে লুকোও? মা যা বলছিলেন তাই ঠিক, আমি এখান থেকে গেলেই তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হয়।

রোশেনারা। কি? যে আমার দেশের শত্রু— যে আমায় বন্দী করেছে, যে বিধর্মী, যাকে দেখলে আমার মনে ঘৃণা হয় তাকে কিনা আমি—

সরোজিনী। হ্যাঁ ভাই, তোমার ভাব দেখে আমার বেশ মনে হয় তাকেই তুমি ভালোবাস। যে শত্রুর কথা বলছ, সেই শত্রুকে ঘৃণা করা দূরে থাক, তাকেই তুমি নিশ্চয় হৃদয়-মন্দিরে পূজা কর। আমি কোথা আরো মনে করেছিলাম যে, যাতে তুমি দেশে ফিরে যেতে পার, তার জগ্রে খুব চেষ্টা করব—কিন্তু আমি তো ভাই তখন জানতাম না যে, এই দাসত্ব-শৃঙ্খলই তোমার এত প্রিয়। যা হোক, তোমায় আমি দোষ দিই নে, আমারই কপাল মন্দ। তুমি ভাই স্বধে থাক, তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হোক, কিন্তু তুমি তাঁকে ভালোবাস, এ কথা আমাকে আগে বল নি কেন?

রোশেনারা। রাজকুমারি! তোমাকে ভাই অমুবার আমি কি বলব?

এ কি কখনো সম্ভব বলে বোধ হয় যে, প্রবল-প্রতাপ মহারাজ লক্ষ্মণ সিংহের গুণবতী রূপসী কন্যাকে ছেড়ে একজন কিনা অপরিচিত ঘৃণিত যবনীকে তিনি ভালোবাসবেন ?

সরোজিনী। রোশেনারা! কেন আর আমাকে যন্ত্রণা দেও ? তোমার তো মনস্কামনা পূর্ণ হয়েছে তা হলেই হল, এখন আমাকে আর উপহাস করে তোমার লাভ কি ? ( স্বগত ) পিতা যে কেন তখন বিষয় হয়েছিলেন এখন তা বেশ বুঝতে পাচ্ছি।

বিজয় সিংহের প্রবেশ

বিজয়। এ কি রাজকুমারি! তুমি এখানে কখন এলে ? তুমি যে এখানে এসেছ, সমস্ত সৈন্যদের কথাতে আমার বিশ্বাস হয় নি। তুমি এখানে এখন কি জ্ঞাত এসেছ ? তবে যে মহারাজ আমাকে বলছিলেন, তোমার এখানে আসবার কোনো কথা নাই ? এ কথা তিনি কেন বললেন ?

সরোজিনী। রাজকুমার! আমি এখানে না থাকলেই তো আপনার মনস্কামনা পূর্ণ হয়— তা ভয় নেই, আমি আর এখানে অধিকক্ষণ থাকছি নে। আপনি এখন স্থখে থাকুন।

[ সরোজিনীর প্রস্থান ]

বিজয়। ( স্বগত ) রাজকুমারীর আজ এরূপ ভাব কেন ? কেন তিনি আমাকে এরূপ কথা বললেন ? কেনই বা তিনি আমার কাছ থেকে চলে গেলেন ? ( প্রকাশ্যে রোশেনারার প্রতি ) ভদ্রে! বিজয় সিংহ তোমার নিকটে এলে তুমি কি বিরক্ত হবে ? যদি শত্রুর সঙ্গে কথা কইতে তোমার কোনো আপত্তি না থাকে তা হলে তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই।

রোশেনারা। বন্দীর আবারাকসের আপত্তি ? আপনার হাতেই তো আমার জীবন মৃত্যু সকলই নির্ভর করছে। রাজকুমার! ষষ্ঠার্থই কি আপনি আমার শত্রু ?

বিজয়। তোমার শত্রু না হতে পারি কিন্তু আমি যে তোমার দেশের শত্রু তাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

রোশেনারা। আপনি আমার দেশের শত্রু সত্যি কিন্তু আমি আপনাকে আমার শত্রু বলে মনে করি নে।

বিজয়। যে তোমার দেশের শত্রু তাকে কি তুমি শত্রু বলে জ্ঞান কর না ? তোমার দেশের প্রতি কি তবে অহুস্রাগ নাই ?

রোশেনারা। রাজকুমার! এমন-কি কেউ থাকতে পারে না যাকে দেশের চেয়েও অধিক—

বিজয়। সে কি? তবে কি তোমার পিতামাতা এখনো বর্তমান আছেন?  
রোশেনারা। না রাজকুমার! আমার বাপ-মা নাই, আমি চির অনাথা।  
( স্বগত ) এইবার যদি জিজ্ঞাসা করেন তবে সে ব্যক্তি কে— তা হলে বলে ফেলব— আর গুম্বরে গুম্বরে থাকতে পারি নে। আমার বেশ বোধ হচ্ছে এইবার উনি ঐ কথাই জিজ্ঞাসা করবেন।

বিজয়। সে যা হোক, ভদ্রে! আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা কচ্ছিলেম, রাজমহিষী ও রাজকুমারী সরোজিনী এখানে কেন এসেছেন তা কি তুমি জান?  
রোশেনারা। ( স্বগত ) হা অদৃষ্ট! ও কথা দেখছি আর জিজ্ঞাসা কল্লেন না। ( প্রকাশে ) রাজকুমার! আপনি কি তা জানেন না।

বিজয়। সে কি! আমি যে একমাস কাল এখানে ছিলাম না, আমি তো সব এইমাত্র এখানে পৌঁচেছি।

রোশেনারা। আপনার সঙ্গে বিবাহ হবে বলেই মহারাজ রাজকুমারীকে এখানে আনিয়েছেন। আপনিও তো তাঁর জন্তে—

বিজয়। ( স্বগত ) আমিও তো এই জনরব পূর্বে শুনেছিলাম। কিন্তু রাজাকে এই বিষয় জিজ্ঞাসা করাতে তিনি তো তখন একেবারেই অমূলক বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। তিনি কি তবে আমাকে প্রতারণা কল্লেন? তা করবারই বা উদ্দেশ্য কি? কিছুই তো বুঝতে পাচ্ছি নে। ( প্রকাশে ) সে যা হোক, রাজকুমারী এখন কোথায় চলে গেলেন বলতে পার?

রোশেনারা। রাজকুমার? তিনি বোধ হয় চিত্তোরে গেলেন।

বিজয়। ( স্বগত ) আমার ইচ্ছা হচ্ছে, আমি এখনই গিয়ে রাজকুমারীর সঙ্গে চিত্তোরে সাক্ষাৎ করি। সকলই আমার কাছে প্রহেলিকার আয় বোধ হচ্ছে, আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে; মহারাজ আমাকে মুখে বললেন একরকম, কাজে আবার দেখছি ঠিক তার বিপরীত। সকলেই যেন কি একটা আমার কাছে লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা কচ্ছে। ( প্রকাশে ) ভদ্রে! রাজকুমারী আমাকে ওরূপ কথা বলে কেন চলে গেলেন বলতে পার?

রোশেনারা। রাজকুমার! আমি যতদূর দেখছি তাতে এই পর্যন্ত বলতে পারি, আপনার উপর রাজকুমারীর মনের ভ্রুব আর সেরকম নেই।

বিজয়। ( স্বগত ) হঠাৎ কেন এরূপ হল ? না জানি আমার কি ক্রটি হয়েছে। আজ আমার সকলকেই শত্রু বলে বোধ হচ্ছে— কিছু পূর্বে রণধীর সিংহ ও আর-আর প্রধান প্রধান সেনাপতিও আমার এই বিবাহের বিরোধী হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন ; সকলেই যেন আমার বিরুদ্ধে কি একটা মন্ত্রণা কচ্ছে ; যাহা হোক, আমাকে এখন এর তথ্য জানতে হল।

[ বিজয় সিংহের প্রস্থান ]

রোশেনারা। ( স্বগত ) কৈ ? বিজয় সিংহের মন তো কিছুই কেঁরে নি— সরোজিনীর উপর তাঁর ভালোবাসা যেমন তেমনিই আছে, রাজমহিষী তবে কেন ও কথা বললেন ? হা ! আমি যা আশা করেছিলেম তা কিছুই সফল হল না। যা হোক সরোজিনী ! তোর হৃথ আমার কখনোই সহ্য হবে না— আর, যে-সকল লক্ষণ দেখছি, তাতে বোধ হচ্ছে ( চিন্তা )— ( পরে প্রকাশ্যে ) দেখ্ ভাই মোনিয়া, আমার বেশ বোধ হচ্ছে, শীঘ্রই যেন কি একটা ছলছুল কাণ্ড বেধে উঠবে— আমি অন্ধ নই, চারি দিকের ভাবগতিক দেখে আমার মনে হচ্ছে, সরোজিনীর বিপদ আসন্ন, তার স্ত্রের পথে কি একটা কণ্টক পড়েছে— আবার, মহারাজ লক্ষণ সিংহকেও সারাদিন বিষণ্ণ দেখতে পাই ; এই-সব দেখে-শুনে ভাই আমার একটু আশা হচ্ছে— আমার বোধ হয়, বিধাতা এখন সরোজিনীর উপর তত প্রসন্ন নেই।

মোনিয়া। তা ভাই কি করে টের পেলে ? বিজয় সিংহের সঙ্গে কথা কয়ে দেখলে তো, সরোজিনীর জন্তেই তিনি ব্যাকুল, তোমার উপরে তো তাঁর আদর্শে মন নেই।

রোশেনারা। তা ভাই যাই হোক, বিজয় সিংহ আমাকে ভালোবাসুন আর নাই বাসুন, আমি তাঁকে— কখনোই— হা !—( অশ্রুমনে গান )

রাগিণী। সিন্ধুভৈরবী ভাল। আড়াঠেকা।

সখি ! সে কি তা জানে।

আমি যে কাতরা তারি বিরহ-বাণে ॥

নয়নেরি বারি, নয়নে নিবারি,

পাসরিতে নারি সেই জনে ;

দেহে মম আছে প্রাণ, সতত তাহারই ধ্যানে।

মোনিয়া। এ ভাই তোমার আশ্চর্য কথা— তিনি তোমাকে ভালোবাসেন না, আর তুমি কিনা তাঁর অন্তে পাগল হয়েছ ?

রোশেনারা। তুমি আশ্চর্য হচ্ছ— লোকে শুনলেও আমাকে পাগল বলবে, কিন্তু ভাই, তোমাকে আমি সত্যি কথা বলছি, আমাকে যখন তিনি বন্দী করেন, সেই সময়ে আমি যে তাঁকে কি চোখে দেখেছিলেম তা বলতে পারি নে ; তাঁর মূর্তি আমার হৃদয়ে যেন আঁকা রয়েছে তা কখনোই যাবার নয়। তিনি যদি এখন আমাকে পায়েও ঠেলেন তবু আমি তাঁর চরণতলে পড়ে থাকব— কিন্তু তাই বলে, আর কেউ যে তাঁর প্রেমে স্থবী হবে তা আমার প্রাণ থাকতে সহ্য হবে না। আমার বলবার অধিকার থাক বা না থাক, আমি ভাই, সরোজিনীকে আমার সপত্নী বলে মনে করি। সখি ! আমার সপত্নীর ভালো আমি প্রাণ থাকতে কখনোই দেখতে পারব না।

মোনিয়া। না ভাই, তোমার কথা আমি কিছুই বুঝতে পারি নে— যাক, ও সব কথা এখন থাক, কে আবার শুনতে পাবে— চলো ভাই, এখান থেকে এখন যাওয়া যাক।

[ সকলের প্রস্থান ]

দ্বিতীয় অঙ্ক সমাপ্ত

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

চিতোরের রাজপথ

কতে উল্লার প্রবেশ

কতে। ( পথ চলিতে চলিতে আগত ) এই শহর ছাড়িয়ে আরো এক কোশ রাস্তা চলি পর, তবে চাচাজির আন্তানা নজরে আসবে। অ্যাহন মুই আরো বিশ কোশের পাল্লা মাস্তি পারি অ্যামন তাকং কি মোর হয়েছে। চাল-কলা খাওয়ায়ে খাওয়ায়ে চাচাজি মোর দফা রফা করি ক্যালেছিল, ভাগ্যি দিল্লি

গ্যাছেলাম, তাই খায়ে বস্তালাম। বাবা! প্যাজ-রহুনির এমনই গুণ, মোর বুকির ছাতি হিম্মতে যেন দশ হাত ফুলি উঠেছে! অ্যাহন আর মুই কোনো বেটা ইয়াহুর তক্বা রাহি নে। মোরা বাদশার জাত, পরোয়া কি? সব নসিবির কাম। মুই বাদশা হলি তো আগে এই ইয়াহু বেটাদের কুটি কুটি করে জবাই করি; আর গদিতে ঠাস্ মারি, খুব লম্বা চোড়া ছকুম করি, বাগুনির কাবাব আর চিংড়ির ছালোন বেনিয়ে খুব প্যাট ভরি খাই। আ! তা হলি কি মজাই হয়। (হাস্ত) আর তা হলি চাচাজিরে মোর উজির করি। অ্যাহন চাচাজি য়হন-তহন বড়ো মোরে মাতি আসেন, তহন তেনার আর সে জোর থাকবে না—তহন তেনার হাত ষোড় করি মোর কাছে হরষড়ি দেড়িয়ে থাকতি হবে। হি হি হি হি হি—(সর্বাঙ্গ নিরীক্ষণ) মোর চাহারাডাও অ্যাহন বাদশার লায়েক হয়েছে—অ্যাহন গা হতি যেন চ্যাকুনাই ফাটি পড়ছে—ইয়াহুর চৈতনডা কাটি ফালাইছি, অ্যাহন আবার মুসলমানির হুর বেকতি শুরু করছে—আর মুই চাচাজির বাৎ শোনবো না—জান কবুল, তবু তেনার বাৎ শোনবো না। ত্যানিই তো মোরে ইয়াহু বানাবার জো করে-ছ্যালেন। ত্যানিই তো মোরে ভোগা দে এই রোজপুতির আশে আনি ফ্যালেছেন। তেনার একবার স্যালাম ঠুকেই মুই দিল্লি পিটান দ্যাবো; চাচাজির নসিবি অ্যাহন যা থাকে তাই হবে। দিল্লি কি মজার শহর! সেহান হতি আর অ্যাহন মোর বাদশা মুহুকেও যাতি দেল চায় না।

তিনজন রাজপুত রক্ষকের প্রবেশ

১ম রক্ষক। কে ও যাচ্ছে? একজন বিদেশী না?

২য় রক্ষক। আমাদের এখন খুব সাবধান হওয়া উচিত। এ ব্যক্তি মুসলমানদের কোনো গুপ্তচর হতে পারে।

৩য় রক্ষক। (স্বগত) অ্যাহন তো মুই ইয়াহু বেটাদের ছাতির ওপর দৌড়ে চলেছি, অ্যাহন দেহি, কোন্ বেটা ইয়াহু মোর সামনে আগুতি পারে, তা হলে এক খাঙ্গড়েই চাবালিডা ওড়ায়ে দিই। মোরা হচ্ছি বাদশার জাত, মোরা কি ইয়াহুদের ডর রাখি? অ্যাহন তো কোনো বেটারেই দেখতি পাচ্ছি না। (সগর্বে বুক ফুলাইয়া গমন)

৩য় রক্ষক। মুসলমান বলে তো আমার বোধ হচ্ছে। বেটা বুক ফুলিয়ে চলেছে দেখো-না—বোসো, জিজ্ঞাসা করা যাক (নিকটে যাইয়া) কে তুই?



ফল। (সুগত) কেতাও? তিনজন হেতিমের বাধা নিলুই-বাগ-

কম্পানি - এককোষী কোষ কালো - (কম্পানি)

১৮ ব্রহ্মক। কথা কোন্‌নে বে— বল কে, না হলে এখনি দেখতে পাবি।

ফতে । মুই—মুই—মুই কেউ নই বাবা—

২য় ব্লকক। কেউ নই তার মানে কি? বেটাকে ঘা কতক দাও তো হে।

ফতে। বলছি বাবা, বলছি বাবা—মেরো না বাবা—মুই মোসাকের

গোবিন্দ—

এয় রক্ষক। দেখছ, এত ঢাকবার চেষ্টা করছে তবু মুসলমানি কথা ওর মুখ দিয়ে আপনি যেন বেরিয়ে পড়ছে— ও বেটা নিশ্চয়ই মুসলমানদের কোনো চর হবে।

ফতে। আল্লার কিরে—মুই মুসলমান নই বাবা—মুই হ্যাছ—মুই হ্যাছ  
—তোমাদের জাত-ভাই—

১ম ব্লকক। বেটা বলছে আমরা কিরে, আবার বলে মুসলমান নই!  
( উচ্চহাস্য ) বেটা এখনো ঢাকতে চেষ্টা করছিল? আচ্ছা, তুই কি জাত বল  
দিকি?

ফতে। মুই বেরাঙ্গণ ঠাকুর, মুই—মুই—ম—ম—ম—মসজিদে—মর—  
মন্দিরে ঘণ্টা নাড়ো থাকি।

১ম রক্তক। মলজিন্দেই বটে, আচ্ছা বল দিকি বাপের ভাইকে আমাদের ভাষায় কি বলে ?

ফতে । ( অম্লানবদনে ) চাচা ।

১ম রক্ষক। হাঁ ঠিক হয়েছে। (সকলের হাস্য) আচ্ছা বল্ দিকি বাপের বোনের স্বামীকে কি বলে ?

କତେ । କେନ—ହୁମ୍ ।

১ম রক্তক। হা এণ্ড ঠিক হয়েছে! (সকলের হাশ্ব) আচ্ছা বল দিকি আমি হারাম খাই।

କହେ । ଓ କଥା କେନ୍— ଓ କଥା କେନ୍ ?

১ম ব্রহ্মক । বল, না হলে এখনই—

କହେ । ବଳହି—ବଳହି—ମୁହଁ ହାରାମ—

১ম রক্তক। ফের জ্বাকামি কচ্ছিঃ? বল, না হলে এখনি মার খেয়ে মরবি।

ফতে। বলছি—বলছি—মুই হারাম—খা—খা—খাই—তোবা তোবা—  
১ম রক্ষক। হা শালার মুসলমান! তবে নাকি তুই হিন্দু—চল্ ভাই,  
শালাকে নগরপালের কাছে ধরে নিয়ে যাওয়া যাক।

[ কতকে ধৃত করিয়া গ্রহণ করিতে করিতে লইয়া যাওয়া ]

ফতে। মুই ইয়াহু—মুই ইয়াহু—আ! মারিস্ নে বাবা—মলাম বাবা!  
ও চাচাজি! মলাম চাচাজি!

২য় রক্ষক। চল, শালা—দেখি তোর চাচা কেমন রক্ষা করে।

[ সকলের প্রস্থান ]

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

### লক্ষ্মণ সিংহের শিবির

রাণা লক্ষ্মণ সিংহ ও রাজমহিষীর প্রবেশ

রাজমহিষী। মহারাজ! আমরা বিজয় সিংহের উপর রাগ করে এখান থেকে চলে যাচ্ছিলেম, খানিক দূরে আমরা গিয়েছি, এমন সময়ে বিজয় সিংহের সঙ্গে পথে দেখা হল, তিনি আমাদের ফিরে আসতে বিস্তর অমুরোধ করলেন। তিনি শপথ করে বললেন যে, তিনি বিবাহের জন্তে প্রস্তুত ছিলেন, তাঁর মনের একটুও পরিবর্ত হয় নি। কে এই মিথ্যা জনরব রটিয়েছে তাই জানবার জন্তে মহারাজকে তিনি খুঁজছেন, তিনি আরো এই কথা বললেন যে, এইরূপ মিথ্যা জনরব যে রটিয়েছে তাকে তিনি সমুচিত শাস্তি দেবেন।

লক্ষ্মণ। দেবি! এতক্ষণে তবে আমার ভ্রম দূর হল, সকল সন্দেহ মন হতে অপসৃত হল। এখন তবে আবার বিবাহের উদ্যোগ করা যাক। পুরোহিতের কার্য ভৈরবাচার্য মহাশয়ের দ্বারা ই সম্পন্ন হবে, তুমি সরোজিনীকে এই বেলা মন্দিরে পাঠিয়ে দাও-গে; আমি তার প্রতীক্ষায় রইলেম। দেখো, আর-একটা কথা বলে যাই—দেখছ তো কিরূপ স্থানে তুমি এসেছ; এখানে চতুর্দিকেই কেবল যুদ্ধ-সজ্জা হচ্ছে, স্ততরাং এখানে বিবাহ হলে বিবাহ-স্থলে কেবল বীরগণেরই সমারোহ হবে; সৈন্যদের কোলাহল, অশ্বের হেঁকার, হস্তিদের ক্লেদ, অস্ত্রের ঝঞ্ঝনা বৈ আর কিছুই শুনতে পাবে না, আর চতুর্দিকে

বজ্রমের অরণ্য ভিন্ন আর কিছুই লক্ষ্য হবে না। মহিষী! এ বিবাহে ত্রী-নেত্র-রঞ্জন কোনো দৃষ্টই থাকবার কথা নেই! আমি বেশ বলতে পারি, একরূপ বিবাহস্থলে তোমার থাকতে কখনোই ভালো লাগবে না— আর তোমার সেখানে থেকেই বা আবশ্যক কি? বিশেষত সে একটি সামান্ত মন্দির, সেখানে উপযুক্ত স্থান নাই, আর তুমি সামান্তভাবে সেখানে থাকলে সৈন্তগণই বা কি মনে করবে? তোমার সখীগণ সরোজিনীকে মন্দিরে লয়ে যাক, আর তুমি এই শিবিরেই থাকো। তোমার সেখানে গিয়ে কাজ নাই।

রাজমহিষী। কি বললেন মহারাজ? আমার সেখানে গিয়ে কাজ নেই? আমার মেয়েকে আমি বিবাহ দেবার জন্তে এখানে আনলেম, আর কিনা তার বিবাহ দেখতে পাব না?

লক্ষণ। মহিষী! তোমার যেন স্মরণ থাকে যে তুমি এখন চিতোরের রাজপ্রাসাদের মধ্যে নেই, তুমি এখন সৈন্ত-শিবিরের মধ্যে রয়েছ।

রাজমহিষী। মহারাজ! আমি জানি, এখন আমি সৈন্ত-শিবিরের মধ্যেই রয়েছি; আর এ-ও আমার ইচ্ছা নয় যে, আমি আপনার মহিষী বলে আমার জন্তে আপনি কোনো শিবির-নিয়মের অগ্রথা করেন। এখানে একজন সামান্ত সৈনিকের যে অধিকার তার চেয়ে কিছুমাত্র অধিক আপনার কাছে আমি প্রার্থনা করি নে। কিন্তু যখন প্রধান প্রধান সেনাপতি হতে একজন সামান্ত পদাতিক পর্যন্ত সকলেই বিবাহ-স্থলে উপস্থিত থাকতে পারে, সকলেই এই উৎসবে মত্ত হবে, তখন কিনা যার কন্টার বিবাহ, সে সেখানে থাকতে পাবে না? আর মহারাজ যে বলছিলেন, সে সামান্ত মন্দির, সেখানে বসবার উপযুক্ত স্থান নেই— কিন্তু যেখানে সূর্য-বংশাবতংস মেণ্ডবারের অধীশ্বর থাকতে পারেন, সেখানে কি তাঁর মহিষী থাকতে পারে না?

লক্ষণ। দেবি! তোমায় আমি মিনতি কচ্ছি, তুমি আমার এই অহুরোধটি রক্ষা করো। আমি যে তোমাকে এইরূপ অহুরোধ কচ্ছি, তার অবশ্য কোনো বিশেষ কারণ আছে।

রাজমহিষী। নাথ! যা আমার চিরকালের সাধ, তাতে আমাকে নিরাশ করবেন না। আমি সেখানে থাকলে আপনাকে কিছুমাত্র লজ্জিত হতে হবে না। আমার কন্টার বিবাহ আমি স্বচক্ষে দেখতে পাব না, একরূপ নিষ্ঠুর আজ্ঞা করবেন না।

লক্ষণ। আমি পূর্বে মনে করেছিলেম, আমি বলবামাত্রই তুমি সম্মত হবে! কিন্তু যখন যুক্তিতেও তোমাকে কিছুতেই বোঝাতে পারেনি না— আমার অহুরোধ-মিনতিও তোমার কাছে ব্যর্থ হল, তখন তোমাকে এখন আদেশ কত্তে বাধ্য হলেম— তুমি সেখানে কখনোই উপস্থিত থাকতে পাবে না। মহিষি! তোমাকে পুনর্বার বলছি, এই আমার ইচ্ছা— এই আমার আদেশ— এই আদেশাভুযায়ী এখন কার্য করো।

[ লক্ষণ সিংহের প্রস্থান ]

রাজমহিষী। ( স্বগত ) কেন মহারাজ এরূপ নির্ভর হয়ে আমাকে বিবাহস্থলে থাকতে নিষেধ করেন? বাস্তবিকই কি আমি সেখানে থাকলে আপনার মানের লাঘব হবে? যাই হোক, তিনি যখন আদেশ করেন তখন কাজেই তা আমাকে পালন কত্তে হবে। এখন এইমাত্র আক্ষেপ, আমার যা মনের সাধ ছিল তা পূর্ণ হল না। যাই হোক, আমার সরোজিনী তো সুখী হবে— তা হলেই হল। আমার এখন অগ্র-কিছু ভাববার দরকার নাই, তার সুখেই আমার সুখ। এই যে, বিয়জ সিংহ এই দিকে আসছেন।

বিজয় সিংহের প্রবেশ

বিজয়। দেবি, মহারাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ করাতে তিনি এই বললেন যে, তিনি জনরবের কথায় প্রবঞ্চিত হয়েছিলেন, এখন তাঁর মন হতে সকল সংশয় দূর হয়েছে। তিনি অধিক কথা না কয়েই আমায় গাঢ় আলিঙ্গন দিলেন, আর বিবাহের সমস্ত উত্তোগ করে তখনই আদেশ করেন। রাজমহিষি! আর-একটি সুসংবাদ কি শুনেছেন? দেবী চতুর্ভুজাকে প্রসন্ন করবার জন্য একটি মহা যজ্ঞের আয়োজন হচ্ছে, শত সহস্র ছাগ আজ নাকি তাঁর নিকট বলিদান হবে। যজ্ঞাভুষ্ঠানের পরেই আমাদের বিবাহ-কার্য সম্পন্ন হবে, তার পরেই আমরা সকলে যুদ্ধ-যাত্রা করব।

রাজমহিষী। যুদ্ধে যেন জয়ী হও। এই আমার আশীর্বাদ। বাছা! তোমাকে আমি পর বলে ভাবি নে, তোমাকে ছেলেবেলা থেকেই আমি দেখছি, তুমি তখন সর্বদাই আমাদের প্রাসাদে আসতে— মহারাজ তোমাকে আমার নিকট অন্তঃপুরে পাঠিয়ে দিতেন— সরোজিনীর সঙ্গে তুমি কত খেলা কত্তে, কত কি গল্প কত্তে— মনে পড়ে বাছা? তখনই আমি মনে মনে কত্তেম যে, আচ্ছা, যদি এই ছুটি ছেলেমেয়ের বিবাহ হয় তা হলে বেশ হয়; তা বাছা, বিধাতা

এখন আমার সেই সাধ এতদিনের পর পূর্ণ কলেন। বাছা, তুমি এখানে একটু থাকো, আমি সরোজিনীকে ডেকে নিয়ে আসি।

বিজয়। যে আজ্ঞে।

রাজমহিষী। ( স্বগত ) দুইজনকে একত্র দেখতে আমার বড়ো ইচ্ছা হচ্ছে। আমি তো বিবাহে উপস্থিত থাকতে পাব না, এই বেলা আমার মনের সাধ মিটিয়ে নিই।

[ রাজমহিষীর প্রস্থান ]

সরোজিনীর ও রোশেনারার প্রবেশ

বিজয় সিংহ। ( স্বগত ) এই যে রাজকুমারী আপনা-হতেই এসেছেন— ( প্রকাশ্যে ) রাজকুমারি! এখন তো সকল সন্দেহ দূর হয়েছে? আমার নামে কেন যে এরূপ জনরব উঠেছিল তা বলতে পারি নে। আশ্চর্য! মহারাজ, রাজমহিষী, সকলেই এই জনরবে বিশ্বাস করেছিলেন।

সরোজিনী। ( স্বগত ) আহা! রোশেনারার জ্ঞান আমার বড়ো দুঃখ হয়; ওর ভাব দেখে বোধ হয় যেন ওর দাসত্ব অসহ্য হয়ে উঠেছে।

বিজয় সিংহ। রাজকুমারি! চুপ করে রইলে যে—এখনো কি সন্দেহ যায় নি?

সরোজিনী। না রাজকুমার! আর আমার কোনো সন্দেহ নেই, এখন কেবল আমার একটি প্রার্থনা—

বিজয়। প্রার্থনা? কি প্রার্থনা বলো। বিজয় সিংহের নিকট এমন কি বস্তু থাকতে পারে যা রাজকুমারী সরোজিনীকে অদেয়?

সরোজিনী। রাজকুমার! আমার প্রার্থনাটি অতি সামান্য— এই যুবতী যবন-কণ্ঠকে আপনিই বন্দী করে আনেন— অনেকদিন পর্যন্ত উনি আত্মীয়-স্বজনের মুখ দেখতে পান নি— ওঁর ভাব দেখে বোধ হয়, সেইজন্মই উনি অত্যন্ত মন-কষ্টে আছেন। আর আমিও একটু পূর্বে কোনো বিষয়ে মিথ্যা সন্দেহ করে ওঁকে যারপরনাই তিরস্কার করেছি— তাতেও উনি মনে মনে অত্যন্ত কষ্ট পেয়েছেন। তা আর যেন উনি দুঃখ না পান, এই আমার প্রার্থনা। রাজকুমার, ইনি আপনারই বন্দী, আপনার অহুমতি হলেই এখন দাসত্ব-শৃঙ্খল হতে মুক্ত হতে পারেন।

রোশেনারা। ( স্বগত ) এ শৃঙ্খল মোচন কল্পে কি হবে? যে শৃঙ্খলে আমার হৃদয় বাঁধা— সরোজিনী, তোর সাধ্য নেই যে তা হতে তুই আমায় মুক্ত করিস!

বিজয়। ( রোশেনারার প্রতি ) ভদ্রে ! তুমি কি এখানে কষ্ট পাচ্ছ ?

রোশেনারা। রাজকুমার ! আমার শারীরিক কোনো কষ্ট নেই— আমার কষ্ট মনের ; আপনি আমাকে বন্দী করেছেন ; আপনিই আমার সকল দুঃখের মূল। ( গদগদস্বরে ) রাজকুমারীর সঙ্গে বিবাহ হয়ে গেলে আর যেন আপনাকে আমায় না দেখতে হয় ; আর আমার যন্ত্রণা সহ্য হয় না।

বিজয়। ভদ্রে ! নিশ্চিন্ত হও, শত্রুর মুখ তোমাকে আর বেশি দিন দেখতে হবে না। তোমার দুঃখের দিন শীঘ্রই অবসান হবে— তুমি আমাদের সঙ্গে চলো— যখন আমাদের বিবাহ হবে, সেই শুভক্ষণেই আমি তোমার দাসত্ব মোচন করে দেব ! ( সরোজিনীর প্রতি ) রাজকুমারি, এ অতি সামান্য কথা— এর জন্ত তুমি এত ভাবিত হয়েছিলে ?

রোশেনারা। ( স্বগত ) হা ! আমার দুঃখ কেউই বুঝলে না। বুঝবেই বা কি করে ? যার সঙ্গে আমার শত্রু সম্বন্ধ, তার জন্ত আমার মন কেন যে এরূপ হল তা আমি নিজেই বুঝি নে তো অথো কি বুঝবে ? সরোজিনী ! আমি এখান থেকে গেলেই বুঝি তুই বাঁচিস ? না হলে আমার দাসত্ব মোচন করবার জন্তে তোর এত মাথা-ব্যথা কেন ? আর, আমি দাসত্ব-দুঃখ ভোগ করছি, এই মনে করে যদি বাস্তবিকই আমার জন্তে বিজয় সিংহের দুঃখ হত তা হলেও আমি খুশি হতাম— কিন্তু তা তো নয়— সরোজিনীর মন রাখবার জন্তই উনি আমার দাসত্ব মোচন করতে চাচ্ছেন। হা ! আমার আশা-ভরসা আর-কিছুই নেই।

রাজমহিষীর প্রবেশ

রাজমহিষী। ( সরোজিনীর প্রতি ) এই যে, এইখানেই এসেছ দেখছি— আমি এতক্ষণ বাছা, তোমাকে খুঁজছিলাম।

ব্যস্তসমস্ত হইরা রামদাসের প্রবেশ

রাম। মহারানী ! মহারাজ যজ্ঞবেদির সম্মুখে রাজকুমারীকে প্রতীক্ষা করছেন আর, তাঁকে সেখানে শীঘ্র নিয়ে যাবার জন্ত আমাকে এখানে পাঠিয়ে দিলেন— ( অধোমুখে ) কিন্তু— কিন্তু যেন—

রাজমহিষী। কিন্তু আবার কি রামদাস ? এখনি তুমি বাছাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাও-না।

রাম । না, তা নয়, বলি রাজমহিষী ! সেখানে যদি রাজকুমারীকে এখন না পাঠান, হয়তো ভালো হয় ।

রাজমহিষী । সে কি রামদাস ? মহারাজ ওকে ডেকে পাঠিয়েছেন, একটু পরেই বিবাহ হবে— আর আমি ওকে এখন পাঠাব না, এ তোমার কিরকম কথা ?

রাম । রাজমহিষী ! আমি আপনাকে বলছি, রাজকুমারীকে সেখানে কখনোই যেতে দেবেন না । ( বিজয় সিংহের প্রতি ) আপনিও দেখবেন, যেন রাজকুমারীকে সেখানে পাঠানো না হয় । আপনি বৈ আর কেউ নেই যে, ওকে রক্ষা করে ।

বিজয় । কি ! রক্ষা ? রক্ষা আবার কি ? কার অত্যাচার হতে রক্ষা কত্তে হবে ?

রাজমহিষী । এ কি কথা রামদাস ? তোর কথা শুনে আমার গা কাঁপছে । বল, রামদাস ! স্পষ্ট করে বল ।

রামদাস । রাজকুমার ! যার অত্যাচার হতে রক্ষা করতে হবে তাঁর নাম কত্তেও আমার হৃদয় বিদীর্ণ হচ্ছে— আমি যতক্ষণ পেরেছি, তাঁর গোপনীয় কথা প্রকাশ করি নি— কিন্তু এখন অসি, রজ্জু, অগ্নিকুণ্ড, হাড়কাঠ, সকলই প্রস্তুত দেখে, আর আমি প্রকাশ না করে থাকতে পারছি নে ।

বিজয় । যেই হোক না, শীঘ্র তার নাম করো, রামদাস, তাতে কিছুমাত্র ভয় কোরো না । আজ যজ্ঞে শত সহস্র ছাগ বলিদান হবে বলেই তো হাড়কাঠ প্রভৃতি প্রস্তুত হয়েছে, তাতে তোমার ভয়ের কারণ কি ?

রাম । কি বললেন ? শত সহস্র ছাগ বলিদান ? সে যাই হোক, রাজকুমার, আপনি রাজকুমারীর ভাবী পতি ; আর রাজমহিষী তাঁর জননী ; আমি আপনাদের দুজনকেই এই কথা বলে যাচ্ছি— সাবধান ! রাজকুমারীকে মহারাজের কাছে কখনোই যেতে দেবেন না ।

রাজমহিষী । ও কি কথা রামদাস ? মহারাজকে আবার ভয় কি ?

বিজয় । রামদাস ! সমস্ত কথা আমাদের কাছে খুলে বলো, বলতে কিছুমাত্র ভয় কোরো না ।

রামদাস । কি আর বলব ? আর কত স্পষ্ট করে বলব ? আজ তো শত সহস্র ছাগ বলিদান হবে না— আজ মহারাজ রাজকুমারীকেই—

বিজয়। কি? মহারাজ রাজকুমারীকেই?

সরোজিনী। কি! আমার পিতা?

রাজমহিষী। কি বললে? মহারাজ তাঁর আপনার কণ্ঠাকে? আমার সরোজিনীকে— আমার হৃদয়-রক্তকে— আমার— ওঃ মা— (মূর্ছিত হইয়া পতন)

সরোজিনী। এ কি হল? এ কি হল? মায়ের আমার কি হল? মা! এ কি হল মা? ওঠো মা! একি হল? রামদাসের কথা সব মিথ্যে। পিতা আমায় মারবেন কেন মা? আমি তো কোনো দোষ করি নি— ওঠো মা! আমি তোমায় বলছি রামদাসের কথা কখনোই সত্যি না। (বিজয়ের প্রতি) রাজকুমার! কি হবে? এখনই পিতাকে খবর দিন— আমার বড়ো ভয় হচ্ছে। (ব্যজন)

বিজয়। রাজকুমারি! ভয় নাই, এখনই চেতন হবে। রোশেনারা! তুমিও ঐ দিক থেকে বাতাস দাও তো— (স্বগত) একি বিল্ডাট!

রোশেনারা। (ব্যজন করিতে করিতে স্বগত) আঃ আমার কি সৌভাগ্য! বিজয় সিংহ আমাকে আজ নাম ধরে ডেকেছেন, ভাগ্যি এই বিপদ হয়েছিল। প্রণয়! তুই আমার হৃদয়ে কি ভয়ানক বিষ ঢেলে দিয়েছিস; যখন আর সকলেই এই বিপদে কাঁদছে, তখন কিনা আমিই মনে মনে হাসছি— জ্ঞানি নে সরোজিনীর হুঁখে কেন আমি এত সুখী হই।

বিজয়। রামদাস! তুমি কেন বল দিকি একটা মিথ্যা কথা বলে এই বিল্ডাট উপস্থিত কল্পে? এ কি কখনো সম্ভব? এ কথা কি বিশ্বাসযোগ্য?

রামদাস। রাজকুমার, আমি জানতেম যে, এই ভয়ানক সংবাদ দিলেই একটা বিল্ডাট উপস্থিত হবে— কিন্তু কি করি? এ কথা না বললেও দেখলেম রামকুমারীর রক্ষার উপায় হয় না— তাই আমি বললেম— রাজকুমার! আমি মিথ্যা কথা বলি নি, আমি ভগবানকে শত সহস্র ধন্যবাদ দিতেম যদি এ বিষয়ে একটু সন্দেহও থাকত। ভৈরবাচার্য বলেছেন যে, চতুর্ভূজা দেবী আর-কোনো বলি গ্রহণ করবেন না।

বিজয়। (স্বগত) এ কি আশ্চর্য কথা, আর-কোনো বলি তিনি গ্রহণ করবেন না? (প্রকাশ্যে) এই যে— এইবার রাজমহিষীর চেতন হয়েছে।

সরোজিনী। (স্বগত) আঃ! আমি এখন বাঁচলেম।



রাজমহিষী। (চেতন পাইয়া) কৈ? আমার সরোজিনী কৈ? তাকে তো নিয়ে যায় নি?

সরোজিনী। এই যে মা! আমি এইখানেই আছি।

রাজমহিষী। রামদাস! ঠিক করে বল—তুই যা বলি তা কি সত্য? মহারাজ কি সত্য সত্যই এইরূপ আদেশ করেছেন?

রামদাস। রাজমহিষী! আমি একটুও মিথ্যা কথা বলি নি, কিন্তু এতে অধীর না হয়ে যাতে এখন রাজকুমারীকে রক্ষা কত্তে পারেন, তারই উপায় দেখুন, আর সময় নেই।

রাজমহিষী। (স্বগত) রামদাস তো মিথ্যা বলবার লোক নয়, এখন তবে বাছাকে বাঁচাবার উপায় কি করি? একলা বিজয় সিংহ কি রক্ষা কত্তে পারবেন?

বিজয়। (স্বগত) ক্রোধে আমার সর্বাঙ্গ কাঁপছে। আমাকে এইরূপ প্রতারণা? পিতা হয়ে কত্তার প্রতি এইরূপ ব্যবহার! কোথায় শুভবিবাহ—না কোথায় এই দারুণ হত্যা? তিনি রাজাই হোন, আর যেই হোন—তাকে এর সমুচিত প্রতিশোধ না দিয়ে কখনোই ক্ষান্ত হব না।

সরোজিনী। (স্বগত) পিতা আমাকে এত ভালোবাসেন, তিনি কি এরূপ করবেন?

রাজমহিষী। রামদাস! মহারাজ কি স্বয়ং এরূপ আদেশ করেছেন?

রামদাস। রাজমহিষী! তিনি না আদেশ কল্পে কি কোনো কাজ হতে পারে?

রাজমহিষী। তাঁর সৈন্ত সেনাপতিরাও কি এতে মত দিয়েছে?

রামদাস। রাজমহিষী! দুঃখের কথা বলব কি, তারা সকলেই এর জন্ত উন্মত্ত হয়ে উঠেছে।

রাজমহিষী। (স্বগত) মহারাজ যে আমাকে মন্দিরে উপস্থিত থাকতে নিষেধ করেছিলেন তার অর্থ আমি এখন বুঝতে পাচ্ছি। ও! তিনি যে এমন পাষাণ, আমি তো তা স্বপ্নেও জানতেন না! এখন কি করে বাছাকে রক্ষা করি? যে তার প্রকৃত রক্ষক—যে তার পিতা, সেই তার যখন হস্তারক তখন আর কে রক্ষা করবে? এখন তার আর কে আছে—এখন আর সে কার মুখের পানে চাবে? আমি স্ত্রীলোক—আমার সাধ্য কি (প্রকাশ্যে) রামদাস

সৈন্যদের মধ্যে কি এমন কেউ নেই যে, এই বিপদে রক্ষা করে ?

রামদাস। না রাজমহিষি ! সেরূপ কেউই নেই।

রাজমহিষী। ( দুইজন রক্ষক আসিতেছে দেখিয়া ) ঐ আবার বুঝি মহারাজ লোক পাঠিয়েছেন। এইবার বোধ হয়, বাছাকে জোর করে নিয়ে যাবে। ( সরোজিনীর প্রতি ) আয় বাছা, শীঘ্র এই দিকে আয়। ( সরোজিনীকে লইয়া বিজয় সিংহের পার্শ্বে সজ্বর গমন ) এইখানে দাঁড়া, এমন নিরাপদ স্থান আর কোথাও পাবি নে। ( বিজয় সিংহের প্রতি ) বাছা ! এই অসহায় অনাথ বালিকাকে তোমার হাতে সমর্পণ কল্লেম। এর আর কেউ নেই— পিতা থাকতেও এ পিতৃহীন— সহায় থাকতেও অসহায়— এখন তুমিই বাছা এর একমাত্র ভরসা— তুমিই এর সুরক্ষা, সহায়, সর্বস্ব। তুমি রক্ষা না কল্লে আর উপায় নেই— ঐ আসছে— বাছা ! তুগি রক্ষা করে।

বিজয়। ( অসি নিক্ষেপিত করিয়া ) রাজমহিষি ! আপনার কোনো ভয় নেই। আমি থাকতে কারো সাধ্য নেই যে, রাজকুমারীকে এখান থেকে বলপূর্বক নিয়ে যায়। আপনি নিশ্চিন্ত হোন।

দুইজন রক্ষকের প্রবেশ

রক্ষক। মহারানীর জয় হোক ! মন্দিরে রাজকুমারীকে পাঠাতে কেন এত বিলম্ব হচ্ছে তাই জানবার জন্তে মহারাজ আমাদের পাঠিয়ে দিলেন।

রাজমহিষী। ( স্বগত ) তাঁর কি একটু বিলম্বও সহ হচ্ছে না ? কি ভয়ানক ! তিনি কি আর সে মাছুষ নেই ? তাঁর হৃদয় হতে সেই কোমল দয়াদ্র' ভাব কি একেবারেই চলে গেছে ? তিনি হঠাৎ কি কোনো রক্ত-পিপাসু পিশাচের মূর্তি ধারণ করেছেন ? আচ্ছা ! এখনই আমি তাঁর কাছে যাচ্ছি— দেখি তাঁর কিরূপ ভাব হয়েছে— দেখি কেমন করে তিনি আমার কাছে মুখ দেখান ! ( প্রকাশে বিজয় সিংহের প্রতি ) বাছা ! আমার হৃদয়-রক্ত তোমার কাছে রইল— আমি একবার মহারাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আসি। ( রক্ষকদ্বয়ের প্রতি ) চল, আমি তোদের সঙ্গে যাচ্ছি— মন্দিরে পাঠাতে কেন এত বিলম্ব হচ্ছে আমি নিজে গিয়েই তাঁকে বলছি।

[ রক্ষকদ্বয়ের সহিত রাজমহিষীর প্রস্থান ]

বিজয়। রাজকুমারি ! আমি বেঁচে থাকতে কার সাধ্য তোমাকে আমার কাছ থেকে নিয়ে যায় ? যতক্ষণ আমার দেহে একবিন্দু রক্ত থাকবে

ততক্ষণ তোমার আর-কোনো ভয় নেই। রাজকুমারি! এখন শুধু তোমাকে রক্ষা কত্তে পাচ্ছেই যে আমি যথেষ্ট মনে করব তা নয়— আরো, যে নরাদম আমাকে প্রতারণা করেছে তাকেও এর সমুচিত প্রতিফল না দিয়ে আমি কখনোই নিরস্ত হব না। দেখোদিকি সে কি পাষণ্ড, বিবাহের নাম করে আপনার গুরুসজাত কন্যাকে কিনা সে অনায়াসে অন্নানবদনে বলিদান দেবে! এ অপেক্ষা ভয়ানক দুর্ভিক্ষ আর কি হতে পারে? আবার তার উপর কিনা আমাকে প্রতারণা! রাজকুমারি! আমার আর সহ্য হয় না, এই উল্লঙ্ঘনসিহন্তে এখন আমি চললেম, দেখি, তিনি কেমন— (গমনোচ্চল)

সরোজিনী। (ভীত হইয়া) রাজকুমার! একটু অপেক্ষা করুন— আমার কথা শুনুন— যাবেন না— যাবেন না— একটু অপেক্ষা করুন।

বিজয়। কি! রাজকুমারি— তিনি আমার এইরূপ অবমাননা করবেন আর আমি তাঁকে কিছু বলব না? আমি তাঁর হয়ে কত যুদ্ধ করেছি, তাঁর আমি কত সাহায্য, কত উপকার করেছি, আমার এই-সকল উপকারের প্রতিশোধ, আমার সকল পরিশ্রমের পুরস্কার কি অবশেষে এই হল? আমি তাঁর নিকট পুরস্কার স্বরূপ তোমা বৈ আর-কিছুই প্রত্যাশা করি নি— তা দূরে থাক্, তিনি কিনা স্বভাবের বন্ধন, বন্ধুতার বন্ধন সকলই ছিন্ন করে শোণিত-পিপাসু ব্যাঘ্রের গ্রাস, পিশাচের গ্রাস, যারপরনাই গর্হিত কার্যে প্রবৃত্ত হয়েছেন? আর, তুমিই মনে করে দেখো দিকি, আমি যদি আর একদিন পরে আসতেম তা হলে কি হত? তা হলে তো আর তোমার সঙ্গে ইহ-জন্মে দেখা হত না।

সরোজিনী। (ক্রন্দন) হাঁ, রাজকুমার! তা হলে আর আপনাকে এ জন্মে দেখতে পেতেম না।

বিজয়। বিবাহ-স্থলে আমাকে দেখতে পাবে মনে করে তুমি চার দিকে দৃষ্টিপাত কত্তে, কিন্তু কোথাও আমাকে দেখতে পেতে না। তুমি বিশ্বস্তচিত্তে আমার প্রতীক্ষা কত্তে, আর এমন সময় তোমার মস্তকের উপর বধন সেই ভীষণ খড়্গ উদ্ভূত হত তখন নিশ্চয় তুমি এই মনে কত্তে যে, নিষ্ঠুর বিজয় সিংহই আমাকে প্রতারণা করেছে— সেই আমার হস্তারক। এখন আমি সকল রাজপুত্রদিগের সম্মুখে সেই নরাদমকে একবার এই কথা জিজ্ঞাসা কত্তে চাই, সে কেন আমাকে এরূপ প্রতারণা কলে? সেই রক্তপিপাসু পিশাচ

জাহুক যে, আমাকে প্রতারণা কল্পে কি ফল হয়।

সরোজিনী। না রাজকুমার, তাঁকে ওরূপ বলবেন না। তিনি কখনোই রক্তপিপাসু পিশাচ নন, তিনি আমার স্নেহময় পিতা।

বিজয়। কি রাজকুমারি! এখনো তুমি তাঁর স্নেহের কথা বলছ? এখনো তাঁকে তোমার পিতা বলতে ইচ্ছা হয়? না— এখনো আর তিনি তোমার স্নেহময় পিতা নন, এখন তিনি তোমার করাল কৃতান্ত।

সরোজিনী। না— রাজকুমার! এখনো তিনি আমার পিতা, সেই পিতাকে আমি ভালোবাসি, তাঁকে আমি দেবতার গ্ৰায় শ্রদ্ধা করি— তিনিও আমাকে ভালোবাসেন, আমার উপরে তাঁর স্নেহ সমানই আছে। রাজকুমার, তাঁকে কিছু বলবেন না। তাঁকে কোনো রূঢ় কথা বললে আমার হৃদয়ে যেন শত শেল বিদ্ধ হয়।

বিজয়। আর, আমি যে এত অবমানিত হলেম তাতে তোমার হৃদয়ে কি একটি শেলও বিদ্ধ হল না? এই কি তোমার অহুরাগের পরিচয়?

সরোজিনী। (ক্রন্দন করিতে করিতে) রাজকুমার! আমাকে কেন এরূপ নিষ্ঠুর কথা বলছেন? অহুরাগের পরিচয় কি এখনো পান নি? এখনো কি তার পরিচয় দিতে হবে? হা! আমার সম্মুখে আমার পিতার কত দুর্নাম কল্লেন। তাঁকে কত তিরস্কার কল্লেন, কত ভৎসনা কল্লেন— অশ্রু হলে যা আমি কখনোই সহ্য কত্তেম না— কিন্তু কুমার বিজয় সিংহের মুখ থেকে বেরুচ্ছে বলে তাও আমি সহ্য কল্লেন— এতেও কি আমার অহুরাগের পরিচয় পান নি?

বিজয়। না— রাজকুমারি! আমি সে কথা বলছি নে— তুমি কেঁদো না। আমার বলবার অভিপ্রায় এই— যে ব্যক্তি এরূপ নিষ্ঠুর কাজ কত্তে পারে, সে কি পিতা নামের যোগ্য? যে আমাকে এইরূপ প্রতারণা কল্পে, তাকে কি আর-এক মুহূর্তের জন্তও আমি ভক্তি কত্তে পারি?

সরোজিনী। রাজকুমার! এ কথা কতদূর সত্যি তা না জেনেই কি তাঁকে একেবারে দোষী করা উচিত? একে তো নানা ভাবনা চিন্তায় তাঁর হৃদয় জর্জরিত হচ্ছে, তাতে আবার যদি তিনি জানতে পারেন যে, আপনি তাঁকে অকারণে ঘৃণা করেন, তা হলে কি আর তাঁর দুঃখ রাখবার স্থান থাকবে? রাজকুমার! আমি বলছি, তিনি কখনোই আপনাকে প্রতারণা

করেন নি। বরং এ বিষয় তাঁকে জিজ্ঞাসা করুন। লোকের কথায় হঠাৎ কখনোই বিশ্বাস করবেন না।

বিজয়। কি আশ্চর্য! রাজকুমারি! রামদাসের কথাতে কি তোমার বিশ্বাস হল না?

রাজমহিষী ও তাঁহার সহচরী অমলার প্রবেশ

মহিষী। সর্বনাশ হয়েছে! সর্বনাশ হয়েছে! রামদাসের কথা একটুও মিথ্যা নয়; বিজয় সিংহ! বাছা, তুমি এখন না বাঁচালে আর রক্ষে নেই। মহারাজ আমাকে কিছুতেই দেখা দিলেন না— মন্দিরের চতুদিকে সব অস্ত্রধারী রক্ষক রেখে দিয়েছেন, তারা আমায় মন্দিরের মধ্যে যেতে দিলে না।

বিজয়। আচ্ছা, দেবি! আমিই মহারাজের সহিত এখনি সাক্ষাৎ করছি— দেখি তারা আমাকে কেমন করে আটকায়। (অসি খুলিয়া গমনোত্তর)

সরোজিনী। রাজকুমার! যাবেন না, যাবেন না— একটু অপেক্ষা করুন।

বিজয়। (ফিরিয়া আসিয়া) রাজকুমার! আমাকে নিবারণ কোরো না— একপ অস্ত্রায় অস্ত্ররোধ করা তোমার অহুচিত।

রাজমহিষী। বাছা, তুই বলিস কি? এখন কি অপেক্ষা করবার আর সময় আছে? (বিজয় সিংহের প্রতি) না বাছা, তুমি এখনই যাও, ওব কথা শুনো না।

সরোজিনী। রাজকুমার! একটু অপেক্ষা করুন— মা! আমার কথা শোনো, রাজকুমারকে সেখানে কখনোই যেতে দিও না। পিতার উপর ঠগ এখন অত্যন্ত রাগ হয়েছে, এখন সেখানে গেলেই একটা বিপদ ঘটবে; আমার পিতা যেক্রপ অভিমাত্রী, তাতে তিনি কঠোর কথা কখনোই সহ্য কত্তে পারবেন না। (বিজয় সিংহের প্রতি) রাজকুমার! আপনি অত ব্যস্ত হবেন না, আমার সেখানে যেতে বিলম্ব হলে আপনাকে হতেই তিনি এখানে আসবেন— এসে যখন দেখবেন, মা কাঁদছেন, তখন কি তাঁর মনে একটুও দয়া হবে না?

বিজয়। কি রাজকুমারি! এখনো তুমি তাঁর দয়ার উপর বিশ্বাস করে আছে? (রাজমহিষীর প্রতি) দেবি! আপনি রাজকুমারীকে সুপরামর্শ দিন, নচেৎ আমাদের কারো মঙ্গল নাই। এখানে বাক্য ব্যয় করে সময় নষ্ট করা বৃথা, আমি চললুম; এখন আর কথার সময় নেই, এখন ক্ষাজের সময় উপস্থিত।

রাজমহিষী। যাও বাছা, তুমি এখনই যাও—ও ছেলেমাহুষের কথা কান দিও না।

বিজয় সিংহ। দেবি, আমি রাজকুমারীর জীবনরক্ষার সমস্ত উদ্যোগ করিগে, আপনি নিশ্চিন্ত হোন—আপনার কোনো ভয় নেই; এ আপনি বেশ জানবেন যে, যতক্ষণ পর্যন্ত আমার দেহে প্রাণ থাকবে, ততক্ষণ দেবতারাও যদি রাজকুমারীর মৃত্যু ইচ্ছা করে থাকেন তাও বার্থ হবে। আমি চল্লেখ্য।

[ বিজয় সিংহের প্রস্থান ]

সরোজিনী। মা! তুমি কেন রাজকুমারকে যেতে দিলে? পিতাকে যদি তিনি কিছু বলেন, তা হলে—

রাজমহিষী। আয় বাছা আয়। ( যাইতে যাইতে ) সে পাষাণের কথা আর আমার কাছে বলিস নে।

সরোজিনী। কি-মা! তুমিও তাঁকে পাসও বলছ?

[ সকলের প্রস্থান ]

তৃতীয় অঙ্ক সমাপ্ত

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

শিবির-সম্মিহিত উদ্যান

রোশেনারা ও মোনিয়ার প্রবেশ

মোনিয়া। সখি! তুমি যে তখন বলছিলে যে, সরোজিনীর শীঘ্রই একটা বিপদ হবে, তা দেখছি সত্যি ঘটল। আর এক ঘণ্টার মধ্যেই শুনছি তার বলিদান হবে।

রোশেনারা। তুমি কি ভাই মনে কচ্ছ, তার মৃত্যু ঘটবে? বলিদানের সমস্ত উদ্যোগ হয়েছে সত্যি, কিন্তু সখি, এখনো বিশ্বাস নেই। যখন রাজ-মহিষী বৎস-হারা গাভীর মতো বিহ্বলা হয়ে চীৎকার কতে থাকবেন, যখন সরোজিনী আতঙ্কিত হয়ে কাদতে থাকবে—যখন বিজয় সিংহ ক্রোধে গর্জন কতে

থাকবেন, তখন কি ভাই, লক্ষ্মণ সিংহের মন বিচলিত হবে না? না সখি! বিধাতা সরোজিনীর কপালে মৃত্যু লেখেন নি— সে আশা বৃথা। আমার কেবল বয়সাই সার— আর কারো অদৃষ্ট মন্দ নয়— কেবল বিধাতা আমাকেই হতভাগিনী করেছেন।

মোনিয়া। আচ্ছা ভাই, সরোজিনী মলে তোমার লাভ কি? তা হলে কি বিজয় সিংহের ভালোবাসা পাবে মনে কচ্ছ?

রোশেনারা। আর আমি এখন কারো ভালোবাসা চাই নে— যাকে আমি হৃদয় মন সকলই দিয়েছিলেম, সে আমার পানে একবার ফিরেও চাইলে না। সখি! আর নয়— আমার ঘূমের ঘোর এখন ভেঙেছে। কিন্তু তাই বলে সরোজিনীর স্থখ কখনোই আমার সহ্য হবে না। আমি তোমায় পূর্বেই বলেছিলেম যে, হয় সে মরবে— নয় আমি মরব— এতে আমার অদৃষ্টে যা থাকে তাই হবে। সৈন্তদের মধ্যে যারা এখনোও দৈববাণীর কথা শোনে নি, তাদের এখনই বলে দিইগে। একথা শুনলে তারা সরোজিনীর রক্তের জন্তে নিশ্চয়ই উন্মত্ত হয়ে উঠবে। আমাকে এখানে তো কেউ জানে না, আমার বেশ দেখলেও মুসলমানি বলে কেউ বুঝতে পারবে না।

মোনিয়া। তা করে ভাই কি দরকার?

রোশেনারা। মোনিয়া! তুমি বোঝ না— এতে আমাদের দেশেরও ভালো হবে। রাজপুত সৈন্তেরা আর মহারাজ যদি বলিদানের পক্ষে হন, আর তাতে যদি বিজয় সিংহের মত না থাকে তা হলে তাদের মধ্যে নিশ্চয়ই খুব একটা ঝগড়া বেধে উঠবে— কোথায় ওরা মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধ করবে— না হয়ে ওরা আপনা-আপনিই কাটাকাটি করে মরবে। হিন্দুরা যে আমাদের এখানে বন্দী করে এনেছে, তখন তার বিলক্ষণ প্রতিশোধ হবে, আমাদের দেশের মুখ উজ্জ্বল হবে। অবিশ্বাসী হিন্দুদের নিশ্চয়ই পতন হবে। সখি! এক কথা মনে করলে কি তোমার আত্মদায় হয় না? এ বলিদানে আমারও মঙ্গল, আমাদের দেশেরও মঙ্গল।

নেপথ্যে—পদস্রব

মোনিয়া। সখি! কার পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছি। বোধ করি, কে আসছে— এই যে রাজমহিষী এই দিকে আসছেন, এখানে আর না— এসো ভাই, আমরা ঐ বাঘিনীর সমুখ থেকে পালাই।

রোশেনারা। হ্যাঁ চলো এখান থেকে যাওয়া যাক।

[রোশেনারা ও মৌনিয়ার প্রস্থান]

রাজমহিষী ও অমলার প্রবেশ

রাজমহিষী। আমি তাঁরই অপেক্ষায় এখানে আছি— দেখি তিনি কতক্ষণে আসেন। এখনই তিনি নিশ্চয় জিজ্ঞাসা কতে আসবেন যে, সরোজিনীকে এখনো কেন মন্দিরের মধ্যে পাঠানো হয় নি? তিনি মনে কচ্ছেন, তাঁর মনের ভাব এখনো আমার কাছে গোপন করে রাখতে পারবেন! এই-যে তিনি আসছেন— আমি যে তাঁর অভিসন্ধি জানতে পেরেছি, এ কথা প্রথম প্রকাশ করব না— দেখি উনি আপনার মনের ভাব কতক্ষণ গোপন করে রাখতে পারেন।

লক্ষ্মণ সিংহের প্রবেশ

লক্ষ্মণ। মহিষী! এখানে কি কচ্ছ? সরোজিনী কোথায়? তাকে যে বড়ো এখানে দেখতে পাচ্ছি নে? আমি যে তাকে মন্দিরে পাঠিয়ে দেবার জন্ত বারবার লোক পাঠালেম, তা কি তোমার গ্রাছ হল না? আমার আদেশের অবহেলা? তুমি কি মনে করেছ, তুমি সঙ্গে না গেলে তাকে একাকী কখনো সেখানে পাঠিয়ে দেবে না? চূপ করে রইলে যে? উত্তর দাও।

মহিষী। সরোজিনী যাবার জন্তে প্রস্তুতই রয়েছে— একান্তই যদি যেতে হয় তো এখনই যাবে— তার জন্ত চিন্তা কি? কিন্তু মহারাজ, আপনার কি আর তিলার্থ বিলম্বও সহ্য হচ্ছে না?।

লক্ষ্মণ। বিলম্ব কিসের?

মহিষী। বলি, আপনার উদ্যোগ ও যত্নে সকলই কি এর মধ্যে প্রস্তুত হয়েছে?

লক্ষ্মণ। দেবি! ভৈরবাচার্য প্রস্তুত হয়েছে— বিবাহের সমস্ত উদ্যোগ হয়েছে— আমার যা কর্তব্য তা আমি সকলই করেছি। যজ্ঞেরও সমস্ত আয়োজন—

মহিষী। যজ্ঞে যে বলিদান হবার কথা ছিল, তাও কি সব ঠিক হয়েছে?

লক্ষ্মণ। কি! বলিদান? ও কথা যে জিজ্ঞাসা কচ্ছ? বলিদান হবে তোমায় কে বললে? ও! বলিদানের কথা জিজ্ঞাসা কচ্ছ? হ্যাঁ হ্যাঁ, আজ শত সহস্র ছাগের বলিদান হবে বটে।



মহিষী। শুধু কি ছাগের বলিদানেই আপনি সন্তুষ্ট হবেন ?

লক্ষ্মণ। সে কি ? ও কি কথা বলছ ? আবার কিসের বলিদান ?

মহিষী। তবে সরোজিনীকে এত শীঘ্র নিয়ে যাবার প্রয়োজন কি ?

লক্ষ্মণ। অ্যা ? সরোজিনী ? তার বলিদান ? তোমায় কে বললে ?

মহিষী। আমি জিজ্ঞাসা করছি, তাকে এত শীঘ্র নিয়ে যাবার প্রয়োজন কি ?

লক্ষ্মণ। অ্যা ? নিয়ে যাবার প্রয়োজন— প্রয়োজন কি— তাই জিজ্ঞাসা করছ ? ও ! তা— তা—

সরোজিনীর প্রবেশ

মহিষী। এসো বাছা এসো— তোমার জন্মেই মহারাজ প্রতীক্ষা কচ্ছেন। তোমার বাপকে প্রণাম করো— এমন বাপ তো আর কারো হবে না ?

লক্ষ্মণ। এ সব কি ? এ কিরূপ কথা ? ( সরোজিনীর প্রতি ) বৎসে ! তুমি কঁাদছ কেন ? একি ! দুজনেই কঁাদতে আরম্ভ করলে যে ? হয়েছে কি বল না, মহিষি !

মহিষী। কি আশ্চর্য ! এখনো আপনি গোপন কত্তে চেষ্টা কচ্ছেন ?

লক্ষ্মণ। ( স্বগত ) রামদাস ! হতভাগা রামদাস ! তুই দেখছি সব প্রকাশ করে দিয়েছিস— তুই আমার সর্বনাশ করেছিস।

মহিষী। চূপ করে রইলেন যে ?

লক্ষ্মণ। হা ! ( দীর্ঘনিশ্বাস )

সরোজিনী। পিতঃ ! আপনি ব্যাকুল হবেন না, আপনি যা আদেশ করবেন তাই আমি এখনই পালন করব। আপনা হতেই আমি এ জীবন পেয়েছি, আদেশ করুন, এখনি তা আপনার চরণে উৎসর্গ করি ; আপনার ধন, আপনি যখন ইচ্ছে ফিরে নিতে পারেন, আমার তাতে কিছুমাত্র অধিকার নেই। পিতঃ, আপনি একটুও চিন্তা করবেন না, আপনার আদেশ পালনের আমি তিলাধ বিলম্ব করব না— আমার শরীরের যে রক্ত তা আপনারই— এখনই তা ফিরে নিব।

লক্ষ্মণ। ( স্বগত ) ওঃ ! এর প্রত্যেক কথা যেন স্তম্ভীক বাণের শ্রাব্য আমার হৃদয় ভেদ করেছে। আর সস্ত্র হয় না। না, দেবী চতুর্ভুজার কথা আমি কখনোই শুনব না— ভৈরবাচার্য, রণধীর— কারো কথা শুনব না— এতে আমার অদৃষ্টে যা থাকে তাই হবে ওঃ !

সরোজিনী। পিতঃ! আমার যে-সকল মনের সাধ ছিল, যে-সকল স্বপ্নের আশা ছিল তা এ জীবনে আর পূর্ণ হল না সত্যি, কিন্তু তার জন্তে আমি তত ভাবি নে, আমার অবর্তমানে আমার মা যে কত শোক পাবেন, মাকে যে আর আমি জন্মের মতো দেখতে পাব না, এই মনে করেই আমার— ( ক্রন্দন )

মহিষী। ( সরোজিনীর কণ্ঠালিঙ্গনপূর্বক ) বাছা! ও কথা আর বলিস নে, আমার আর সছ হয় না; বাছা, তুই আমাকে ছেড়ে কখনোই যেতে পাববি নে, তোর পাশে পিতার সাধা নেই যে সে আমার কাছ থেকে তোকে ছাড়িয়ে নিয়ে যায়।

লক্ষণ। ও!

সরোজিনী। পিতঃ! আমি জানতেম না যে বিধাতা এর মধ্যেই আমার জীবন শেষ করবেন; যে অসি ঘবনদের জন্তে শাগিত হচ্ছিল, আমার উপরেই যে তার প্রথম পরীক্ষা হবে তা আমি স্বপ্নেও জানতেম না। পিতঃ! আমি মৃত্যুর ভয়ে এ কথা বলছি নে— আমি ভীকৃত্য প্রকাশ করে কখনোই বাপ্পা রাওর বংশে কলঙ্ক দেব না; আমার এই ক্ষুদ্র প্রাণ যদি আপনার কাজে — আমার দেশের কাজে আসে তা হলে আমি কৃতার্থ হব। কিন্তু পিতঃ! ( সরোদনে ) যদি না জেনে-শুনে আপনার নিকট কোনো গুরুতর অপরাধে অপরাধী হয়ে থাকি আর সেইজন্তেই যদি আমার এই দণ্ড হয় তা হলে মার্জনা চাই—

মহিষী। বাছা! তোকে আমি কখনোই ছাড়ব না— আমার প্রাণ-বধ না করে তোকে কখনোই আমার কাছ থেকে নিয়ে যেতে পারবে না।

লক্ষণ। ( স্বগত ) ওঃ কি বিষম সংকট! এক দিকে স্নেহ মমতা, আর-এক দিকে কর্তব্য-কর্ম! এতদূর অগ্রসর হয়ে এখন কি করে নিরস্ত হই? আর তা হলে রণধীরের কাছেই বা কি করে মুখ দেখাব? সৈন্তগণই বা কি বলবে? রাজত্বই বা কি করে রক্ষা করব?

সরোজিনী। পিতঃ! আমি কি কোনো অপরাধ করেছি।

লক্ষণ। হা বৎসে! তোমার কোনো অপরাধ নেই। আমিই বোধ হয় পূর্বজন্মে কোনো গুরুতর পাপ করেছিলাম, তাই দেবী চতুর্ভুজা আমাকে এই কঠোর শাস্তি দিচ্ছেন। নচেৎ কেন তিনি এইরূপ বলি প্রার্থনা করবেন? বৎসে! তিনি দৈববাণী করেছেন যে, তোমাকে তাঁর চরণে উৎসর্গ না করলে

চিতোর-পুরী কখনোই রক্ষা হবে না। তোমার জীবন-রক্ষার জন্ত আমি অনেক চেষ্টা করেছিলেম— কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। এর জন্ত আমার প্রধান সেনাপতি রণধীর সিংহের সঙ্গে কত বিরোধ করেছি। প্রথমে আমি কিছুতেই সন্মত হই নি। এমন-কি আমার পূর্ব আদেশের অঙ্গুথা করেও সেনাপতিদের অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে যাতে তোমাদের এখানে আসা না ঘটে এইজন্ত রামদাসকে পাঠিয়েছিলেম। কিন্তু দৈবের নিবন্ধন কে খণ্ডন কন্তে পারে? রামদাসের সঙ্গে তোমাদের দেখা হল না— তোমরাও এসে উপস্থিত হলে। বৎসে! দৈবের সঙ্গে বিরোধ করে কে জয়লাভ কন্তে পারে? তোমার হতভাগ্য পিতা তোমাকে বাচাবার জন্ত এত চেষ্টা করলে, কিন্তু দৈববলে তা সমস্তই ব্যর্থ হয়ে গেল। এখন যদি আমি দৈববাণী অবহেলা করি তা হলে কি আর রক্ষা আছে? রণোন্নত, যবনদেবী, রাজপুত-সেনাপতিগণ আমাকে এখনই—

মহিষী। মহারাজ! আপনি পিতা হয়ে এইরূপ কথা বলতে পারেন? আপনার হৃদয় কি একেবারেই পাষণ হয়ে গেছে? আপনার কি দয়া-মায়্যা কিছুই নেই? ও!

সরোজিনী। পিতঃ! আপনার অনিষ্ট প্রাণ থাকতে কখনোই আমি দেখতে পারব না— আমার জীবন-রক্ষা করে যে আপনাকে আমি বিপদগ্রস্ত করব তা আপনি কখনোই মনে করবেন না। (মহিষীর প্রতি) মা, তুমি পিতাকে তিরস্কার কোরো না— ঠর দোষ কি? যখন দেবী চতুর্ভূজা এইরূপ আদেশ করেছেন তখন আর উনি—

মহিষী। বাছা! তুইও ঐ কথায় মত দিচ্ছিস? দেবী চতুর্ভূজা কি এরূপ আদেশ করেছেন? কখনোই না। ঠর সেনাপতিরাই ঠকে এই পরামর্শ দিয়েছে— আর পাছে ঠর রাজ্য তারা কেড়ে নেয় এই ভয়েই উনি এখন কাঁপছেন।

লক্ষণ। দেখো বৎসে! কোন্ বংশে তোমার জন্ম, এই সময়ে তার পরিচয় দেও; যে দেবতার নির্দয় হয়ে তোমার মৃত্যু আদেশ করেছেন, অকুতোভয়ে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করে তাঁদের লজ্জা দেও; যে রাজপুতগণ তোমার বলিদানের জন্ত এত ব্যগ্র হয়েছে, তারাও জাহ্নক যে বাপুপা রাওর বীর-রক্ত তোমার শিরে শিরে বহমান আছে।

মহিষী। মহারাজ! আপনি এই নিষ্ঠুর আচরণে সেই পরম পুজনীয় বাপ্পা রাও-বংশের উপযুক্ত পরিচয়ই দিচ্ছেন বটে! হুহিতাঘাতী পাষণ্ড! তোমার আর-কিছুই বাকি নেই— তোমার আর-কিছুই অসাধ্য নেই, এখন কেবল আমাকে বধ কল্লেই তোমার সকল মনস্কামনা পূর্ণ হয়। নৃশংস! নিষ্ঠুর! এই কি তোমার শুভ-যজ্ঞের অহুষ্ঠান? এই কি সেই বিবাহের উদ্যোগ? কি! যখন তুমি আমার বাছাকে যমের হাতে সমর্পণ করবে মনে করে মিথ্যা বিবাহের কথা আমায় লিখেছিলে, তখন কি তোমার হৃদয় একটুও বিচলিত হয় নি? লেখনী কি একটুও কাঁপে নি? কেমন করে তুমি আমায় এইরূপ মিথ্যা কথা লিখতে পালে? আশ্চর্য! এখন আর আমি তোমার কথায় ভুলি নে। এইমাত্র তুমি-না বললে যে, ওকে বাঁচাবার জন্ত অনেক চেষ্টা করেছ, অনেকের সহিত বিবাদ করেছ? বিবাদ তো কেমন? বিবাদ করে যুদ্ধ করে নাকি রক্তধারায় পৃথিবীকে ভাসিয়ে দিয়েছ। মৃত শরীরে নাকি রণস্থল একেবারে আচ্ছাদিত হয়ে গেছে। আবার কিনা বলেছিলে, যদি তুমি দৈববাণী অবহেলা কর তা হলে তোমার প্রতিদ্বন্দ্বীরা অবসর পেয়ে তোমার সিংহাসন কেড়ে নেবে— ধিক্ তোমায়! ও কথা বলতে কি তোমার একটুও লজ্জা হল না? তোমার কন্যার জীবন অপেক্ষা তোমার রাজত্ব বড়ো হল? কি আশ্চর্য! পিতা যে আপনার নির্দোষী কন্যাকে বধ করে, এ তো আমি কখনোই শুনি নি, তুমি কোন্ প্রাণে যে এ কাজ করবে তা তো আমি একবারও মনেও আনতে পাচ্ছি নে। ধিক্! ধিক্! তোমার এই নিষ্ঠুর ব্যবহার দেখে আমি একেবারে হতবুদ্ধি হয়েছি। কি! তোমার চোখের সামনে তোমার নির্দোষী কন্যার বলিদান হবে— আর তুমি কিনা তাই অগ্নান-বদনে দেখবে? তোমার মনে কি একটুও কষ্ট হবে না? আর, আমি কোথায় তার বিবাহ দিতে এসেছিলাম, না এখন কিনা তাকে বলি দিয়ে— আমার সোনার প্রতিমা বিসর্জন দিয়ে ঘরে ফিরে যাব? না মহারাজ! সরোজিনীকে আমি তার পিতার হাতেই সমর্পণ করেছিলাম— যমের হাতে দিই নি। যদি তাকে বলি দিতে চান তবে আগে আমায় বলি দিন। আপনি আমাকে হাজার ভয় দেখান, হাজার যন্ত্রণা দিন, আমি কখনোই বাছাকে ছেড়ে দেব না; আমাকে খণ্ড খণ্ড করে কেটে না ফেললে কখনোই ওকে আমার কাছ থেকে নিয়ে যেতে পারবেন না।

লক্ষণ। দেখো মহিষি! আমাকে তিরস্কার করা বুধা। বিধাতার নিবন্ধন খণ্ডন করে এমন কারো সাধ্য নাই। ঘটনাস্রোত এখন এতদূর প্রবল হয়ে উঠেছে যে, আর আমি তাতে বাধা দিতে পারি নে। বাধা দিলেও কোনো ফল হবে না। এখনই হয়তো উন্নত সৈন্তেরা এসে বলপূর্বক—

মহিষী। নিষ্ঠুর স্বামিন্! সরোজিনীর পাষণ্ড পিতা! এসো দেখি কেমন তুমি সিংহিনীর কাছ থেকে শাবককে কেড়ে নিয়ে যেতে পার? তোমার একলার কর্ম নয়, ডাকো— তোমার উন্নত সৈন্তদের ডাকো, তোমার দিগ্বিজয়ী সেনাপতিদের ডাকো— দেখি তাদেরও কতদূর সাধ্য! যদি তোমার গায় তাদের হৃদয় পাষণ্ড অপেক্ষা কঠিন না হয় তা হলে শোকবিহ্বলা জনীর ক্রন্দনে নিশ্চয় তাদেরও হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হবে। (সরোজিনীর প্রতি) আয় বাছা, তুই আমার সঙ্গে আয়— দেখি, কে আমার কাছ থেকে তোকে নিয়ে যায়!

সরোজিনী। মা! পিতাকে কেন তিরস্কার কচ্ছ? ঠাঁর কি দোষ?

মহিষী। আয় বাছা আয়, উনি আর এখন তোর পিতা নন।

[সরোজিনীর হস্ত আকর্ষণপূর্বক রাজমহিষীর গ্রহান

লক্ষণ। ঐ সিংহিনীর তীব্র ভৎসনা ও হৃদয়বিদারক আর্তনাদই আমি এতক্ষণ ভয় কচ্ছিলেম। আমি তো একেই উন্নতপ্রায় হয়েছি তাতে আবার মহিষীর গঞ্জন ও সরোজিনীর অটল ভক্তি; ওঃ— আর সহ হয় না— মাতঃ চতুর্ভুজে! তুমি একুপ নিষ্ঠুর কঠোর আদেশ প্রদান করে এখনো কেন আমাতে পিতার কোমল হৃদয় রেখেছ? আমা-দ্বারা যদি তোমার আদেশ প্রতিপালিত হবার ইচ্ছা থাকে তা হলে একুপ হৃদয় আমার দেহ হতে এখনি উৎপাটিত— উন্মূলিত করে ফেলো।

বিজয় সিংহের প্রবেশ

বিজয়। মহারাজ! আজ একটি অভূত জনশ্রুতি আমার কর্ণগোচর হল। সে কথা এত ভয়ানক যে তা বলতেও আমার আপাদমস্তক কণ্টকিত হয়ে উঠেছে। আপনার অহুমতিক্রমে— আজ নাকি— সরোজিনীর— বলিদান হবে? আপনি নাকি আজ স্নেহ মায়া মনুষ্য সমস্তই জলাঞ্জলি দিয়ে বলিদানের জঙ্ঘা ভৈরবাচার্যের হস্তে তাকে সমর্পণ কতে যাচ্ছেন? আমার সহিত বিবাহ

হবে এই ছল করে নাকি আজ তাকে মন্দিরের মধ্যে নিয়ে যাবেন? এ কথা কি সত্য? এ বিষয়ে মহারাজের বক্তব্য কি?

লক্ষণ। বিজয় সিংহ! আমার কি সংকল্প—আমার কি মনোগত অভিপ্রায় তা আমি সকল সময় সকলের কাছে প্রকাশ করতে বাধ্য নই। আমার আদেশ কি, সরোজিনী এখনো তা জানে না; যখন উপযুক্ত সময় উপস্থিত হবে তখন আমি তাকে জ্ঞাপন করব; তখন তুমিও জানতে পারবে, সমস্ত সৈন্তগণও জানতে পারবে।

বিজয়। আপনি যা আদেশ করবেন তা আমার জানতে বড়ো বাকি নাই।

লক্ষণ। যদি জানতেই পেরেছ তবে আর কেন জিজ্ঞাসা কচ্ছ?

বিজয়। কেন আমি জিজ্ঞাসা কচ্ছি? আপনি কি মনে করেন, আপনার এই জঘন্য সংকল্পের অহুমোদন করে আমার চক্ষের উপর সরোজিনীকে আমি বলি দিতে দেব? না— তা কখনোই মনে করবেন না। আপনি বেশ জানবেন, আমার অহুরাগ—আমার প্রেম, অক্ষয় কবচ হয়ে তাকে চিরদিন রক্ষা করবে।

লক্ষণ। দেখো বিজয়! তোমার কথার ভাবে বোধ হচ্ছে, তুমি আমাকে ভয় দেখাতে চেষ্টা কচ্ছ—জানো কার সঙ্গে তুমি কথা কচ্ছ?

বিজয়। আপনি জানেন কার প্রাণ বধ কতে আপনি উদ্বৃত হয়েছেন?

লক্ষণ। আমার পরিবারের মধ্যে কি হচ্ছে না হচ্ছে, তাতে তোমার হস্তক্ষেপ করবার কিছুমাত্র প্রয়োজন করে না। আমার কণ্ঠার প্রতি আমি যেরূপ আচরণ করি না কেন, তোমার তাতে কথা কবার অধিকার নাই।

বিজয়। না মহারাজ, এখন আর সরোজিনী আপনার নয়। আপনি যখন তার প্রতি এইরূপ অস্বাভাবিক ব্যবহার কতে উদ্বৃত হয়েছেন তখন সন্তানের উপর পিতার যে স্বাভাবিক অধিকার— তা হতে আপনি বিচ্যুত হয়েছেন। এখন সরোজিনী আমার। যতক্ষণ একবিন্দু রক্ত আমার দেহে প্রবাহিত থাকবে, ততক্ষণ আমার কাছ থেকে আপনি তাকে কখনোই বিচ্ছিন্ন কতে পারবেন না। আপনার স্মরণ হয়, আমার সহিত সরোজিনীর বিবাহ দেবেন বলে আপনি প্রাতঃশ্রুত হয়েছিলেন—এখন সেই অঙ্গীকারস্বত্রেই সরোজিনীর প্রতি আমার গ্ৰাঘ্য অধিকার। রাজমহিষীও কিছু পূর্বে

আমাদের উভয়ের হস্ত একত্র সম্মিলিত করে দিয়েছিলেন— আর আপনিও তো আমার সহিত বিবাহের নাম করে ছলপূর্বক তাকে এখানে আহ্বান করেছেন।

লক্ষণ। যে দেবতা সরোজিনীর প্রার্থী হয়েছেন, তুমি সেই দেবতাকে ভৎসনা করো— ভৈরবাচার্যকে ভৎসনা করো— রণদীর সিংহকে ভৎসনা করো— সমস্ত সৈন্তমণ্ডলীকে ভৎসনা করো, অবশেষে তুমি আপনাকে ভৎসনা করো।

বিজয়। কি! আমি! আমিও ভৎসনার পাত্র?

লক্ষণ। হাঁ তুমিও। তুমিও সরোজিনীর মৃত্যুর কাবণ। আমি যখন বলেছিলেম যে, মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধ করে কাজ নাই তখন তুমি মহা উৎসাহের সহিত আমাকে যুদ্ধে প্রবর্তিত করলে— তা কি তোমার মনে নাই? তুমিই তো আমাকে বলেছিলে, “মহারাজ! পৃথিবীতে এমন কি বস্তু আছে, যা মাতৃভূমির জন্ত অদেয় থাকতে পারে?” সরোজিনীর রক্ষার জন্ত আমি একটি পথ খুলে দিয়েছিলেম, কিন্তু তুমিও সে পথে গেলে না— মুসলমানদের সহিত যুদ্ধ ভিন্ন তুমি আর কিছুতেই সম্মত হলে না— সেই যুদ্ধক্ষেত্রের পথ রোধ কতে আমি তখন কত চেষ্টা কଲ্লেম, কিন্তু তুমি আমার কথা কিছুতেই শুনলে না, এখন যাও তোমার মনস্কামনা পূর্ণ করো-গে— এখন সরোজিনীর মৃত্যু তোমার জন্ত সেই যুদ্ধক্ষেত্রের পথ উন্মুক্ত করে দেবে।

বিজয়। ওঃ! কি ভয়ানক কথা! শুদ্ধ অত্যাচার নয়— অত্যাচারের পর আবার মিথ্যা কথা! আমি কি এই বলিদানের কথা শুনেছিলেম? আর শুনলেও কি তাতে আমি অহুমোদন কন্তেম? কখনোই না। আমার যদি সহস্র প্রাণ থাকে, তাও আমি দেশের জন্ত অনায়াসে অকাতরে দিতে পারি, তাই বলে একজন নির্দোষী অবলার প্রাণবশে আমি কখনোই সম্মত হতে পারি নে। আর দেবতার! যে একরূপ অগ্রায় আদেশ করবেন তাও আমি কখনো বিশ্বাস কন্তে পারি নে। যে একরূপ কথা বলে, সে দেবতাদের অবমাননা করে— সেই দেব-নিন্দকের কথা আমি শুনি নে।

লক্ষণ। কি! তোমার এতদূর স্পর্ধা যে, তুমি আমাকে দেব-নিন্দক বল? তুমি যাও— আমি তোমাকে চাই নে— যাও— তোমার দেশে তুমি ফিরে যাও— তুমি যে প্রতিজ্ঞাপাশে আমার কাছে বদ্ধ ছিলে তা হতে তোমাকে

নিষ্কৃতি দিলেম; তোমার মতো সহায় আমি অনেক পাব, অনেকেই আমার আজ্ঞাহুবর্তী হবে; তুমি যে আমাকে অবজ্ঞা কর, তা তোমার কথায় বিলক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে। যাও! আমার সম্মুখ হতে এখনি দূর হও। যে সমস্ত বন্ধনে তুমি এতদিন আমার সহিত বদ্ধ ছিলে আজ হতে সে সমস্ত বন্ধন আমি ছিন্ন করে দিলেম— যাও!

বিজয়। যে বন্ধন এখনো আমার ক্রোধকে রোধ করে রেখেছে, আপনি অগ্রে তাকে ধগ্বাদ দিন। সেই বন্ধনের বলেই আপনি এবার রক্ষা পেলেন। আপনি সরোজিনীর পিতা, এইজন্তই আপনার মর্যাদা রাখলেম, নচেৎ সমস্ত পৃথিবীর অধীশ্বর হলেও আমার এই অসি হতে আপনি নিষ্কৃতি পেতেন না। আর, আমি আপনাকে এই কথা বলে যাচ্ছি যে সরোজিনীর জীবন আমি রক্ষা করবই— আমার বিন্দুমাত্র শোণিত থাকতে, আপনি কি আপনার সমস্ত সৈন্তমণ্ডলী একত্র হলেও, সরোজিনীর প্রাণবিনাশে কখনোই সমর্থ হবে না।

[ বিজয় সিংহের প্রস্থান ]

লক্ষণ। ( স্বগত ) হা! বিধাতা দেখছি আমার প্রতি নিতান্তই বিমুখ হয়েছেন। সকল ঘটনাই সরোজিনীর প্রতিকূল হয়ে দাঁড়াচ্ছে। আমি কোথায় ভাবছিলাম যে, এখনো যদি কোনো উপায়ে তাকে বাঁচাতে পারি, না, আবার কিনা একটা প্রতিবন্ধক উপস্থিত হল। বিজয় সিংহের গর্বিত স্পর্ধা-বাক্যে সরোজিনীর মৃত্যু অনিবার্য হয়ে উঠল। এখন যদি স্নেহবশত সরোজিনীর বলিদান নিবারণ করি তা হলে বিজয় সিংহ মনে করবে আমি তার ভয়ে এক্সপে কাজ কল্লেম— না, তা কখনোই হবে না। কে আছে ওখানে? প্রহরী!

প্রহরীগণের সহিত সুরদাসের প্রবেশ

সুরদাস। মহারাজ!

লক্ষণ। ( স্বগত ) আমি কি ভয়ানক কাজে প্রবৃত্ত হচ্ছি! এই নিষ্ঠুর আদেশ এদের এখন কি করে দিই? বাতুলবৎ আপনার পদে আপনিই যে আমি কুঠারাম্বাত কচ্ছি! সে নির্দোষী সরলা বালার কি দোষ? বিজয় সিংহই আমাকে ভয় প্রদর্শন কচ্ছে। বিজয় সিংহই আমাকে অবজ্ঞা কচ্ছে, সরোজিনীর প্রতি আমি কেমন করে নির্দয় হব? না— তা আমি কখনোই পারব না, দেবী-বাক্য আমি কখনোই শুনব না; এতে আমার ষা হবার তাই



হবে। কিন্তু কি! আমার মর্যাদার প্রতি কি আমি কিছুমাত্র দৃষ্টিপাত করব না? বিজয় সিংহের প্রতিজ্ঞাই কি রক্ষা হবে? সে তা হলে নিশ্চয় মনে করবে, আমি তার ভয়েই এরূপ কচ্ছি, তা হলে তার স্পর্ধার আর ইয়ত্তা থাকবে না। আচ্ছা, আর কোনো উপায়ে কি তার দৰ্প চূর্ণ হতে পারে না? সে সরোজিনীকে অত্যন্ত ভালোবাসে; বিজয় সিংহের সঙ্গে বিবাহ না দিয়ে সরোজিনীর জগ্ন যদি আর কোনো পাত্র মনোনীত করি তা হলেই তো তার সমুচিত শাস্তি হতে পারে। ই্যা—সেই ভালো। (প্রকাশে) সুরদাস! তুমি রাজমহিষী ও সরোজিনীকে এখানে নিয়ে এসো; তাঁদের বলে যে, আর কোনো ভয় নাই।

সুরদাস। যে আজ্ঞা মহারাজ!

[প্রহরীগণের সহিত সুরদাসের প্রস্থান]

লক্ষ্মণ। মাতঃ চতুর্ভুজে! তুমি কি আমার কণ্ঠার রক্তের জগ্ন নিতান্তই লালায়িত হয়েছ? তা যদি হয়ে থাকে তা হলে আমার সাধ্য নাই যে আমি তাকে রক্ষা করি—কোনো মনুষ্যের সাধ্য নাই যে তাকে রক্ষা করে; বাই হোক আমি আর-একবার চেষ্টা করে দেখব।

রাজমহিষী সরোজিনী মনিয়া রোশেনারা

রামদাস সুরদাস ও প্রহরীগণের প্রবেশ

লক্ষ্মণ। (মহিষীর প্রতি) এই লও দেবি! সরোজিনীকে আমি তোমার হাতে সমর্পণ কল্লেম; ওকে নিয়ে এই দয়া-শূণ্য কঠোর স্থান হতে এখনি পলায়ন করো। কিন্তু দেখো দেবি! এর পরিবর্তে আমার একটি কথা তোমায় শুনতে হবে। সরোজিনীর সঙ্গে বিজয় সিংহের কখনোই বিবাহ দেওয়া হবে না, সে আজ আমার অবমাননা করেছে। (সরোজিনীর প্রতি) দেখো বৎসে! তুমি যদি আমার কণ্ঠা হও তা হলে বিজয় সিংহকে জন্মের মতো বিন্ধত হও।

সরোজিনী। (স্বগত) হা! আমি যা ভয় কচ্ছিলেম, তাই দেখছি ঘটল।

লক্ষ্মণ। দেখো মহিষী! রামদাস, সুরদাস ও এই প্রহরীগণ তোমাদের সঙ্গে যাবে। কিন্তু দেখো, এ কথার বিন্দু-বিসর্গও যেন প্রকাশ না হয়। অতি গোপনে ও অবিলম্বে এখান হতে প্রস্থান করো। রণধীর সিংহ ও ভৈরবাচার্য

যেন এ কথা কিছুমাত্র জানতে না পারে; আর দেখো মহিষী! সরোজিনীকে বেশ করে লুকিয়ে নিয়ে যাও, শিবিরের সমস্ত সৈন্তেরা যেন এইরূপ মনে করে যে, সরোজিনীকে এখানে রেখে কেবল তোমরাই ফিরে যাচ্ছ—পলাও, পলাও, আর বিলম্ব কোরো না—রক্ষকগণ! মহিষীর অনুগামী হও।

রক্ষক। যে আজ্ঞা মহারাজ!

মহিষী। মহারাজ! আপনার এই আদেশে পুনর্বার আমার দেহে যেন প্রাণ এল। (সরোজিনীর প্রতি) আয় বাছা! আমরা এখান থেকে এখনি পলায়ন করি।

সরোজিনী। (স্বগত) হা! এখন আর আমার বেঁচে থেকে স্থখ কি? যাকে আমি এক মুহূর্তের জগ্রে বিশ্বাস হতে পারি নে, তাকে জন্মের মতো বিশ্বাস হতে পিতা আমায় আদেশ কচ্ছেন! এখন প্রাণ থাকতে কি করে তাঁকে বিশ্বাস হই? পিতৃ-আজ্ঞাই বা কি করে পালন করি? আপনার দেবী চতুর্ভুজা আমার জীবন চাচ্ছেন, আমার বলিদানের উপর চিতোরের কল্যাণ নির্ভর কচ্ছে, এ জেনে-শুনেও বা কি করে এখান থেকে পলায়ন করি? আমার বলিদান হলেই এখন সকল দিক রক্ষা হয়—কিন্তু পিতা সে পথও বন্ধ করে দিচ্ছেন। হা!

লক্ষণ। ভৈরবাচার্য না টের পেতে পেতে তোমরা পলায়ন করো, আমি তার কাছে গিয়ে যাতে আজকের দিন যজ্ঞ বন্ধ থাকে তার প্রস্তাব করি, তা হলে তোমরাও পলাতে বেশ অবসর পাবে।

সরোজিনী। পিতা! আপনিই তো তখন বলছিলেন যে, আমাকে বলি দেবার জগ্রে দেবী চতুর্ভুজা আদেশ করেছেন, এখন তাঁর আদেশ লঙ্ঘন কল্পে কি মঙ্গল হবে?

মহিষী। আয় বাছা আয়, তোর আর সে-সব ভাবতে হবে না।

লক্ষণ। বৎসে! তোমার কিসে মঙ্গল আর কিসে অমঙ্গল তা আমি তোমার চেয়ে ভালো জানি।

মহিষী। আয় বাছা আয়, আর বিলম্ব করিস নে।

[সরোজিনীর হস্ত আকর্ষণপূর্বক মহিষীর গ্রহণ—

রোশেনার। মোনিয়া ও রক্ষকগণ প্রভৃতির গ্রহণ—

লক্ষণ। (স্বগত) মাতঃ চতুর্ভুজে! বিনীতভাবে তোমার নিকট প্রার্থনা

কচ্ছি, তুমি ওদের নিষ্কৃতি দাও— আর ওদের এখানে ফিরিয়ে এনো না, আমি  
অন্ত কোনো উৎকৃষ্ট বসি দিয়ে তোমার তুষ্টি সাধন করব। তাতে কিছুমাত্র  
সন্দেহ কোরো না।

[ লক্ষণ সিংহের প্রস্থান ]

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

### মন্দির-সমীপস্থ গ্রাম্যপথ

রোশেনারা ও মোনিয়ার প্রবেশ

রোশেনারা। আমার সঙ্গে আয় মোনিয়া, উদিকে আমাদের পথ নয়।

মোনিয়া। সখি! আমাদের এখানে থেকে আর কি হবে? চল-না,  
আমরাও ওদের সঙ্গে যাই।

রোশেনারা। না ভাই! আমাদের একটু অপেক্ষা কত্তে হবে, আমার  
এখন এই প্রতিজ্ঞা, হয় আমি মরব, নয় সরোজিনী মরবে। আয় ভাই,  
ওদের পালাবার কথা ভৈরবাচার্যের কাছে প্রকাশ করে দিই-গে। এই যে!  
ভৈরবাচার্যই যে এই দিকে আসছেন— তবে বেশ সুবিধে হল।

ভৈরবাচার্য ও রণধীর সিংহের প্রবেশ

ভৈরব। সরোজিনীকে এখনো যে মহারাজ মন্দিরে পাঠিয়ে দিচ্ছেন না,  
তার মানে কি?

রণধীর। তাই তো মহাশয়, আমি তো এর কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে।  
তবে বুঝি মহারাজের আবার মন ফিরে গেছে। তিনি যেরূপ অস্থিরচিত্ত  
লোক তাতে কিছুই বিচিত্র নয়। ভালো, ঐ জ্বীলোক দুটিকে জিজ্ঞাসা করে  
দেখা যাক দিকি, ওরা বোধ হয় রাজকুমারীর সহচরী হবে। ওগো! তোমরা  
কি মহারাজের অন্তঃপুরে থাকো?

রোশেনারা। হাঁ মহাশয়! আমরা রাজকুমারীর সহচরী।

রণধীর। তোমরা বাছা বলতে পার, রাজকুমারী এখনো পর্যন্ত মন্দিরে  
আসছেন না কেন?

রোশেনারা। তাঁরা যে এইমাত্র চিত্তোরে যাত্রা কল্লেন।

রণধীর। ( আশ্চর্য হইয়া ) সে কি!

ভৈরব। আঁ? তাঁরা চলে গেছেন?

রণধীর। তুমি ঠিক বলছ বাছা ?

রোশেনারা। আমি ঠিক বলছি নে তো কি— এইমাত্র যে তাঁরা রওনা হয়েছেন, ঐ বনের মধ্যে দিয়ে তাঁরা গেছেন, এখনো বোধ হয়, বন ছাড়াতে পারেন নি।

রণধীর। তবে দেখছি মহারাজ আমাদের প্রতারণা করেছেন ; আর আমি তাঁর কথা শুনি নে ; দেশের স্বার্থ আগে আমাদের দেখতে হবে ; তিনি যখন সেই স্বার্থের বিপরীত কাজ কচ্ছেন তখন তাঁকে আর রাজা বলে মানতে পারি নে। আসুন মহাশয় আমার অধীনস্থ সৈন্যগণকে এখনি বলে দিই যে, তারা তাঁদের গতিরোধ করে।

ভৈরব। ( রোশেনারার প্রতি একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করত স্বগত ) এ স্ত্রীলোকটি কে ?

রণধীর। মহাশয় ! আপনি ও দিকে কেন তাকিয়ে রয়েছেন ? কি ভাবছেন ? চলুন, এখন অণু কোনো চিন্তার সময় নয়, চলুন—

ভৈরব। এই যে বাই, আপনি অগ্রসর হোন-না। ( বাইতে বাইতে পশ্চাতে নিরীক্ষণ )

[ রণধীর ও ভৈরবাচার্ঘ্যের প্রস্থান ]

রোশেনারা। সখি, আমার কাজ তো শেষ হল— এখন দেখা যাক, বিধাতা কি করেন।

মোনিয়া। দেখ্ ভাই রোশেনারা, তোর পানে ঐ পুরুত মিন্‌সে এত তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল কেন বল্‌ দিকি ?

রোশেনারা। বোধ করি, আমার কথায় ওর সন্দেহ হয়েছিল। আমি সত্যি রাজকুমারীর সহচরী কি না তাই বোধ হয় ঠাউরে দেখছিল।

মোনিয়া। হ্যাঁ ভাই— তাই হবে। আমরা যে মুসলমানী, তা তো আমাদের গায়ে লেখা নেই যে ওরা টের পাবে। এখানে বিজয় সিংহ আর হুদ তার দুই-চারজন সেনাই যা আমাদের চেনে আর তো কেউ চেনে না।

নেপথ্যে। বলবন্ত সিংহ ! তুমি দক্ষিণ দিকে যাও— বীরবল ! তুমি উত্তরে— আর তোমরা পূর্ব-পশ্চিম রক্ষা করো— দেখো, যেন কিছুতেই তারা পালাতে না পারে, আমার অধীনস্থ সৈন্যগণ ! সেনানায়কগণ ! সকলে মতর্ক হও।

রোশেনারা। ঐ দেখো, সৈন্তেরা চারি দিকে ছুটেছে— আর ভাই, আমরা এখন এখান থেকে যাই।

[ রোশেনারা ও মোনিয়ার প্রস্থান ]

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

### মন্দির-সমীপস্থ বন

রাজমহিষী সুরদাস ও কতিপয় রক্ষকের প্রবেশ

রাজমহিষী। সুরদাস! সরোজিনী, রামদাস ওরা কি শীঘ্র বন ছাড়াতে পারবে?

সুরদাস। দেবি! তাঁরা যে পথ দিয়ে গেছেন তাতে বোধ হয় এতক্ষণ বন ছাড়িয়েছেন। দুই দল পৃথক হয়ে যাওয়াতে পালাবাব বেশ সুবিধা হয়েছে। আর বিশেষ, রাজকুমারী যে গুপ্ত পথ দিয়ে গেছেন তাতে ধরা পড়বার কোনো সম্ভাবনা নাই।

মহিষী। ( স্বগত ) আহা, বাছা এই কাঁটা বন দিয়ে অত পথ কি করে হেঁটে যাবে? আমাদের অদৃষ্টে কি এই ছিল? আমি হচ্ছি সমস্ত মেওয়ারের অধীশ্বরী— আমায় কিনা এখন চোরের মতন বন-বাদাড় দিয়ে যেতে হচ্ছে! যাই হোক, এখন যদি আমার সরোজিনী রক্ষা পায় তা হলেই সকল কষ্ট সার্থক হবে।

( নেপথ্যে এই দিকে— এই দিকে )— ( প্রকাশ্যে ) ঐ— কিসের শব্দ শুনতে পাচ্ছি— সুরদাস! সতর্ক হও। বোধ করি, সৈন্তগণ আমাদের ধতে আসছে; এ কি! আমাদের চারি দিক যে একেবাবে ঘিরে ফেলেছে— কি হবে?

চারি দিক বেষ্টন করত উলঙ্গ অসি-হস্তে সৈন্তগণের প্রবেশ

সেনানায়ক। রাজমহিষী! মেওয়ারের অধীশ্বরী! জননি! আমাদের সেনাপতি রণধীর সিংহের আদেশক্রমে আমরা আপনার পথরোধ কন্তে বাধ্য হলেম।

মহিষী। কি! রণধীর সিংহের আদেশক্রমে? রণধীর সিংহ, যে আমাদের অধীনস্থ করপ্রদ একজন ক্ষুদ্র রাজা, তার আদেশক্রমে?

সেনানায়ক। রাজমহিষি! আমরা এখন তাঁরই অব্যবহিত অধীন, তিনি আমাদের সেনাপতি।

\* মহিষী। আমি মনে করেছিলেম, মহারাজের আদেশ; রণধীর সিংহের আদেশ আজ আমাকে পঙ্কন কত্তে হবে! পথ খুলে দাও, আমি শাব—পথ খুলে দাও, আমি বলছি।

সেনানায়ক। দেবি! মার্জনা করবেন, আমাদের আদেশ নাই।

মহিষী। আদেশ নাই? কার আদেশ নাই? মেওয়ারের অধীশ্বরী আদেশ কচ্ছেন, তোমরা পথ খুলে দাও।

সেনানায়ক। দেবি! আমাদের মার্জনা করবেন।

মহিষী। কি! সুরদাস! রক্ষকগণ! তোমরা থাকতে আমার এই অবমাননা।

সুরদাস। মহাশয়! রাজমহিষীর আদেশ শুনছেন না? পথ পরিষ্কার করুন— নচেৎ—

সেনানায়ক। আপনি চূপ করুন-না মহাশয়।

মহিষী। সুরদাস! ভীক! এখনো তুমি সহ করে আছ? তোমার তলবার কি কোষের মধ্যে বদ্ধ থাকবার জগ্ৰই হয়েছে?

সুরদাস। দেবি! শুদ্ধ আপনীর আদেশের প্রতীক্ষায় ছিলেম। রক্ষকগণ, পথ পরিষ্কার করো।

[ নিরোবিত অসি লইয়া আক্রমণ ও বুদ্ধ করিতে করিতে উভয় দলের প্রস্থান ]

## প্রথম গর্ভাঙ্ক

### মন্দির-সমীপস্থ বনের অপর প্রান্ত

সরোজিনী ও অমলার প্রবেশ

সরোজিনী। না অমলা, আমাকে আর তুমি বাধা দিও না— আমার রক্ত না দিলে আর কিছুতেই দেবীর ক্রোধ-শাস্তি হবে না। দেবতাদের বঞ্চনা কষ্টে গিয়ে দেখো আমরা কি ভয়ানক বিপদেই পড়েছি। দেখো আমাদের গতি-রোধ করবার জন্তু গৈরুরা এই বনের চার দিক ঘিরে ফেলেছে। এখন আর পালাবার কোনো উপায় নেই। আমি এখন মন্দিরেই যাই। দেখো অমলা, আমি যে সেখানে যাচ্ছি, যা যেন তা কিছুতেই টের না পান। পিতা যে আমাকে আবার মন্দিরে যাবার জন্তে বলে পাঠিয়েছেন, এ কথা যেন তিনি শুনতে না পান— তা শুনলে তিনি মনে অত্যন্ত কষ্ট পাবেন।

অমলা। না রাজকুমারি! তোমার মন্দিরে গিয়ে কাজ নেই। মহারাজ তো এখন পাগলের মতো হয়েছেন, একবার পালাতে বলছেন আবার ডেকে পাঠাচ্ছেন, তাঁর কথা কি এখন শুনতে আছে? এখন এখান থেকে পালাতে পাগলেই ভালো, তুমি সেখানে যেও না— কেন বলো দিকি আমাদের দুঃখ দেও— মরতে কি তোমার এতই সাধ?

সরোজিনী। পিতা আমাকে আর-একটি যে আদেশ করেছেন তা অপেক্ষা মৃত্যু শতগুণে প্রার্থনীয়। দেখ্ অমলা, আমার আর বাঁচতে সাধ নেই।

অমলা। রাজকুমারি! মহারাজ আবার কি আদেশ করেছেন?

সরোজিনী। কুমার বিজয় সিংহের সঙ্গে বোধ হয় পিতার কি একটা মনাস্কর উপস্থিত হয়েছে; রাজকুমারের উপর তাঁর এখন বিষ-দৃষ্টি। আর পিতা আমাকেও এইরূপ আদেশ করেছেন, যেন আমিও তাঁকে জন্মের মতো বিস্মৃত হই। অমলা, দেখো দিকি এর চাইতে কি আমার মরণ ভালো না? (ক্রন্দন) আমি বেঁচে থাকতে কুমার বিজয় সিংহকে কখনোই বিস্মৃত হতে

পারব না। আমি রামদাসকে কত বারণ কল্লেম কিন্তু সে কিছুতেই শুনলে না— সে আমার বলিদান রহিত করবার জন্তে আবার পিতার কাছে গেছে ; কিন্তু দেখো অমলা আমার বাঁচতে আর সাধ নেই, এখন আমার মরণ হলোই সকল যন্ত্রণার শেষ হয়।

অমলা। ওমা! কি সর্বনাশের কথা! এত দূর হয়েছে তা তো আমি জানি নে।

সরোজিনী। দেখ অমলা! দেবতারা সদয় হয়েই আমার মৃত্যু আদেশ করেছেন— এখন আমি বুঝতে পাচ্ছি আমার উপর তাদের কত রূপা! ও কে আসছে? একি? কুমার বিজয় সিংহই যে এ দিকে আসছেন!

অমলা। রাজকুমারি! আমি তবে এখন যাই।

[ অমলার প্রস্থান ]

বিজয় সিংহের প্রবেশ

বিজয়। রাজকুমারি! এসো আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ এসো, এই বনের চতুর্দিকে যে-সকল লোক একত্র হয়ে উন্মত্তবৎ চীংকার কচ্ছে— তাদের চীংকারে কিছুমাত্র ভীত হোয়ো না। আমার এই ভীষণ অসির আঘাতে লোকের জনতা ভঙ্গ হয়ে এখনি পথ পরিত্যক্ত হবে। যে-সকল সৈন্য আমার অধীন তারা এখনি আমার সঙ্গে যোগ দেবে। দেখি, কে তোমাকে আমার কাছ থেকে নিয়ে যেতে পারে? কি রাজকুমারি, তুমি যে চূপ করে রয়েছ? তোমার চোখ দিয়ে জল পড়ছে কেন? তোমাকে আমি রক্ষা করতে পারব, তা কি তোমার এখনো বিশ্বাস হচ্ছে না? এখন ক্রন্দনে কোনো ফল নাই; ক্রন্দনে যদি কোনো ফল হবার সম্ভাবনা থাকত তা হলে এতক্ষণে তা হত। তোমার পিতার কাছে তো তুমি অনেক কৈঁদেছ!

সরোজিনী। না রাজকুমার, তা নয়, আপনার সঙ্গে যে আজ আমার এই শেষ দেখা, এই মনে করেই আমার— ( ক্রন্দন )

বিজয়। কি! শেষ দেখা? তুমি কি তবে মনে কচ্ছ আমি তোমাকে রক্ষা করতে পারব না?

সরোজিনী। রাজকুমার! আমার জীবন-রক্ষা হলে আপনি কখনোই স্থগী হতে পারবেন না।

বিজয়। ও কি কথা রাজকুমারি? আমি তা হলে স্থগী হব না? তুমি



বেশ জেনো যে, তোমারই জীবনের উপর বিজয় সিংহের স্বথ-শাস্তি সমস্তই নির্ভর কচ্ছে।

সরোজিনী। না রাজকুমার! এই হতভাগিনীর জীবন-স্বত্বে বিধাতা আপনার স্বথ-সৌভাগ্য বন্ধন করেন নি। সকলই বিধাতার বিড়ম্বনা! তাঁর বিধান এই যে, আমার মৃত্যু না হলে আপনি কখনোই স্বধী হতে পারবেন না। মনে করে দেখুন দিকি, মুসলমানদের সহিত যুদ্ধে জয়লাভ করলে আপনার কত গৌরব-বৃদ্ধি হবে। আবার দেবী চতুর্ভূজার এইরূপ দৈববাণী হয়েছে যে, আমার রক্ত-দ্বারা সিদ্ধি না হলে সেই যুদ্ধক্ষেত্র কখনোই কলবান হবেনা। তা দেখুন, আমার মৃত্যু ভিন্ন দেশ উদ্ধারের আর কোনো উপায়ই নেই। সমস্ত রাজপুত সৈন্যও এইজন্তে আমার মৃত্যু আকাঙ্ক্ষা কচ্ছে। তা রাজকুমার! আমাকে আর বাঁচাতে চেষ্টা করবেন না। মুসলমানদের হাত থেকে সমস্ত রাজস্থানকে আপনি উদ্ধার করবেন বলে পিতার কাছে যে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন— তাই এখন পালন করুন। রাজকুমার! আমি যেন মনের চক্ষে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে, যেই আমার চিতা প্রজ্বলিত হয়ে উঠবে— অমনি আল্লাউদ্দিনের বিজয়লক্ষ্মী গ্লান হবে— তার জয়-পতাকা দিল্লির প্রাসাদশিখর হতে ভূমিতলে স্থলিত হবে— তার সিংহাসন কম্পমান হবে— রাজকুমার! এই আশায় আমার মন উৎফুল্ল হয়েছে— এই আশা-ভরে আমি অনায়াসে প্রাণত্যাগ কতে পারব; তাতে আমি কিছুমাত্র কাতর হব না, আপনি নিশ্চিন্ত হোন। আমি মলেম তাতে কি, আমার মৃত্যু যদি আপনার অক্ষয় কীর্তির সোপান হয়— দেশ-উদ্ধারের উপায় হয়, তা হলেই আমার মনস্কামনা পূর্ণ হবে। রাজকুমার, আমাকে এখন জন্মের মতো বিদায় দিন—

বিজয়। না, রাজকুমারি, আমি কখনোই পারব না। কে তোমায় বললে যে, চতুর্ভূজা দেবী এইরূপ দৈববাণী করেছেন? এ কথা যে বলে সে দেবতাদের অবমাননা করে। দেবতারা কি কখনো নির্দোষী অবলার রক্তে পরিতুষ্ট হন? এ কথা কখনোই বিশ্বাসযোগ্য হতে পারে না। আমরা যদি দেশের জন্ত প্রাণপণে যুদ্ধ করি তা হলেই দেবতারা পরিতুষ্ট হবেন; সেজন্ত তুমি ভেবো না। এখন আমার এই বাছ-যুগল যদি তোমার জীবন-রক্ষা করতে পারে তা হলেই আমি মনে করব, আল্লার সকল গৌরব লাভ হল—

আমার সকল কামনা সিদ্ধ হল। এসো রাজকুমারি, আর বিলম্ব কোরো না, আমার অহু-বতিনী হও।

সরোজিনী। রাজকুমার! আমাকে মার্জনা করবেন, কি করে আমি পিতার অবাধ্য হব? আমি যে তাঁর নিকট মহাশয় বন্ধ আছি— তাঁর আজ্ঞা-পালন ভিন্ন সে ঋণ হতে কি করে মুক্ত হব?

বিজয়। সন্তানের প্রতি পিতার যেরূপ কর্তব্য তা কি তিনিই কামনা করেন, তুমি তাঁর আদেশ-পালনে এত ব্যগ্র হয়েছ? রাজকুমারি, আর বিলম্ব কোরো না— আমার অহুরোধ শোনো।

সরোজিনী। রাজকুমার! পুনর্বার বলছি আমাকে মার্জনা করুন। আমার জীবন অপেক্ষা আমার ধর্ম কি আপনার চক্ষে অধিক মূল্যবান বোধ হয় না? এ দুঃখিনীকে আপনি মার্জনা করুন, কেমন করে আমি পিতার কথা লঙ্ঘন করব?

বিজয়। আচ্ছা, এ বিষয়ে তবে আর কোনো কথা কবার প্রয়োজন নাই। তোমার পিতারই আদেশ এখন পালন করো। মৃত্যু যদি তোমার এতই প্রার্থনীয় হয়ে থাকে, স্বচ্ছন্দে তুমি তাকে আলিঙ্গন করো; আমি আর তাতে বাধা দেব না। রাজকুমারি, যাও আর বিলম্ব কোরো না, আমিও সেখানে এখন যাচ্ছি। যদি চতুর্ভুজা দেবী শোণিতের জন্ম বাস্তবিকই লালায়িত হয়ে থাকেন, তা হলে শীঘ্রই তাঁর শোণিত-পিপাসা নিবৃত্ত হবে, তাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু এমন রক্তপাত আর কেউ কখনো দেখে নি। আমার অঙ্ক-প্রেমের নিকট কিছুই অধর্ম বলে বোধ হবে না। প্রথমেই তো পুরোহিত নরাধমের মুণ্ডপাত করতে হবে— তার পরে, আর যে-সকল পাষণ্ড ঘাতক আর সহকারী হয়েছে, তাদেরও রক্তে আমি যজ্ঞবেদি ধোত করব। এই প্রলয়-কাণ্ডের মধ্যে যদি দৈবাৎ অসির আঘাতে তোমার পিতারও কোনো অনিষ্ট হয়, তা হলেও আমি দায়ী নই— সেও জানবে তোমার এই অতি পিতৃ-ভক্তির ফল।

[ বিজয় সিংহের প্রস্থানোক্তন ]

সরোজিনী। রাজকুমার! একটু অপেক্ষা করুন— আমি যাচ্ছি— আমি—

[ বিজয় সিংহের প্রস্থান ]

( স্বগত ) হা! কুমার বিজয় সিংহও আমার উপর বিমুগ্ধ হলেন!

প্রাণের উপর আমার যে একটুকু মমতা এখনো পূর্ণ ছিল, এইবার তা একেবারে চলে গেল— এখন আর আমার বাঁচতে একটুকুও সাধ নেই— এখন যে দিকেই দেখি, মৃত্যুই আমার পরম বন্ধু বলে মনে হচ্ছে। মা চতুর্ভূজা! এখনি আমাকে গ্রহণ করো, আর আমার যন্ত্রণা সঙ্ঘ হয় না।

রাজমহিষী, সুরদাস ও রক্তকর্ণের প্রবেশ

মহিষী। ( দৌড়িয়া গিয়া সরোজিনীকে আলিঙ্গনপূর্বক ) এ কি! আমার বাছাকে একা ফেলে সকলে চলে গেছে? রামদাস কোনো কাজের নয়— তোমাকে নিয়ে এখনো পালাতে পারে নি? তারা সব কোথায় গেল? অমলা কোথায়?

সরোজিনী। মা, তারা নিকটেই আছে।

মহিষী। আহা! বাছার মুখখানি একেবারে শুকিয়ে গেছে। আহা! ছেলেমানুষ, ওর কি এ-সব ক্লেশ সহ হয়?

মহিষী। ( দূরে সৈন্তদের আগমন লক্ষ্য করিয়া ) আবার ঐ রক্তপিপাসুরা এখানে কেন আসছে? ( সুরদাসের প্রতি ) ভীক! তোরা কি বিশ্বাসঘাতক হয়ে আমাদের শত্রুহস্তে সমর্পণ করবি বলে মনে করেছিস?

সুরদাস। দেবি! ও কথা মনেও স্থান দেবেন না। যতক্ষণ আমাদের মধ্যে শেষ রক্তবিন্দু থাকবে, ততক্ষণ আমরা যুদ্ধে ক্ষান্ত হব না— তার পরেই আপনার চরণতলে প্রাণ বিসর্জন করব। কিন্তু আমাদের এই দুই-চারিজন দ্বারা আর কত আশা কতে পারেন? একজন নয়, দুইজন নয়, শিবিরের সমস্ত সৈন্তই এই নিষ্ঠুর উৎসাহে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে— কোথাও আর দয়ার লেশমাত্র নাই। এখন ভৈরবাচার্যই সর্বময় কতা হয়ে প্রভূত কচ্ছেন। তিনি বলিদানের জন্ত অত্যন্ত ব্যস্ত হয়েছেন। মহারাজও পাছে তাঁর প্রভূত ও রাজত্ব যায়, এই ভয়ে তাদের মতেই মত দিয়েছেন। কুমার বিজয় সিংহ, যাকে সকলেই ভয় করে, তিনিও যে এর কিছু প্রতিবিধান কতে পারবেন তা আমার বোধ হয় না। তাঁরই বা দোষ কি? যে সৈন্তস্বরূপ চারি দিক ঘিরে রয়েছে, কার সাধ্য তার মধ্যে প্রবেশ করে।

রাজমহিষী। ওরা আসুক-না; দেখি কেমন করে বাছাকে আমার কাছ থেকে নিয়ে যেতে পারে, আমরা না মেরে ফেললে তো আর নিয়ে যেতে পারবে না।

সরো। মা! এই অভাগিনীকে কি কৃষ্ণণেই গর্ভে ধারণ করেছিলে! আমার এখন যেকোন অবস্থা, তাতে তুমি মা আমাকে কি করে বাঁচাবে? মানুষ ও দৈব সকলেই আমার প্রতিকূল, আমাকে বাঁচাবার চেষ্টা করা বৃথা—শিবিরের সকল সৈন্তই পিতার বিজ্রোহী হয়েছে—মা, তাঁরও এতে কিছু দোষ নেই।

রাজমহিষী। বাছা! তুমি তো কিছুতেই তাঁর দোষ দেখতে পাও না। তাঁর এতে মত না থাকলে কি এ-সব কিছু হতে পারত?

সরোজিনী। মা! তিনি আমাকে বাঁচাতে অনেক চেষ্টা করেছিলেন।

মহিষী। বাঁচাতে চেষ্টা করেছিলেন বই-কি—সে কেবল তাঁর প্রবঞ্চনা—চাতুরী।

সরোজিনী। দেবতাদের হতেই তাঁর সকল সুখসৌভাগ্য—কেমন করে তাঁদের আদেশ তিনি অগ্রাহ্য করবেন? মা, আমার মৃত্যুর জন্তে কেন তুমি এত ভাবছ? আমি গেলেও তো আমার বারো জন ভাই থাকবেন, মা, তাঁদের নিয়ে তুমি স্থায়ী হতে পারবে।

মহিষী। বাছা! তুইও কি নিষ্ঠুর হলি? কোন্ প্রাণে তুই আমায় ছেড়ে যাবি বল দিকি? বাছা, আমায় ছেড়ে গেলেই কি তুই স্থায়ী হোস? হা, একি! ঐ পিশাচেরা যে এই দিকেই আসছে। এইবার দেখছি আমার সর্বনাশ হল।

সেনানায়কের সহিত কতিপয় সৈন্তের প্রবেশ

সেনানায়ক। (সরোজিনীর প্রতি) রাজকুমারি! আপনাকে মন্দিরে লয়ে যাবার জন্ত মহারাজ আমাদের পাঠিয়ে দিলেন।

সরোজিনী। মা! আমি তবে চললেম, এইবার অভাগিনীকে জন্মের মতো বিদায় দাও—মা! এইবার শেষ দেখা—এ জন্মে বোধ হয় আর দেখা হবে না। (ক্রন্দন)

সৈন্তগণের সহিত সরোজিনীর গমনোত্তম

মহিষী। বাছা, আমাকে ছেড়ে তুই কোথায় যাবি? আমি তোকে কখনোই ছাড়ব না, আমিও সঙ্গে যাব। সত্যি যদি চতুর্ভুজা দেবী বলি চেয়ে থাকেন তা হলে আমি প্রস্তুত আছি—মহারাজ, আমায় বলি দিন।

সরোজিনী। মা! ওকথা বোলো না, চতুর্ভুজা দেবী আমার রক্ত ভিন্ন

আর কিছুতেই তৃপ্ত হবেন না। মা, আমার জন্মে তুমি কেন ভাবছ ? আমার মরতে একটুও দুঃখ হবে না। আমি স্বখে মরতে পারব। কেবল তোমাকে যে আর এ জন্মে দেখতে পাব না, এইজন্মেই আমার— ( ক্রন্দন )

সেনানায়ক। রাজকুমারি ! আর বিলম্ব করে কাজ নেই। মহারাজ আপনার কাছে এই কথা বলতে বলে দিয়েছেন যে যদি পিতার অবাধ্য হতে আপনার ইচ্ছা না থাকে তা হলে আর তিলার্ধ বিলম্ব করবেন না।

সরোজিনী। মা ! আমি তবে চললেম। আর কি বলব ? আমার এখন একটি কথা রেখো, আমার মৃত্যুর জন্মে যেন পিতাকে তিরস্কার কোরো না। এই আমার শেষ অনুরোধ। এখন আমি জন্মের মতো বিদায় হলেম। আর একটি অনুরোধ, যতদিন রোশেনারা এখানে থাকবে, সে যেন কোনো কষ্ট না পায়।

কতিপয় সৈন্তের সহিত কীদ্বিতে কীদ্বিতে সরোজিনীর গ্রন্থান ও রাজমহিষীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন

সেনানায়ক। ( রাজমহিষীর প্রতি ) দেবি ! আপনাকে সঙ্গে যেতে মহারাজ নিষেধ করেছেন।

রাজমহিষী। কি ! আমায় যেতে নিষেধ ? আমি নিষেধ মানি নে ; বাহা আমার যেখানে যাবে, আমিও সেইখানে যাব— দেখি আমায় কে আটকায় ? ছাড় পথ বলছি। আমার কথা শুনছিস নে— রাজমহিষীর কথা শুনছিস নে ? সুরদাস, তোমরা এখানে কি কন্তে আছ ?

সুরদাস। দেবি ! এবার মহারাজের আদেশ, এবার কি করে—

রাজমহিষী। ভীকু ! দে তোর তলবার ! ( সুরদাসের নিকট হইতে তলবার কাড়িয়া লইয়া সেনানায়কের প্রতি ) পথ ছেড়ে দে— নাহলে এখনি তোর—

সেনানায়ক। ( স্বগত ) রাজমহিষীর গাত্র কি করে স্পর্শ করি ? পথ ছাড়তে হল।

[ সেনাপণের পথ ছাড়িয়া দেওন ও রাজমহিষীর বেগে গ্রন্থান, পরে সকলের গ্রন্থান

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

### মন্দিরের নিকটস্থ একটি বিজন স্থান

#### তৈরবাচার্ঘের প্রবেশ

ভৈরব । ( সংক্রমণ করিতে করিতে স্বগত ) এখনই তো হিন্দুদের মধ্যে বেশ ঝগড়া বেধে উঠেছে, বলিদানের সময় দেখছি আরো তুমুল হয়ে উঠবে । চিতোরপুরী তো এখন একপ্রকার অরক্ষিত বলভোগ হয় ; সেখান থেকে প্রায় সমস্ত সৈন্যই এখানে পূজা দেবার জন্তে চলে এসেছে ; এই ঠিক আক্রমণের সময় । এ দিকে হিন্দুরা আপনাদের মধ্যে কলহ করে সময় অতিবাহিত করবে— ও দিকে আল্লাউদ্দিন চিতোরপুরী আক্রমণের বেশ অবসর পাবেন । যদিও চিতোর এখন থেকে দূর নয়, তবুও হিন্দুদের প্রস্তুত হয়ে যথাকালে সেখানে পৌঁছিতে বিলম্ব হবার সম্ভাবনা । আর, এই যুদ্ধ-বিগ্রহের সম্বন্ধে দুই-একদিনের অগ্র-পশ্চাতই সমূহ ক্ষতির কারণ হয়ে ওঠে । এবার আমাদের নিশ্চয়ই জয় হবে ; আর, শুদ্ধ জয় নয়, আমি যে ফলি করেছি, তাতে চিতোরের সিংহাসন চিরকালের জন্ত আমাদের অধিকৃত হবে । লক্ষণ সিংহের তেজস্বী পুত্রগণ বেঁচে থাকতে আমাদের সে আশা কখনোই পূর্ণ হবার নয় কিন্তু তারও এক উপায় করেছি । আমি যে মিথ্যা দৈববাণী করেছিলেম যে—

— বাপ্পা-বংশ জাত

যদি দ্বাদশ কুমার, রাজ-ছত্রধারী,  
একে একে নাহি মরে যবন-সংগ্রামে,  
না রহিবে তব বংশে রাজলক্ষ্মী আর ।

এই কথা সেই নির্বোধ ধর্মাক্ষ লক্ষণ সিংহ দৈববাণী বলে বিশ্বাস করেছে আর সে যে এই বিশ্বাস-অনুযায়ী কাজ করবে, তাতে আর কোনো সন্দেহ নাই ; আর তা হলেই আমার যা মতলব তা সিদ্ধ হবে ; লক্ষণ সিংহ একেবারে নির্বংশ হবে, তার দ্বাদশ পুত্রকেই যুদ্ধে প্রাণ দিতে হবে ; আর তার পুত্রগণ মলেই আমরা নিষ্কণ্টকে ও নির্বিবাদে চিতোর-রাজ্য ভোগ কস্তে পারব । এখন কিন্তু আমাদের বাদশাকে কি করে সংবাদ দি ? সেই কতে উল্লা বেটা ছিল— বোকাই হোক আর বাই হোক অনেক সময় আমার কাছে আসত ;

নে বেটা যে—সেই গেছে—আর কিরে আসবার নামও করে না। এখন কি করি? বেটা এখন এলে যে বাঁচি; ও কে? এই যে! সেই বেটাই তো দেখছি—নাম কস্তে কস্তেই এসে উপস্থিত।

কতে উন্নয় প্রবেশ

কতে। চাচাজি! মুই আয়েছি, স্তালাম।

ভৈরব। তুমি এসেছ—আমাকে কৃতার্থ করেছ আর কি? হারামজাদা, আমি তোকে এত করে শিখিয়ে দিলেম—এর মধ্যেই সব জলপান করে বসে আছিস?

কতে। (মহম্মদের প্রতি ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া) কি মোরে শেখায়েছ?

ভৈরব। আমি যে তোকে বলে দিয়েছিলেম যে, আমাকে কখনো এখানে সেলাম করবি নে—আমাকে হিন্দুদের মতন প্রণাম করবি, তা এই বুঝি?

কতে। চাচাজি! ওড়া মোর ভুল হয়েছে—এই আবার প্যানাম করি—(প্রণাম করণ) এই—স্তালামও যা, প্যানামও তা; কথাভা আছি, তবে কি না এড়া, হাঁড়র কায়দা—ওড়া মোসলমানির কায়দা—

ভৈরব। আর তোমার বাখ্যায় কাজ নেই—ঢের হয়েছে।

কতে। চাচাজি! ওড়া যে ভুল হয়েছে, তাতো মুই স্বীকেরই কছি—আবার ধমকাও ক্যান?

ভৈরব। আবার বেটা আমাকে চাচাজি বলে ডাকছিল? তোকে আমি হাজার বার বলে দিয়েছি, আমাকে ভৈরবাচার্য মশায় বলে ডাকবি, তবু তোর চাচাজি কথা এখনো ঘুচল না? কোন্ দিন দেখছি তোর জন্তে আমাকে মুসলমান বলে ধরা পড়তে হবে।

কতে। মুই কি বলছি? মুই তো ঐ বলছি—তবে কিনা অত বড়ো বাণ্টা মোর মূয়ে আসে না—তাই ছোটো করে লয়েছি—

ভৈরব। ভালো, না হয়, আচার্য্যিই বল্—চাচাজি কিরে বেটা?

কতে। এই ঝাহ! মুই আর বলছি কি? মুইও তো তাই বলছি!

ভৈরব। তুই কি বলছিল? আচ্ছা বল্ দিকি আচার্য্যি।

কতে। চাচাজি, তুমি বা বলছ মুইও তো তাই বলছি।

ভৈরব। হাঁ তা ঠিকই বলছিল। (অগত) দূর কুব্—বেটার সঙ্গে আর

বকতে পারা যায় না। (প্রকাশে) ভালো, সে কথা থাক। তুই আসতে এত দেরি কল্লি কেন বল দিকি ?

ফতে। দেবু কল্লাম ক্যান? মোর যে কি হাল হয়ছ্যাল তা তো তুমি একবারও পুছ্ কর্বা না চাচাজি? খালি দেবু কল্লি ক্যান? দেবু কল্লি ক্যান? (উঠেঃঃঃ ক্রন্দন) মূই যে কি নাকাল হয়েছি— তা খোদাই জানে— আর কি কব।

ভৈরব। চূপ্ চূপ্ চূপ্! অমন করে চেষ্টাস নে— (স্বগত) এ বেটা আমাকে মজালে দেখছি। ভাগ্যি এ স্থানটি নির্জন ছিল তাই রক্ষে। আঃ— এ বেটাকে নিয়ে পারাও যায় না— আবার এ না হলেও আমার চলে না। ভালো মুশকিলেই পড়েছি। (প্রকাশে) তোর কি হয়েছিল বল দিকি; আস্তে আস্তে বল, অত চেষ্টাস নে।

ফতে। (মুহূঃঃঃ) আর দুফের কথা কব কি চাচাজি; মূই এহানে আস্ছেলাম— পথের মন্দি ইয়াহু বেটারা মোরে চোর বলি ধরপাকড় করি কয়েদ কলে, আর কত যে বেইজ্জৎ কলে তা তোমার সাক্ষাতি আর কব কি— আশে যখন টাহাকড়ি কিছু পালে না তখন মোর কাপড়-চোপড় কাড়ি লয়ে এক গালে চুন আর এক গালে কালি দে ইঁকায়ে দেলে। মোর আবস্থার কথা তোমার কাছে আর কি কব চাচাজি।

ভৈরব। আর কোনো কথা তো তুই প্রকাশ করিস নি? তা হলেই সর্বনাশ!

ফতে। মোর প্যাটের কথা কেউ জানতি পারবে? এমন বোকা মোরে পাও নি। মোর জান যাবে তবু প্যাটের কথা কেউ জানতি পারবে না।

ভৈরব। ভালো, তোর প্যাটের কথাই যেন কেউ না জানতে পারে। কিন্তু তোর কাছে যে আমার চিটির নকলগুলো ছিল সে-সব তো ফেলে আসিস নি?

ফতে। ঐ যাঃ! চাচাজি! সেগুলো মোর বুচ্‌কির মন্দি ছ্যাল চাচাজি!

ভৈরব। (সচকিতভাবে) অ্যা? বেটা করিছিস কি? সর্বনাশ করিছিস?

ফতে। মোর কাপড়-চোপড় কাড়ি গালে তো মূই করব কি? মূই যে জান লয়ে পেলিয়ে এসতে পারেছি এই মোর বাপ্পোর ভাগ্যি।

ভৈরব। (স্বগত) তবেই তো সর্বনাশ! এখন কি করা যায়? তবে



কিনা চিটিগুলো ফার্সিতে লেখা ভাই রক্ষে। হিন্দু বেটাদের সাখ্য নেই যে, সে লেখা বোঝে। না— সে বিষয়ে কোনো ভয় নেই। (প্রকাণ্ডে) দেখ, তোকে কেন দিলি যেতে হচ্ছে। এই চিটিটা বাদশার কাছে নিয়ে যা— পারবি তো?

কতে। পারব না ক্যান? মুই এহনি নিয়ে যাচ্ছি। এহান হতি মুই খাতি পাল্লিই বাঁচি।

ভৈরব। তবে এই নে (পত্রপ্রদান) দেখিস, এবার খুব সাবধানে নিয়ে যাস।

কতে। মোরে আর বলতি হবে না— মুই চললাম— স্তালাম চাচাজি।

[কতে উল্লার প্রস্থান]

ভৈরব। যাই— দেখি-গে, মন্দির-প্রাক্ষণে বলিদানের কিরূপ উত্তোঙ্গ হচ্ছে। বোধ হয় এতক্ষণে সব প্রস্তুত হয়ে থাকবে।

[ভৈরবাচার্যের প্রস্থান]

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

### চতুর্ভূজা দেবীর মন্দির-প্রাক্ষণ

ধূপধূনা প্রভৃতি বলিদানের সজ্জা— সরোজিনী যজ্ঞবেদির সম্মুখে উপবিষ্টা—

লক্ষণ সিংহ রানভাবে দণ্ডায়মান— পুরোহিত ভৈরবাচার্য আসনে উপবিষ্ট—

লক্ষণ সিংহের নিকট রণধীর দণ্ডায়মান— চতুঃপার্শ্বে সৈন্তগণ

ভৈরবাচার্য। মহারাজ! আর বিলম্ব নাই, বলিদানের সময় হয়ে এসেছে, এইবার অহুমতি দিন।

লক্ষণ। আমাকে এখন জিজ্ঞাসা করা যা— আর ঐ প্রাচীরকে জিজ্ঞাসা করাও তা— আমার অহুমতিতে তোমাদের এখন কি কাজ হবে? এখন ঐ রক্তপিপাসু রণধীর সিংহকে জিজ্ঞাসা করো— এই উন্নত রাজপুত সৈন্তদের জিজ্ঞাসা করো— আমার কথা এখন কে শুনবে? আমার কর্তৃত্ব এখন কে মানবে?

রণধীর। মহারাজ! দৈবের প্রতিকূলে সংগ্রাম করা নিষ্ফল।

ভৈরব। মহারাজ! শুভক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে যায়, আর বিলম্ব করা যায় না— জয় চতুর্ভূজা দেবীর জয়!

সৈন্তগণ। ( কলরব করত ) জয় চতুর্ভুজা দেবীর জয় ! মহারাজ, গীত্র আদেশ দিন— আর বিলম্ব করবেন না—

সরোজিনী। পিতঃ ! অল্পমতি দিন, আর বিলম্বে কল কি ? দেখুন, আমার রক্তের জন্তে সকলেই লালায়িত হয়েছে, এই বেলা কার্য শেষ হয়ে যাক, আপনার এই হতভাগিনী দুহিতাকে জন্মের মতো বিদায় দিন।

লক্ষণ। ( ক্রন্দন ) না মা, আমি তোমাকে কিছুতেই বিদায় দিাত পারব না। বৎসে ! তুমি আমাকে ছেড়ে যেও না, যদিও আমি তোমার পিতা-নামের যোগ্য নই। তবুও বৎসে, মনে কোরো না আমার হৃদয় একেবারেই পাষণে নির্মিত। রণধীর, তুই তো আমার সর্বনাশের মূল। কি কুক্ষণেই আমি তোমার পরামর্শ শুনেছিলেম ! কতবার আমি মন পরিবর্তন করেছি— আর কতবার তুই আমাকে ফিরিয়ে এনিছিস। না, আমি এ কাজে কখনোই অনুমোদন করব না। রণধীর, না, আমার এতে মত নেই— আমার রাজত্বেরই লোপ হোক, আর মুসলমানদেরই জয় হোক, বা দেশই উৎসন্ন হয়ে যাক, তাতে আমার কিছুমাত্র ক্ষতিবৃদ্ধি নাই।

সৈন্তগণ। অমন কথা বলবেন না মহারাজ— অমন কথা বলবেন না। বাপ্পা রাণুর বংশে ওরূপ কথা শোভা পায় না।

সরোজিনী। পিতঃ ! আমার জন্তে আপনি কেন তিরস্কারের ভাগী হচ্ছেন ? যদি আমার এই চার জীবনের বিনিময়ে শত শত কুলবধু অস্পৃশ্য অপবিজ্ঞ যবন-হস্ত হতে নিস্তার পায় তা হলেই আমার এই জীবন সার্থক হবে। পিতঃ, রাজপুত-কণা মৃত্যুকে ভয় করে না। সেজ্ঞ আপনি কেন চিন্তিত হচ্ছেন ?

সৈন্তগণ। ধন্য বীরাক্ষনা ! ধন্য বীরাক্ষনা ! আশ্চর্য মহাশয়, তবে আর বিলম্ব কেন ? জয় চতুর্ভুজা দেবীর জয় !

লক্ষণ। না মা, তোমার কথা আমি শুনব না— ভৈরবাচার্য মহাশয় ! আপনি এখান থেকে উঠুন— উঠুন বলছি— এ-সব সজ্জা দূরে নিক্ষেপ করুন— আমি থাকতে কখনোই হবে না। যাও রণধীর ! তুমি তোমার সৈন্তদের নিয়ে এখনই প্রস্থান করো। আমি থাকতে তোমার কর্তৃত্ব কিসের ? আমি রাজা, তা কি তুমি জান না ?

রণধীর। মহারাজ ! যতক্ষণ রাজা দেশের স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখেন, ততক্ষণই তিনি রাজা নামের যোগ্য।

সরোজিনী। পিতঃ! আপনি কেন আমার জন্তে অপমানের ভাগী হচ্ছেন? আমার জন্তে আপনি কিছু ভাববেন না। এ কথা যেন কেউ না বলতে পারে যে, আমার পিতার জন্তে দেশ দাসত্ব-শৃঙ্খলে বদ্ধ হল; বাপ্পা রাওর বিস্ময়কর বংশ কলঙ্কিত হল; বরং এর চেয়ে আমার মৃত্যুও শতগুণে প্রার্থনীয়।

লক্ষ্মণ। না মা, লোকে আমায় যাই বলুক, আমি কখনোই তোমাকে স্বত্বাধীনে যেতে দেব না। তোমার ও স্বকুমার দেহে পুষ্পের আঘাতও সহ্য হয় না— তুমি এখন যাচ্ছা কি করে— কি করে— ওঃ— ভৈরবাচার্য মহাশয়! যান— আপনাকে আর প্রয়োজন না। যান, বলছি। এখনই এখান থেকে প্রস্থান করুন।

ভৈরব। (রণধীর সিংহের প্রতি) মহাশয়! মহারাজ কি আদেশ কচ্ছেন শুনছেন তো? এখন কি কর্তব্য বলুন।

রণধীর। মহারাজ! এই কি আপনার ক্ষত্রিয়-প্রতিজ্ঞা? এই কি আপনার দেশাতুরাগ? এই কি আপনার দেবভক্তি? এইরূপে কি আপনি সূর্যবংশাবতংস রাজা রামচন্দ্রের বংশ বলে পরিচয় দেবেন? আর, চতুর্ভুজা দেবীর এই পবিত্র মন্দিরে দণ্ডায়মান হয়ে তাঁর সমক্ষেই আপনি তাঁর অবমাননা কস্তে সাহসী হচ্ছেন?

লক্ষ্মণ। কি, দেবীর অবমাননা? না রণধীর, আমি হতে তা কখনোই হবে না। তোমাদের যা কর্তব্য তা করো, আমি চললুম। (গমনোত্তম)

ভৈরব। ও কি মহারাজ! কোথায় যান? আপনি গেলে উৎসর্গ করবে কে? তা কখনোই হতে পারে না।

লক্ষ্মণ। (ফিরিয়া আসিয়া) তোমরা আমাকে মার্জনা করো, এ নিষ্ঠুর দৃশ্য আর আমি দেখতে পারি নে।

রণধীর। না! মহারাজ! আপনাকে এ দৃশ্য আর দেখতে হবে না; আমি তার উপায় কচ্ছি। মহারাজ! আপনি এখন শিশুর হায়েছেন, শিশুকে যেকোনো ঔষধ খাওয়াতে হয়, আমাদের এখন সেইরূপ উপায় অবলম্বন কস্তে হবে। আহুন, এই বস্ত্র দিয়ে আপনার চক্ষু বন্ধন করে দি— তা হলে আর আপনার কষ্ট হবে না।

লক্ষ্মণ। তোমাদের বখা অভিক্রটি করো। অম্মার নিজের উপর এখন

কোনো কর্তৃত্ব নেই। তোমরা এখন যা বলবে তাই করব; দাও, আমার চক্ষু বন্ধন করে দাও।

রণধীর কর্তৃক বন্ধনারা রাজার চক্ষু বন্ধন

লক্ষণ। রণধীর! আমার শরীর অবসন্ন হয়ে আসছে।

রণধীর। আমি আপনার হাত ধরছি, আমার স্বপ্নের উপর আপনি শরীরের সমস্ত ভার নিক্ষেপ করুন। (ঐক্যপ ভাবে দণ্ডায়মান) ভৈরবচাৰ্য মহাশয়, অমুঠান সংক্ষেপে সারতে হবে—মহারাজ অত্যন্ত অবসন্ন হয়ে পড়ছেন।

ভৈরব। সেজন্ত চিন্তা নাই। মুহূর্ত মধোই আমি সমস্ত শেষ করছি। (পুষ্পাঞ্জলি লইয়া) শ্মশানালয়বাসিন্ত্রৈ চতুর্ভুজাদেবো নমঃ। (খড়্গ লইয়া)

খড়্গায় খরধারায় শক্তিকার্যার্থতঃপর।

বলিচ্ছেদ্যাস্তুয়া শীঘ্রং খড়্গ-নাথ নমোহস্ততে ॥

অতঃ ক্রমে পক্ষে, অমাবশ্যায় তিথৌ, সূর্যবংশীয়শ্চ শ্রীমল্লক্ণসিংহশ্চ বিজয়-কামনয়া, ইমাং বলিরূপিণীং কুমারীং সরোজিনীমহং ঘাতয়িষ্যামি। (সরোজিনীর প্রতি) মা, অধীর হোয়ো না।

সরোজিনী। (স্বগত) চন্দ্র! সূর্য! গ্রহ! নক্ষত্র! পৃথিবী! তোমাদের সবার নিকট এইবার আমি জন্মের মতো বিদায় নিলেম, একটু পরে আর এ চক্ষু তোমাদের শোভা দেখতে পাবে না। কিন্তু তাতেও আমি তত কাতর নই। তোমাদের আমি অনায়াসে পরিত্যাগ করে যেতে পারি; কিন্তু পিতাকে, মাকে, বিজয় সিংহকে ছেড়ে কেমন করে আমি—ওঃ! (ক্রন্দন) মা, তুমি কোথায়? তোমার সঙ্গে কি আর এ জন্মে দেখা হবে না? আমার এই দশা দেখেও কি তুমি নিশ্চিন্ত আছ? কুমার বিজয় সিংহ? তুমিও কি জন্মের মতো আমায় বিস্মৃত হলে? যদি কোনো অপরাধ করে থাকি তো মার্জনা করো। এই সময়ে একটিবার আমাকে দেখা দাও—আর আমি কিছু চাই নে। (ক্রন্দন)

ভৈরব। চতুর্ভুজার উদ্দেশে এইখানে প্রণাম করো। আর ক্রন্দন কোরো না। (সরোজিনীর প্রণত হওন) (ভৈরব খড়্গ হস্তে উত্থান করিয়া) জয় মা চতুর্ভুজে!

লক্ষণ। (ব্যাকুলভাবে) এমন কাজ করিস নে—করিস নে—পাশও!

কান্ত হ! ছেড়ে দে আমাকে রণধীর! ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও আমাকে,  
তোমাকে মিনতি করছি, ছেড়ে দাও—

ভৈরব। মহারাজ! অধীর হবেন না। (পুনর্বীর খড়্গ উঠাইয়া)।—

জয় দেবি ভয়ঙ্করী! নিখিল-প্রলয়ঙ্করী!

বক্ষ-বক্ষ-ডাকিনী-সন্ধিনী!

ঘোর কাল-রাজি-রূপা! দিগম্বর-বুকে দু-পা!

রণ-রঙ্গ-মত্ত-মাতঙ্গিনী!

জল-স্থল-রসাতল, পদ-ভরে টল-মল!

ত্রিনয়নে অনল ঝলকে!

শোণিত বরষা-কাল, বিদ্যুতয়ে তরবাল,

সিংহনাদ পলকে পলকে!

রক্তে-রক্ত মহা-মহী! রক্ত ঝরে অসি বহি!

রক্তময় খাঁড়া লক্-লকে!

লোল-জিহ্বা রক্ত-ভুখে, ক্ষত-অঙ্গ শত মুখে,

রক্ত বমে ঝলকে ঝলকে!

উর' কালি কপালিনী! উর' দেবি করালিনী

নর-বলি ধরো উপহার!

উর' জলধর-নিভা! উর' লক-লক-জিভা!

পুর' বাহু সাধক-জনার!

জয় মা চতুর্ভুজৈ! (আঘাত করিবার উত্তম)

সম্মুখে বিজয় সিংহের স্রুতবেগে ঘোর কোলাহলে প্রবেশ

ও ভৈরবাচার্যের হস্ত হইতে খড়্গ কাড়িয়া লওন

লক্ষণ। ভৈরবাচার্য মহাশয়! অমন নিষ্ঠুর কাজ করবেন না— করবেন  
না— আমার কথা শুনুন—

বিজয়। কি ভয়ানক! মহারাজের আজ্ঞার বিপরীতে এই দারুণ  
হত্যাকাণ্ড হতে যাক্ষিল? (ভৈরবাচার্যের প্রতি) নিষ্ঠুর! পাষণ্ড! তোর  
এই কাজ?

লক্ষণ। না জানি কোন্ দেবতা এসে আমার সহায় হয়েছেন— তুমি যেই হও, আমার চক্ষের বন্ধন মোচন করে দাও— আমি একবার দেখি, আমার সরোজিনী বেঁচে আছে কি না।

বিজয়। মহারাজ! আপনার আর কোনো ভয় নাই, আমি থাকতে আর কারো সাধ্য নাই যে রাজকুমারীর গাত্র স্পর্শ করে। আমি এখনই আপনার চক্ষের বন্ধন মোচন করে দিচ্ছি।

লক্ষণ। কে? বিজয় সিংহের কণ্ঠস্বর না? আঃ বাঁচলেম! এইবার জানলেম আমার সরোজিনী নিরাপদ হল।

বিজয়। (স্বীয় সৈন্তের প্রতি) সৈন্তগণ! মহারাজের চক্ষের বন্ধন শীঘ্র মোচন করে দাও। (সৈন্তগণ কর্তৃক মহারাজের বন্ধন-মোচন)

রণধীর। দেখো বিজয় সিংহ! তুমি এক পদ অগ্রসর হয়েছে কি, এই অসি তোমাকে যমালয়ে প্রেরণ করবে।

বিজয়। (ভৈরবাচার্যকে পলায়নোত্তত দেখিয়া স্বীয় সৈন্তগণের প্রতি) সৈন্তগণ! দেখো দেখো, ঐ পাষণ্ড পুরোহিত পালাবার উদ্যোগ কচ্ছে— তোমরা ওকে ঐখানে ধরে রাখো— আগে রণধীরের রণসাধ মেটাই, তার পর ওরও মুণ্ডপাত কচ্ছি। (সৈন্তগণের ভৈরবকে দ্রুতকরণ)

ভৈরব। (সকম্পে স্বগত) তবেই তো দেখছি সর্বনাশ! হা! অবশেষে আমার কপালে কি এই ছিল? এতদিনের পর দেখছি আমার পাপের শাস্তি পেতে হল! এখন বাঁচবার উপায় কি? (প্রকাশ্যে) মহাশয়, আমার এতে কোনো দোষ নাই— দেবতার আজ্ঞা কি করে বলুন দেখি—

বিজয়। আমি ওসব কিছু শুনতে চাই নে।

ভৈরব। মহাশয়! তবে স্পষ্ট কথা বলি, আমার বড়োই সন্দেহ হচ্ছে। যখন এই বলিদানে এত বাধা পড়ছে তখন বোধ হয়, এ বলি দেবীর অভিপ্রেত নয়; আমার গণনায় হয়তো কোনো ভুল হয়ে থাকবে। মহাশয়! কিছুই বিচিত্র নয়, মূনিরও মতিভ্রম হতে পারে। যদি অমূল্যমতি হয় তো আর-একবার আমি গণনা করে দেখি।

লক্ষণ। গণনায় ভুল? গণনায় ভুল? আ!

বিজয়। আচ্ছা, আমি আপনাকে গণনার সময় দিলেম। সৈন্তগণ, এখন ওঁকে ছেড়ে দাও। (ভৈরবাচার্যের গণনার ভানে মাটিতে ঝাঁক-পাড়া)

## জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাট্যসংগ্রহ

(পরে বিজয় সিংহ রণধীরের নিকটে আসিয়া) এখন রণধীর সিংহ, এসো দিকি, দেখা যাক, কে কারে শমন-সদনে পাঠায়।

রণধীর। এসো— স্বচ্ছন্দে—

উভয়ের কিরংকাল অসি-যুদ্ধ

ভৈরব। মহাশয়েরা একটু ক্ষান্ত হোন, বাস্তবিকই দেখছি আমার গণনায় ভুল হয়েছিল।

রণধীর। কি! গণনায় ভুল? (যুদ্ধে ক্ষান্ত হইয়া) মহাশয়, আমি অস্ত্র পরিত্যাগ কল্লেম।

বিজয়। কি! এর মধ্যেই?

রণধীর। আর আপনার সঙ্গে আমার কোনো বিবাদ নাই।

বিজয়। সে কি মহাশয়?

রণধীর। আমি যে গণনায় দ্রুত বিশ্বাস করে কেবল স্বদেশের মঙ্গল-কামনায় ও কর্তব্যবোধে এতদূর পধ্যস্ত করেছিলেম, একটি অবলা বালাকে নিরপরাধে বলি দিয়ে, আর একটু হলেই সমস্ত রাজপরিবারকে শোকসাগরে নিমগ্ন কচ্ছিলেম— এমন-কি, রাজদ্রোহী হয়ে আমাদের মহারাজের প্রতি কত অত্যাচার, কত অশ্রদ্ধা ব্যবহারই করেছি, সেই গণনায় বিশ্বাস করেই আপনার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছিলেম। সেই গণনায় যখন ভুল হল তখন তো আমার সকলই ভুল। কি আশ্চর্য! দেখুন দিকি আচার্য মহাশয়! আপনার এক ভুলে কি ভয়ানক কাণ্ড উপস্থিত হয়েছে; আপনারা দেখছি, সকলই কস্তে পারেন! আপনাকে আর কি বলব— আপনি ব্রাহ্মণ— নচেৎ—

ভৈরব। মহাশয়! শাস্ত্রেই আছে—‘মুনীনাক্ষ মতিভ্রমঃ’। যখন মহারাজ বলিদানের বিরোধী হয়ে দাঁড়ালেন আমার তখনই মনে একটু সন্দেহ হয়েছিল যে, যখন এতে একটা বাধা পড়ল তখন অবশ্য এ বলি দেবতার অভিপ্রেত নয়; আমার গণনার কোনো ব্যতিক্রম হয়ে থাকবে। সেইজন্ত আমিও একটু ইতস্তত কচ্ছিলেম। তা যদি আমার মনে না হত তা হলে তো আমি কোন্ কালে কার্য শেষ করে ফেলতাম। তার পর যখন আবার কুমার বিজয় সিংহ এসে প্রতিবন্ধকতাচরণ কল্লেন তখন আমার সন্দেহ আরো দৃঢ় হল— তখন মহাশয়, শুণে দেখি যে, যা আমি সন্দেহ করেছিলেম তাই ঠিক

রণধীর। কি আশ্চর্য! শত্রুরা আমাদের গৃহদ্বারে; কোথায় আমরা সকলে একপ্রাণ হয়ে তাদের দূর করবার চেষ্টা করব, না, কোথায় আমাদেরই মধ্যে গৃহবিচ্ছেদ হবার উপক্রম হয়েছে। মহারাজ, আপনার চরণে আমার এই অসি রাখলেম, আপনি এখন বিচার করে আমার প্রতি যে দণ্ড আদেশ করবেন, আমি তাই শিরোধার্য করব। মহারাজ, আমি গুরুতর অপরাধে অপরাধী। প্রাণদণ্ড অপেক্ষাও যদি কিছু অধিক শাস্তি থাকে, আমি তারও উপযুক্ত।

লক্ষণ। সেনাপতি রণধীর! তোমার অসি তুমি পুনর্গ্রহণ করো। তোমার লক্ষ্য যেরূপ উচ্চ ছিল, তাতে তোমার সকল দোষই মার্জনীয়। আমার সরোজিনী রক্ষা পেয়েছে, এই আমি যথেষ্ট মনে করি। বৎস বিজয় সিংহ! তোমার কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ হলেম।

রণধীর। ভৈরবচার্য মহাশয়! এখন গণনায় কিরূপ দেখলেন? কি প্রকার বলি এখন আয়োজন করতে হবে বলুন। কেননা যতই আমরা সময় নষ্ট করব ততই মুসলমানেরা স্বযোগ পাবে।

লক্ষণ। রণধীর সিংহ ঠিকই বলেছেন, এইবেলা কার্য শেষ করে ফেলুন। বৎস বিজয় সিংহ! এই লও— সরোজিনীকে তোমার হস্তে সমর্পণ কল্পেম, তুমি এখন ওকে মহিষীর নিকট লয়ে যাও। তিনি দেখবার জন্ম বোধ হয় অত্যন্ত ব্যাকুল হয়েছেন।

বিজয়। মহারাজের আজ্ঞা শিরোধার্য— রাজকুমারি, আমার অনুগামী হও।

[ বিজয় সিংহ ও সরোজিনীর প্রস্থান ]

ভৈরব। ( স্বগত ) আমার মতলব সম্পূর্ণ না হোক, কতকটা হাসিল হতে পারে। এরা যখন বিবাদ-বিসম্বাদে মত্ত ছিল তখনই আমি বাদশাকে খবর পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। বোধ হয়, মুসলমানেরা এতক্ষণে চিতোরের দিকে রওনা হয়েছে। এখন বলিদানের বিষয় কি বলা যায়? যা হয় তো একটা বলে দিই— ( প্রকাশ্যে মহা গম্ভীর ভাবে ) রাজপুত্রগণ, কিরূপ বলি চতুর্ভুজা দেবীর অভিপ্রেত তা প্রণিধানপূর্বক শ্রবণ করো। দৈববাণীতে যে উক্ত হয়েছে—



মূঢ়! বৃথা যুদ্ধ-সজ্জা যবন-বিরুদ্ধে ;  
 রূপসী-ললনা কোন্ আছে তব ঘরে,  
 সরোজ-কুসুম-সম ; যদি দিস পিতে  
 তার উল্লস-শোণিত, তবেই থাকিবে  
 অজ্ঞেয় চিতোরপুরী—

এস্থলে ‘তব ঘরে’ এই বাক্যের অর্থ— তব রাজ্যে, আর ‘সরোজ-কুসুম-সম’—  
 এর অর্থ হচ্ছে— পদ্মপুষ্পসদৃশ লাভণ্যবতী ; এই দুই-একটি কথার অর্থ-বৈপরীত্য  
 হেতু সমস্ত গণনাই ভুল হয়ে গিয়েছিল, আর এখন আমি বুঝতে পাচ্ছি, কেন  
 ভুল হয়েছিল। গণনাটা শনিবার রজনীর শেষ যামার্ধে হয়েছিল, এই হেতু  
 গণনায় কালরাত্রি দোষ বর্তেছে। আমাদের জ্যোতিষ-শাস্ত্রেই আছে যে—

রবৌ রসাকী সিতগৌ হম্বাকী  
 দ্বয়ং মহীজে বিধুজে শরাখৌ ।  
 গুরৌ শরাষ্টৌ ভৃগুজে তৃতীয়া  
 শনৌ রসত্তাস্তমিতি কপায়াম্ ॥

মহাশয়, আপনারা জানবেন যে, এই দোষ গণনার পক্ষে বড়ো বিদ্বাকারী,  
 গণনা যদি ঠিকও হয় তবু এই কাল-বেলাদোষে অর্থ বিপরীত হয়ে পড়ে।  
 এমন গণনায় যে রূপ সিদ্ধান্ত হয়েছে তা আপনাদের বলি, সেইরূপ আপনারা  
 এখন কার্য করুন।

সৈন্তগণ। বলুন মহাশয়, শীঘ্র বলুন— এখনি আমরা সেইরূপ করি।

ভৈরব। আচ্ছা, তোমাদের মধ্যে একজন এখনি যাত্রা করো, এই মন্দির-  
 প্রাক্ষণ-সীমার অর্ধকোশ পরিমাণ ভূমির মধ্যে স্বকোমল পদ্মপুষ্পসম লাভণ্যবতী  
 পূর্ণযৌবনা যে কোনো রূপসী তোমাদের দৃষ্টিপথে প্রথম পতিত হবে সেই  
 জানবে, বলিদানের যথার্থ পাত্র।

একজন সৈনিক। আচার্য মহাশয়! আমি তার অন্বেষণে এখনি চললেম।  
 রণধীর। যাও— শীঘ্র যাও।

[ সৈনিকের প্রস্থান ]

লক্ষণ। ( স্বগত ) না জানি, আবার কোন্ অভাগিনীর কপালে বিধাতা  
 মৃত্যু লিখেছেন।

রোশেনারাকে লইয়া সৈনিকের পুনঃপ্রবেশ

সৈনিক। মহাশয়! আমি এই মন্দিরের বাহিরে বেরিয়েই যুবতীকে দেখতে পেলুম।

ভৈরব। (স্বগত) এ কি! এই জীলোকটির সঙ্গেই না আমাদের সে দিন পথে দেখা হয়েছিল? আহা! ওর মুখখানি দেখলে বড়ো মায়া হয়। আমার কল্পনাই হোক, আর যাই হোক, এর মুখে যেন আমার সেই কন্টার একটু একটু আদল আসে। কিন্তু এ কল্পনা ভিন্ন আর কিছুই হতে পারে না, কারণ তার এখানে আসবার তো কোনো সম্ভাবনা নাই।

রোশেনারা। (স্বগত) হায়! অবশেষে আমাকেই কি মরতে হল? হ্যাঁ, আমার পক্ষে মরণই ভালো। আমার আর যন্ত্রণা সহ্য হয় না। বিজয় সিংহ তো আমার কখনোই হবে না। (ভৈরবাচার্যের প্রতি) পুরোহিত মহাশয়, আর কেন বিলম্ব কচ্ছেন, এখনি আমার প্রাণবধ করুন। কেবল আপনার নিকট একটি আমার প্রার্থনা আছে। এই অস্তিম কালের প্রার্থনাটি অগ্রাহ্য করবেন না। পুরোহিত মহাশয়, আমি চির-দুঃখিনী, আমি অনাথা, জন্মাবধি আমি জানি নে যে, আমার মা-বাপ কে; স্মৃতিকা-গৃহেই আমার মার মৃত্যু হয়; আমার বাপ সেই অবধি নিরুদ্দেশ হয়েছেন। শুনে পাই, আপনি গণনায় স্ত্রীপুণ, যদি গণনা করে বলে দিতে পারেন, আমার মা-বাপ কে তা হলে আমি এখন নিশ্চিত হয়ে মরতে পারি।

ভৈরব। (স্বগত) আমার কন্টার অবস্থার সঙ্গে তো খানিকটা মিলছে— কিন্তু একি অসম্ভব কথা। আমি পাগল হয়েছি না কি? কেন বুঝা সন্দেহ কচ্ছি, তা যদি হত তো সেই অর্ধচন্দ্রের মতো জড়ুল চিহ্নটি তো ওর গ্রীবা-দেশে থাকত— বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আর সব বদলাতে পারে কিন্তু সে চিহ্নটি তো আর যাবার নয়।

লক্ষণ। (স্বগত) এ জীলোকটিকে যেন আমি কোথায় দেখিছি মনে হচ্ছে। একবার মনে আসছে আবার আসছে না।

রণধীর। ভৈরবাচার্য মহাশয়! আপনাকে ওরূপ চিন্তিত দেখছি কেন? কার্য শীঘ্র শেষ করে ফেলুন। আর দেখুন, হৃদয়ের রক্তে দেবীর অধিক পরিতোষ হতে পারে— অতএব তার প্রতি দৃষ্টি রেখে যেন কার্য করা হয়।

ভৈরব। (স্বগত) না— কেন মিথ্যা আর সন্দেহ কচ্ছি (প্রকাশ্যে)

আর বিলম্ব নাই—এইবার শেষ করছি—আপনি হৃদয়ের রক্তের কথা বলছিলেন—আচ্ছা তাই হবে। মা! এইখানেই স্থির হয়ে বোসো। জয় মা চতুর্ভুজে!

ছুরিকার দ্বারা হৃদয় বিদ্ধকরণ ও রোশেনারার ভূমিতলে পতন

লক্ষণ। কি কল্লেন মহাশয়? কি কল্লেন মহাশয়? আমার এবার মনে হয়েছে—যে মুসলমান-কণ্ঠকে বিজয় সিংহ বন্দী করে এনেছিল, এ যে সেই দেখছি।

সৈন্তগণ। কি! মুসলমান?

রণধীর। কি! মুসলমান?

ভৈরব। (স্বগত) কি! মুসলমান! তবেই তো দেখছি সর্বনাশ? কৈ? সেই চিহ্নটা তো দেখতে পাচ্ছি নে, (গ্রীবাদেশ নিরীক্ষণ ও সেই চিহ্ন দেখিতে পাইয়া) এই-যে সেই চিহ্ন—তবে আর কোনো সন্দেহ নাই। (প্রকাশে) হায়! কি সর্বনাশ করেছি! হায় আমি কাকে মাগ্লেম, আমার কপালে কি শেষে এই ছিল?

সৈন্তগণ। আচার্য মহাশয়! অমন কচ্ছেন কেন? এত দুঃখ কেন? এ কিরকম?

লক্ষণ। তাই তো, এ কি?

রণধীর। আপনি গুরুপ্ৰলাপ-বাক্য বলছেন কেন? বোধ করি, বলিদান দেওয়ার অভ্যাস নাই—তাই হত্যা করে পাগলের মতন হয়েছেন।

ভৈরব। মা! তুই কোথায় গেলি মা? একবার কথা ক মা—আমিই তোরা হতভাগ্য পিতা, মা—

রোশেনারা। অ্যা! কে? আপনি—পিতা—কি অপরাধে? (মৃত্যু)

ভৈরব। অ্যা? কি বললে মা? অপরাধ? অপরাধ! কি অপরাধ! ওঃ! ওঃ! (মুহূর্তকাল এক দৃষ্টে শবের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া) কে এ সর্বনাশ কল্লেন? কে এ সর্বনাশ কল্লেন? তোদেরই এই কাজ, তোরাই আমার সর্বনাশ করেছিল। মারু মারু, সব ভেঙে ফেল, দূর হ, দূর হ, দূর হ, তোরা সব দূর হ।

ছুরিকা আকালন করত বলিদানের নিমিত্ত সজ্জিত উপাদান

সমস্ত পদাঘাত দ্বারা দূরে নিক্ষেপ

রণধীর। সৈন্তগণ! আচার্য মহাশয় পাগল হয়ে গেছেন— তাকে ধরে গুরিকা শীঘ্র হাত থেকে কেড়ে লও।

ভৈরবের হস্ত হইতে সৈন্তগণের ছুরিকা কাড়িয়া লইবার চেষ্টা।

ভৈরব। ছেড়ে দে, ছেড়ে দে আমাকে— সব গেল সব গেল সব গেল— ছাড়্ আমাকে বলছি—

[হস্ত ছাড়াইয়া বেগে প্রস্থান]

রণধীর। এ কি ব্যাপার? আমি তো এর কিছুই বুঝতে পারছি নে। সকলই ভোজবাজির মতো বোধ হচ্ছে। ও হল যবন-কন্ঠা। ভৈরবাচার্য ওর পিতা হল কি করে?

লক্ষ্মণ। তাই তো আমারও বড়ো আশ্চর্য বোধ হচ্ছে। বোধ হয়, হত্যা করে পাগল হয়েছেন, না হলে তো আর কোনো অর্থ পাওয়া যায় না।

রণধীর। আর, অবশেষে এই অস্পৃশ্যা যবন-কন্ঠার রক্তই কি দেবীর প্রার্থনীয় হল?

লক্ষ্মণ। যবনদের উপর যে তিনি ক্রুদ্ধ হয়েছেন তা এই বলিদানেই বিলক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে।

সৈন্তগণ। মহারাজ! আমাদেরও তাই মনে হচ্ছে।

রণধীর। সৈন্তগণ! চলো, এখন এই বলির রক্ত নিয়ে দেবীকে উপহার দেওয়া যাক।

[শিবিরের পটক্ষেপন ও সকলের প্রস্থান]

## চতুর্থ গর্তাঙ্ক

লক্ষ্মণ সিংহের শিবির

অমলা ও রাজমহিষীর প্রবেশ

অমলা। জানেন দেবি, এই বিপদের মূল কে? জানেন, আমাদের রাজ-কুমারী কোন্ কালসাপিনীকে হৃদয়ের মধ্যে পুষেছিলেন? সেই বিশ্বাস-ঘাতিনী রোশেনারা, যাকে রাজকুমারী এত আদর করে তাঁর সঙ্গে এনে ছিলেন, সেইই আমাদের পালাবার সমস্ত কথা রাজপুত্র সৈন্তদের বলে দিয়েছিল।

রাজমহিষী। সেই আমাদের এই সর্বনাশ করেছে! বিধাতা কি তার

পাপের শাস্তি দেবেন না ? ( কিয়ৎক্ষণ পরে ) হা ! না জানি এতক্ষণে আমার বাছার অদৃষ্টে কি হয়েছে । অমলা ! আমি আর-একবার যাই, দেখি এবার, আমি মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করতে পারি কি না ; আমাকে তুমি আর বাধা দিও না ।

অমলা । দেবি ! এখনো আপনি ঐ কথা বলছেন ? গেলে যদি কোনো কাজ হত তা হলে আপনাকে আমি কখনোই বারণ কত্বেম না । আপনি তিন-তিনবার মন্দিরের মধ্যে যেতে চেষ্টা কল্লেন—তিনবারই দেখুন আপনার চেষ্টা ব্যর্থ হল । একে আহার নেই, নিদ্রা নেই, শরীরে বল নেই, তাতে আবার যখন-তখন মূর্ছা যাচ্ছেন, এই অবস্থায় কি এখন যাওয়া ভালো ? আর সেক্ষেত্রে আপনি ভাবছেন কেন ? সেখানে যখন মহারাজ আছেন তখন আর-কোনো ভয় নেই—যাপ কি কখনো আপনার চোখের সামনে আপনার মেয়েকে মারতে দেখতে পারে ?

রাজমহিষী । অমলা ! তুই তবে এখনো তাঁকে চিনিস নি ; তাঁর অসাধ্য কিছুই নেই ; না অমলা, আমার প্রাণ কেমন কচ্ছে—আমি আর এখানে থাকতে পারছি নে—যাই মন্দিরে প্রবেশ করবার জন্তে আর-একবার চেষ্টা করি-গে—এতে আমার অদৃষ্টে যা থাকে তাই হবে । দেবী চতুর্ভূজা তো আমার প্রতি একেবারে নির্দয় হয়েছেন ; এখন দেখি যদি আর কোনো দেবতা আমার উপরে সদয় হন । ( গমনোত্তম )

#### রামদাসের প্রবেশ

রামদাস । দেবি ! আর-একজন দেবতা যে আপনার 'পরে সদয় হয়েছেন তাতে কোনো সন্দেহ নাই । রাজকুমার বিজয় সিংহ আপনার প্রার্থনা পূর্ণ কত্তে উত্তত হয়েছেন । তিনি সৈন্ত-বাহ ভেদ করে মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করেছেন । আমি দেখে এসেছি—চতুর্দিকে মার মার শব্দ উঠেছে—কেউ পালাচ্ছে—কেউ দৌড়চ্ছে—রাজকুমারের অসি হতে মুহুমুহুঃ অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বেরুচ্ছে—আর মহা হলস্থল বেধে গেছে । তিনি আমাকে দেখে কেবল এই কথা বলে দিলেন যে, 'যাও রামদাস, রাজমহিষীকে সজ্ঞে করে এখানে নিয়ে এসো—আমি এখন সেরোজিনীকে উদ্ধার করে তাঁর হস্তে সমর্পণ করছি ।' আমি তাই দেবি, আপনাকে নিতে এসেছি—আপনি আর-কিছু ভয় করবেন না—মহারাজের সৈন্তেরা সব পালিয়ে গেছে ।

রাজমহিষী। চলো রামদাস, চলো— তুমি যে সংবাদ দিলে তাতে আশীর্বাদ করি, তুমি চিরজীবী হও। রামদাস, তুমি বেশ জানবে, এখন আর কোনো বিপদই আমাকে ভয় দেখাতে পারে না। যেখানে তুমি যেতে বলবে, আমি সেইখানেই যেতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু একি? বিজয় সিংহ না এইখানে আসছেন? হাঁ তিনিই তো; তবে দেখছি, আমার বাছা আর নেই— রামদাস, বোধ হচ্ছে সব শেষ হয়ে গেছে।

বিজয় সিংহের প্রবেশ

বিজয়। না দেবি! আপনার কিছুমাত্র ভয় নাই, শাস্ত হোন, আগনার কণা বেঁচে আছেন। এখনই তাঁকে দেখতে পাবেন।

রাজমহিষী। কি বললে বাছা, আমার সরোজিনী বেঁচে আছে? কোন্ দেবতা তাকে উদ্ধার কল্লেন? কার রূপায় আবার আমি দেহে প্রাণ পেলেম? বলো, বাছা বলো। শীঘ্র বলো।

বিজয়। দেবি! স্থির হয়ে শ্রবণ করুন, রাজপুতানা এমন ভয়ানক দিন আর কখনো দেখে নি। সমস্ত শিবিরের মধ্যেই অরাজকতা, বিশৃঙ্খলতা, উন্মত্ততা, সকল রাজপুতেরাই রাজকুমারীর বলিদানের জন্তে ভয়ানক বাণ, মন্দিরের চারি দিকে অসংখ্য সৈন্য উলঙ্গ অসিহস্তে দণ্ডায়মান, কাহাকেও প্রবেশ করতে দিচ্ছে না। এমন সময় আমি কতিপয় সৈন্য লয়ে তাদের মধ্য দিয়ে পথ উন্মুক্ত কল্লেম। তখন ঘোরতর যুদ্ধ উপস্থিত হল, রক্তের নদী বইতে লাগল, মৃত্যুও আহতে রণস্থল একবারে আচ্ছাদিত হয়ে গেল। এইরূপ যুদ্ধ হতে হতে শত্রুদিগের মধ্যে হঠাৎ একটা আতঙ্ক উপস্থিত হল। তখন তারা প্রাণভয়ে যে কে কোথা পালাতে লাগল, তার কিছুই ঠিকানা রইল না। এইরূপে আমি বলপূর্বক মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ কল্লেম। প্রবেশ করে দেখি, মহারাজ, ‘মেরো না মেরো না’ বলে চীৎকার কচ্ছেন— আর ভৈরবাচার্য অসি উঠিয়ে আঘাত করতে উত্তত হয়েছে— ঐ যেমন আঘাত করবে, অমনি আমি তার হাতটা ধরে অস্ত্র কেড়ে নিয়ে তার সমুচিত শাস্তি দিতে উত্তত হলেম; এমন সময় সে বললে যে, যখন এই বলিদানে এত বাধা পড়ছে তখন বোধ হয় গণনার কোনো ব্যতিক্রম হয়ে থাকবে। এই বলে পুনর্বার গণনায় প্রবৃত্ত হল; তার পর গণনা করে বললে যে তার পূর্ব গণনায় বাস্তবিকই ভুল হয়েছিল— এ বলি দেবীর অভিপ্রেত নয়। তখন সকলেই

সন্তুষ্ট হলেন ও মহারাজ আত্মাদিত হয়ে রাজকুমারীকে আমার হস্তে সমর্পণ করলেন। পরে রাজকুমারীকে লয়ে আমি মন্দির হতে চলে এলেম। তিনি অত্যন্ত ক্লান্ত হয়েছেন বলে আমি শিবিরের অপর প্রান্তে তাঁকে রেখে এই সংবাদ আপনাকে দিতে এসেছি। তাঁকে এখনই আমি নিয়ে আসছি, আপনার আর কোনো চিন্তা নাই।

রাজমহিষী। আ বাঁচলেন! বাছা, তুমি চিরজীবী হও। আর তাকে নিয়ে আসতে হবে না— আমিই সেখানে যাচ্ছি। বাছা, তোমাকে আমি এখন কি দেব? কি মূল্য দিয়ে, কি উপহার দিয়ে এখন যে তোমার উপকারের প্রতিশোধ করব— তা ভেবে পাচ্ছি নে—

বিজয়। আমি আর-কিছুই চাই নে, আপনার আশীর্বাদই আমার যথেষ্ট। দেবি, আর যেতে হবে না, রাজকুমারী স্বয়ংই এইখানে আসছেন। এই যে, মহারাজও যে এই দিকে আসছেন।

রাজমহিষী। কৈ? কৈ? আমার সরোজিনী কোথায়?

লক্ষণ সিংহ ও রাজকুমারীর প্রবেশ

রাজকুমারী। কৈ? মা কোথা?

রাজমহিষী। (দৌড়িয়া গিয়া আলিঙ্গন) এসো বাছা, আমার হৃদয়-রক্ত এসো! (উভয়ের পরস্পর আলিঙ্গনে বদ্ধ হইয়া কিয়ৎকাল স্তম্ভিতভাবে ও বাম্পাকুললোচনে অবস্থান)

লক্ষণ সিংহ। এসো, বৎস বিজয় সিংহ! (আলিঙ্গন) তোমারই প্রসাদে পুনর্বার আমরা সুখী হলেম।

রাজমহিষী। (রাজার নিকট আসিয়া) মহারাজ! এ দাসীর অপরাধ মার্জনা করবেন। আমি আপনাকে অনেক কটুবাণ্য বলেছি— অনেক তিরস্কার করেছি, আমার গুরুতর পাপ হয়েছে।

লক্ষণ। না দেবি! তাতে তোমার কিছুমাত্র দোষ নাই। আমি যেরূপ দুর্ভিক্ষে প্রবৃত্ত হয়েছিলেম তাতে আমি তিরস্কারেরই যোগ্য। মহিষি! যেমন পতঙ্গ অনলে আপনা হতেই পতিত হয়, তেমনি আমি আপনার বিপদ আপনিই আত্মান করেছিলেম।

কতিপয় সৈন্তের সহিত ব্যক্তসম্বন্ধ হইয়া রণধীর সিংহের প্রবেশ

রণধীর। মহারাজ! সর্বনাশ উপস্থিত! সর্বনাশ উপস্থিত!

লক্ষণ। কি হয়েছে ? কি হয়েছে ?

বিজয়। মুসলমানদের কিছু সংবাদ পেয়েছেন না কি ?

রণধীর। এ যে-সে সংবাদ নয়, তারা চিতোরপুরীর অতি নিকটবর্তী হয়েছে— এমন-কি আর একটু পরেই চিতোরপুরীতে প্রবেশ করবে।

লক্ষণ। কি সর্বনাশ ! চিতোরপুরী তো এখন একপ্রকার অরক্ষিত, আমার দ্বাদশপুত্র মাত্র সেখানে আছে— আর তো প্রায় সকল সৈন্তই এখানে চলে এসেছে। এখন সরোজিনী ও মহিষীকে কি করে প্রাসাদে নির্বিঘ্নে লয়ে যাওয়া যায় ?

বিজয়। মহারাজ ! আমি সে ভার নিলেম। আমি সৈন্তে অগ্রে এঁদের প্রাসাদে পৌঁছে দেব, তার পরেই যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হব।

রণধীর। চলুন, তবে আর বিলম্ব নয়, আমাদের সৈন্তেরা সকলেই প্রস্তুত।

রাজমহিষী। ( স্বগত ) এ আবার কি বিপদ !

লক্ষণ। এসো, সকলে আমার অনুগামী হও।

সৈন্তগণ। জয় ! রাজা লক্ষণ সিংহের জয় ! জয় মহারাজের জয় !

[ লক্ষণ সিংহ ও সকলের প্রস্থান ]

পঞ্চম অঙ্ক সমাপ্ত



## চিতোরপুরী

### চিতোর-প্রাসাদের অন্তঃপুরস্থ প্রাঙ্গণ

অগ্নিকুণ্ড প্রাঙ্গণ— ধূপ ধূনা প্রভৃতি উপকরণ সজ্জিত

গৈরিক-বস্ত্র-পরিহিতা সরোজিনী ও রাজমহিষীর প্রবেশ

রাজমহিষী। বাছা! তোর কপালে বিধাতা সুপ লেখেন নি। এক বিপদ হতে উত্তীর্ণ না হতে হতেই আর-এক বিপদ উপস্থিত— এ বিপদ আরো ভয়ানক! যদি মুসলমানেরা জয়ী হয়ে এখানে প্রবেশ করে তা হলে আমাদের সতীত্ব-সম্মত রক্ষা করা কঠিন হবে। তখন এই অগ্নিদেবের শরণ ভিন্ন রাজপুত-মহিলার আর অণু উপায় নেই।

সরোজিনী। মা! যখন কুমার বিজয় সিংহ আমাদের সহায় আছেন, তখন কি মুসলমানেরা জয়ী হতে পারবে?

রাজমহিষী। বাছা! যুদ্ধের কথা কিছুই বলা যায় না। সকলই দেবতার অনুগ্রহ। যা হোক, আমরা যে দেবগ্রাম হতে নিরাপদে এখানে পৌঁছিতে পেরেছি, এই আমাদের সৌভাগ্য।

[ দূরে যুদ্ধ-কোলাহল ও জয়ধ্বনি

ঐ শোন, কিসের শব্দ হচ্ছে। আমার বোধ হয়, শত্রুরা নগরতোরণের মধ্যে প্রবেশ করেছে। না জানি, আমাদের অদৃষ্টে কি আছে; আয় বাছা, এইবেলা অগ্নির মধ্যে প্রবেশ করি। আমাদের এখানে আর কেহই সহায় নাই, এখন সকলেই যুদ্ধে মত্ত।

সরোজিনী। মা! একটু অপেক্ষা করো। আমার বোধ হচ্ছে, কুমার বিজয় সিংহ এখনই জয়ের সংবাদ আমাদের নিকট আনবেন।

পুনর্বার পূর্বাশঙ্কা নিকটবর্তী কোলাহল

রাজমহিষী। বাছা! ঐ শোন— ঐ শোন, ক্রমেই যেন শব্দটা নিকট হয়ে আসছে। আয় বাছা, আর বিলম্ব না, দ্রুত যাবনেরা এখনই হয়তো এসে পড়বে। ঐ দেখ, কে আসছে, এইবার বুঝি আমাদের সর্বনাশ হল!

লক্ষণ সিংহের প্রবেশ

লক্ষণ। মহিষি! আর রক্ষা নেই। মুসলমানেরা নগরের মধ্যে প্রবেশ করেছে।

রাজমহিষী। মহারাজ, আপনি? আমি মনে করেছিলাম, আর কে; আ! আপনাকে দেখে ঘেন আবার দেহে প্রাণ পেলেম। আপনি আমাদের কাছে থাকুন তা হলে আমাদের আর কোনো ভয় থাকবে না।

লক্ষণ। মহিষি! আমি তোমাদের কাছে কি করে থাকব? আমার দ্বাদশ পুত্র সংগ্রামে প্রাণ দিতে প্রস্তুত। তারা এতক্ষণে জীবিত আছে কি না তাও আমি জানি নে। পূর্বে এইরূপ দৈববাণী হয়েছিল যে, বাপ্পা বংশোদ্ভব দ্বাদশ কুমার একে একে রাজ্যাভিষিক্ত হয়ে যুদ্ধে প্রাণ না দিলে আমার বংশে রাজলক্ষ্মী থাকবে না। আমি মন্ত্রীকে বলে এসেছি, যেন এই দৈববাণীর আদেশানুযায়ী কার্য করা হয়।

রাজমহিষী। মহারাজ! আমাকে কি তবে একেবারেই পুত্রহীন করবেন?

লক্ষণ। মহিষি! তুমি রাজপুত্রমহিলা হয়ে গুরুত্ব কথা কেন বলছ? যুদ্ধে প্রাণ দেওয়া তো রাজপুত্রের প্রধান ধর্ম।

রাজমহিষী। আচ্ছা মহারাজ! আপনার দ্বাদশ পুত্র যুদ্ধে প্রাণ দিলে আপনার ঘরে রাজলক্ষ্মীই বা কি করে থাকবে? আমি তো এর কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে। তা হলে তো আপনার বংশ একেবারে লোপ হয়ে গেল।

লক্ষণ। মহিষি! দেবতাদের কার্য মহুগ্ধ-বুদ্ধির অতীত। যখন এইরূপ দৈববাণী হয়েছে তখন আর তাতে আমাদের কোনো সন্দেহ করা উচিত নয়।

বাস্তবমন্ত ইয়রা রামদাসের প্রবেশ

রামদাস। মহারাজ! আপনার দ্বাদশ পুত্রের মধ্যে এগারোজন রীতিমত অভিষিক্ত হয়ে যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছেন। এখন কেবল আপনার কনিষ্ঠ পুত্র অজয় সিংহ অবশিষ্ট।

লক্ষণ। কি! এখন কেবল একমাত্র অজয় সিংহ অবশিষ্ট? হা!

রাজমহিষী। মহারাজ! আমার অজয়কে আর যুদ্ধে পাঠাবেন না। আমি ওকে আপনার নিকট ভিক্ষা চাচ্ছি! মহারাজ! এই অম্লরোধটি আমার রক্ষা করুন।

লক্ষণ। মহিষি, তা কি কখনো হতে পারে? দৈববাণীর বিপরীত কার্য কল্পে আমাদের কখনোই মঙ্গল হবে না।

বাস্তবমন্ত হইয়া সুরদাসের প্রবেশ

সুরদাস। মহারাজ! মুসলমানদের ষড়যন্ত্র সব প্রকাশ হয়ে পড়েছে। একপ ভয়ানক ষড়যন্ত্র কেউ কখনো স্বপ্নেও মনে কল্পে পারে না! কুমার বিজয় সিংহ এই সংবাদ আপনাকে দেবার জন্তে আমাকে যুদ্ধক্ষেত্র হতে পাঠিয়ে দিলেন। এই ষড়যন্ত্র আর একটু আগে প্রকাশ হলেই সকল দিক রক্ষা হত।

লক্ষণ। সে কি সুরদাস? মুসলমানদের ষড়যন্ত্র?

রামদাস। সে কি?

সুরদাস। মহারাজ, ভৈরবাচার্য, যাকে আমরা এতদিন ভক্তি শ্রদ্ধা করে এসেছি, সে একজন ছদ্মবেশী মুসলমান।

লক্ষণ। আ! সে মুসলমান? সে কি সুরদাস?

সুরদাস। আজ্ঞা হাঁ মহারাজ, সে মুসলমান।

রামদাস। সে কি কথা?

লক্ষণ। সে মুসলমান! তবে কি সেই যবনকুমারী বাস্তবিকই তারই কন্যা? ওঃ এখন আমি বুঝতে পাচ্ছি। তা সম্ভব বটে। কি আশ্চর্য! এতদিন সে ধৃত যবন আমাদের প্রতারণা করে এসেছে? আমরা কি সকলেই অন্ধ হয়েছিলাম?

সুরদাস। মহারাজ! তার মতো ধৃত আর জগতে নাই। সকলেই তার কাছে প্রতারিত হয়েছে। চতুর্ভুজা দেবীর মন্দিরের পূর্ব পুরোহিত সোমাচার্য মহাশয়ের নিকট সে ব্রাহ্মণের পুত্র বলে পরিচয় দিয়ে তার ছাত্র হয়েছিল। পরে তাঁর এমনই প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছিল যে তাঁর মৃত্যুর সময় তিনি ওকেই আপন পদে নিযুক্ত করে যান। মহারাজ! দৈববাণী প্রভৃতি সকলই মিথ্যা, সমস্তই তারই কৌশল। বলিদানের সময় যখন আপনাদের মধ্যে বিবাদ-বিসম্বাদ উপস্থিত হয়েছিল সেই সময় চিতোর আক্রমণ করবার জন্তে সে যবন-রাজকে সংবাদ পাঠিয়ে দেয়। মহারাজ, কুমার অজয় সিংহের আর যুদ্ধে গিয়ে কাজ নাই। তিনি চিতোর হতে প্রস্থান করুন, তিনি যুদ্ধে প্রাণ দিলেই আপনি নির্বংশ হবেন আর তা হলেই ধৃত যবনদের সকল মনস্কামনাই পূর্ণ হবে।

লক্ষণ । কি আশ্চর্য! আমরা কি নির্বোধ, এতদিন আমরা এর বিন্দু-বিসর্গও টের পাই নি! হুরদাস, এ সমস্ত এখন কি করে প্রকাশ হল?

হুরদাস । মহারাজ! কতে উল্লা বলে তার একজন চেলা ছিল, সেও ছদ্মবেশে মন্দিরে থাকত; সে একদিন এই নগর দিয়ে যাচ্ছিল, এখানকার গ্রহরীরা তাকে চোর মনে করে ধরে, তার পর তাকে ছেড়ে দেয়; সেই একটা কাপড়ের বুচ্‌কি ফেলে যায়—সেই বুচ্‌কির মধ্যে কতকগুলি পত্র ছিল, সেই পত্রের সূত্র ধরে এই সমস্ত বড়বড় প্রকাশ হয়ে পড়েছে।

লক্ষণ । ওঃ! কি শঠতা! কি ধূর্ততা! চলো, আর না—ঐ ধূর্ত যবনদের এখনই সমুচিত শাস্তি দিতে হবে—অজয় সিংহকে নগর হতে এখনই প্রস্থান করতে বোলো—সেই আমার বংশ রক্ষা করবে। আমি এখন যুদ্ধে চললেম। এই হস্তে যদি শত সহস্র যবনের মুণ্ডপাত কতে পারি তা হলেও এখন কতকটা আমার ক্রোধের শাস্তি হয়। ওঃ! কি চাতুরী! কি প্রতারণা! কি শঠতা! মহিষি! আমি বিদায় হলেম; যদি যুদ্ধে জয়লাভ কতে পারি—চিতোরের গৌরব রক্ষা কতে পারি তা হলেই পুনর্বীর দেখা হবে, নচেৎ এই শেষ দেখা।

রাজমহিষী । (গদগদস্বরে) যান মহারাজ! বিজয়লক্ষ্মী যেন আপনার সঙ্গে সঙ্গে থাকেন; যুদ্ধক্ষেত্রে চতুর্ভূজা দেবী যেন আপনাকে রক্ষা করেন, আর আমি কি বলব।

লক্ষণ । বৎসে সরোজিনী! আশীর্বাদ করি, এখনো তুমি সুখী হও। সৈন্তগণ, চলো, আর না।

[রামদাস ও হুরদাসের সহিত সসৈন্ত লক্ষণ সিংহের প্রস্থান]

নেপথ্যে । রে পয়পিষ্ঠ যবনগণ! প্রাণ থাকতে বিজয় সিংহ তোদের কখনোই অন্তঃপুরে প্রবেশ করতে দেবে না।

নেপথ্যে । নির্বোধ রাজপুত! এখনো তুই জয়ের আশা করিস। (দূরে যবনদের জয়ধ্বনি)

রাজমহিষী । বাছা! ঐ শোন, এইবার সর্বনাশ! আর রক্ষা নেই—(সরোজিনীর হস্ত আকর্ষণ করিয়া) আয়, এইবেলা আমরা অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ করি, আয়।

সরোজিনী। মা, যাচ্ছি, একটু অপেক্ষা করো— আমি কুমার বিজয় সিংহের স্বর শুনতে পেয়েছি— আমি একটি বার তাঁকে দেখব।

পূর্ববার কোলাহল ও দ্বারদেশে আঘাত

রাজমহিষী। বাছা! আর এখন দেখবার সময় নাই— আমার কথা শোন— তোরা সোনার দেহ পুড়ে যদি ছাই হয়, তাও আমি দেখতে পারব, কিন্তু তোরা সতীত্বে বিন্দুমাত্র কলঙ্ক আমি কখনোই সহ্য কতে পারব না। আর বাছা, আমার বোধ হচ্ছে মুসলমানেরা একেবারে দ্বারের নিকট এসেছে— আর বিলম্ব করিস নে, আর, আমি বলছি এইবেলা আর—

সরোজিনী। মা! কুমার বিজয় সিংহ নিকটে এসেছেন, তাঁর স্বর আমি শুনতে পেয়েছি, তিনি বোধ হয় এখনই আসবেন।—

রাজমহিষী। ( অগ্নিকুণ্ডের নিকট গিয়ে জোড়হস্তে স্বগত ) হে অগ্নিদেব! তোমার নাম পাবক, তুমি যেখানে থাক, সেখানে কলঙ্ক কখনো স্পর্শ কতে পারে না, তোমার হস্তে আমার সরোজিনীকে সমর্পণ কল্লেম, তুমিই তার সহায় হোয়ো।

নেপথ্যে। হা! এইবার আমাদের সর্বনাশ হল! মহারাজ! ধরাশায়ী হলেন— চিতোরের সূর্য চিরকালের জগা অস্ত হল। ( দূরে যবনদের জয়ধ্বনি )

রাজমহিষী। ও কি! ও কি! হা! কি শুনলেম— মহারাজ ধরাশায়ী! বাছা! আমি চললেম, অগ্নিদেব! আমাকে গ্রহণ করো। ( অগ্নিকুণ্ডে পতন )

সরোজিনী। মা! যেও না মা, আমাকে ফেলে যেও না মা! আমি কি দোষ করেছি? আমাকে ফেলে কোথা গেলে মা! হা! এর মধ্যেই সব শেষ হয়ে গেছে, কাকে আর বলছি। আমিও যাই— আর কার জন্তে থাকব— কুমার বিজয় সিংহের সঙ্গে এ জন্মে বুঝি আর দেখা হল না। ( অগ্নিকুণ্ডে পতনোত্তম )

নেপথ্যে। রে পাষণ্ডগণ! তোরা কখনোই অন্তঃপুরে প্রবেশ কতে পারবি নে।

সরোজিনী। ঐ— আবার তাঁর গলার শব্দ শুনতে পেয়েছি। একটু অপেক্ষা করি, এইবার বোধ হয় তিনি আসছেন।

নেপথ্যে। দুর্ভাগ্য! নরাধম! যতক্ষণ আমার দেহে একবিন্দু রক্ত থাকবে, ততক্ষণ আমি তোদের কখনোই ছাড়ব না। ( যুদ্ধ-কোলাহল )

সরোজিনী। এবার তিনি নিশ্চয়ই আসছেন।

দূরে যুদ্ধ-কোলাহল

আহত হইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বিজয় সিংহের প্রবেশ

বিজয়। ( সরোজিনীকে দেখিয়া ) হা! সরোজিনি—

গতন ও মৃত্যু

সরোজিনী। ( দৌড়িয়া আসিয়া বিজয় সিংহের নিকট পতন ) হা! একি হল? কি সর্বনাশ হল! নাথ! কেন তুমি ডাকছ? আর কথা কও না কেন? নাথ! একটি বার চেয়ে দেখো, একটি বার কথা কও। যুদ্ধের প্রমে কি ক্লান্ত হয়েছ? তা হলে এ কঠিন ভূমিতলে কেন? এসো, আমাদের প্রাসাদের কোমল শযায় তোমাকে নিয়ে যাই। আমি যে তোমাকে দেখবার জন্তে মার কথা পর্যন্ত শুনলেম না— তা কি তোমার এইরূপ মলিন শুষ্ক মুখ দেখবার জন্তে? মা গেলেন, বাপ গেলেন— আমি যে কেবল তোমার উপর নির্ভর করে ছিলাম, হা! এখন তুমিও কি আমায় ছেড়ে যাবে? নাথ, তুমি গেলে যবন-হস্ত হতে আমাকে কে রক্ষা করবে? প্রাণেশ্বর! ওঠো— ওঠো— আমার কথার উত্তর দাও, একটি কথা কও— নাথ! হৃদয়-বল্লভ! স্বামিন্! আর-একবার সরোজিনী বলে ডাকো, আর আমি তোমাকে তাক্ত করব না— কি! এখনো উত্তর নাই? হা জগদীশ্বর! দারুণ কষ্ট ভোগের জন্তেই কি আমি পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছিলাম? ( ক্রন্দন )

আল্লাউদ্দিন ও মুসলমান সৈন্যের প্রবেশ

আল্লা। এই কি সেই দুঃসাহসিক রাজপুত-বীর, যে এই অস্তঃপুরের দ্বার রক্ষার জন্তে আমাদের অসংখ্য সৈন্যের সহিত একাকী যুদ্ধ করছিল? ( সরোজিনীকে দেখিয়া স্বগত ) এই কি সেই পদ্মিনী বেগম? কি চমৎকার রূপ! কেশ আলুলায়িত— পদ্মনেত্র হতে মুক্তাফলের স্তায় বিন্দু বিন্দু অশ্রুবিন্দু পড়ছে, তাতে যেন সৌন্দর্য আরো দ্বিগুণতর হয়েছে। ( প্রকাশে ) বেগম! তুমি কেন বৃথা রোদন করছ? আমার সঙ্গে তুমি দিল্লীতে চলো, তোমাকে আমার প্রধান বেগম করব, তোমার নাম কি পদ্মিনী? তোমার জন্তেই আমি চিতোর আক্রমণ করেছি। যে অবধি একটি মর্পণে তোমার প্রতিবিম্ব আমার নয়ন-পথে পতিত হয়, সেই অবধিই আমি তোমার জন্তে উন্মত্ত হয়েছি। ওঠো—

জয়ন কোমল দেখি কি কাঠোর মৃত্যুভাঙলে থাকবার উপযুক্ত? ওঠো!  
(হস্ত ধারণ করিবার উদ্ভব)

সরোজিনী। (সম্মুখ উঠিয়া কিঞ্চিৎ দূরে দণ্ডায়মান হইয়া) অস্পৃশ্য যবন!  
আমাকে স্পর্শ করিস নে।

আল্লা। বেগম! তুমি আমার প্রতি অত নির্দয় হোয়ো না, এসো, আমার কাছে এসো, তোমার কোনো ভয় নেই। আমি তোমাকে কিছু বলব না।  
(নিকটে অগ্রসর)

সরোজিনী। নরাদম! এখানে দাঁড়া, আর-এক পাও অগ্রসর হোস নে—

আল্লা। বেগম! তুমি অবলা স্ত্রীজাতি, তোমার এখানে কেহই সহায় নেই, আমি মনে কল্পে কি বলপূর্বক তোমাকে নিয়ে যেতে পারি নে?

সরোজিনী। তোর সাধ্য নেই।

আল্লা। দেখো বেগম, সাবধান হয়ে কথা কও— আমার ক্রোধ একবার উত্তেজিত হলে আর রক্ষা থাকবে না।

সরোজিনী। রাজপুতমহিলা তোর মতো কাপুরুষের ক্রোধকে ভয় করে না।

আল্লা। দেখো বেগম, এখনো আমি তোমাকে সময় দিচ্ছি, একটু স্থির হয়ে বিবেচনা করো, যদি তুমি ইচ্ছাপূর্বক আমার মনস্কামনা পূর্ণ কর, তা হলে তোমাকে আমি অতুল ঐশ্ব্যের অধীশ্বরী করব, নচেৎ—

সরোজিনী। যবন-দস্যু! তোর ও কথা বলতে লজ্জা হল না? সূর্যবংশীয় রাজা লক্ষ্মণ সিংহের হৃহিতাকে তুই ঐশ্ব্যের প্রলোভন দেখাতে আসিস?

আল্লা। বেগম! তুমি অতি নিবোধের মতো কথা কচ্ছ। আমি পুনবার বলছি, আমার ক্রোধকে উত্তেজিত কোরো না। তুমি কি সাহসে গুরুপ কথা বলছ বলো দিকি? আমি বল-প্রকাশ কল্পে কে এখানে তোমাকে রক্ষা করে? এখানে কে তোমার সহায় আছে?

সরোজিনী। জানিস নরাদম, অসহায়া রাজপুতমহিলার ধর্মই একমাত্র সহায়।

আল্লা। তবে আর অধিক কথার প্রয়োজন নেই। অহুনয় মিনতি দেখছি তোমার কাছে নিফল। এইবার দেখব, কে তোমায় রক্ষা করে—  
দেখব কে তোমার সহায় হয়? (ধরিতে অগ্রসর)

সরোজিনী। এই দেখ, নরাদম! আমার সহায় কে?

অয়িকুণ্ডে পতন

আল্লা। (আশ্চর্য হইয়া) এ কি আশ্চর্য ব্যাপার! অনান্যসে অগ্নির মধ্য প্রবেশ কল্ল? এতে কিছুমাত্র ভয় হল না? হা! আমি যার জন্তে এক কষ্ট করে এলেম, শেষকালে কি তার এই হল?

একজন সৈনিক। জাহাঁপনা! আপনার ভ্রম হয়েছে, ও বেগমের নাম পদ্মিনী নয়।

আল্লা। তবে পদ্মিনী বেগম কোথায়?

সৈনিক। হজরৎ! ভীমসিংহ ও পদ্মিনী বেগম স্বতন্ত্র প্রাসাদে থাকেন।

আল্লা। আমাকে তবে সেইখানে নিয়ে চল।

সৈনিক। জাহাঁপনা! সেখানে এখন যাওয়া বৃথা। পদ্মিনী বেগমও এই-রকম আগুনে পুড়ে মরেছেন।

আল্লা। একি আশ্চর্য কথা! এরকম তো আমি কখনো শুনি নি।

সৈনিক। হজুর! আপনাকে আর কি বলব, আমার সঙ্গে চলুন, আপনি দেখবেন, ঘরে ঘরে এইরকম চিতা জলছে, এ নগরে আর একটিও জীবলোক নেই।

আল্লা। আচ্ছা, চলো দিকি যাই।

এক দিক দিয়া সকলের গ্রন্থান ও অন্ত দিক দিয়া পুনঃপ্রবেশ

পট-পরিবর্তন

চিতাধূমাচ্ছন্ন চিতোরের রাজপথ

আল্লা। তাই তো! এ কি! সমস্ত চিতোর নগরই যেন একটি জলন্ত চিতা বলে বোধ হচ্ছে। পথঘাট ধূমে আচ্ছন্ন, কিছুই আর দেখা যায় না, পথের দুই পার্শ্বে সারি সারি চিতা জলছে—ওঃ! কি ভয়ানক দৃশ্য—ও কি আবার? ও দিকে আগুন লেগেছে নাকি?

সৈনিক। জাহাঁপনা! ও দিকে কতকগুলি বাড়ি পুড়ে, কোনো কোনো রাজপুত-গৃহে আগুন লাগিয়ে গৃহভ্রষ্ট সপরিবারে পুড়ে মরছে।

আল্লা। কি আশ্চর্য!



নেপথ্যে । জল, জল, চিতা ! দ্বিগুণ, দ্বিগুণ—

আল্লা । ও কি ও ? ( সকলের কর্ণপাত )

নেপথ্যে । ( কতকগুলি রাজপুতমহিলা সমস্বরে )—

জল, জল, চিতা ! দ্বিগুণ, দ্বিগুণ,

পরান সঁপিবে বিধবা-বালা ।

জলুক জলুক চিতার আগুন,

জুড়াবে এখনই প্রাণের জালা ॥

শোন্ রে যবন ! শোন্ রে তোরা,

যে জালা হৃদয়ে জালালি সবে,

সাক্ষী রলেন দেবতা তার

এর প্রতিফল ভুগিতে হবে ॥

আল্লা । কতকগুলি স্ত্রীলোকের কর্ণস্বর না ? চতুর্দিকে এতক্ষণ গভীর নিস্তরঙ্গতা রাজস্ব কচ্ছিল, হঠাৎ আবার এরূপ শব্দ কোথা থেকে এল ? তবে দেখছি এখনো এ নগরে স্ত্রীলোক আছে ।

সৈনিক । রাজপুতরা পরাজিত হলে তাদের স্ত্রীরা চিতা প্রবেশের পূর্বে ‘জহর’ বলে যে অহুষ্ঠান করে, আমার বোধ হয় তাই হচ্ছে । হজুর, আমি বেশ করে দেখে এসেছি, নগরে স্ত্রীলোক আর অধিক নাই । আমার বোধ হয়, যে কজন স্ত্রীলোক এখনো ছিল, এইবার তারা পুড়ে মরছে ।

নেপথ্যে । ( এক দিক হইতে একজন রাজপুতমহিলা )

পরানে আহুতি দিয়া সমর-অনলে,

স্বর্গে পিতা পুত্র পতি গিয়াছেন চলে,

এখন কি স্থখ আশে, থাকিব সংসার-পাশে,

এখন কি স্থখে আর ধরিল পরান ।

হৃদয় হয়েছে ছাই, দেহও করিব তাই,

চিতার অনলে শোক করিব নির্বাণ ।

দূর হ দূর হ তোরা ভূষণ-রতন !

বিধবা রমণী আজি পশিবে চিতায় ;

কবরি ! তোরেও আজি করিহু মোচন,

বিধবা পশিবে আজি অনল-শিখায় ;

অনল সহায় হও,      বিধবারে কোলে লও,  
লয়ে যাও পতি পুত্র আছেন যথায় ;  
বিধবা পশিবে আজি অনল-শিখায় ।

সকলে সম্বন্ধে

জল্, জল্, চিতা ! দ্বিগুণ, দ্বিগুণ,  
পরান সঁপিবে বিধবা বালা ।  
জলুক জলুক চিতার আগুন  
জুড়াবে এখনই প্রাণের জালা ॥  
শোন্, রে যবন ! শোন্, রে তোরা !  
যে জালা হৃদয়ে জালালি সবে,  
সাক্ষী রলেন দেবতা তার  
এর প্রতিফল ভুগিতে হবে ॥

আল্লা । একি ? আবার কোন্ দিক থেকে এ শব্দ আসছে ?  
নেপথ্যে । ( আর-এক দিকে একজন )—

ওই যে সবাই পশিল চিতায়,  
একে একে একে অনল-শিখায়,  
আমরাও আয়, আছি যে কজন,  
পৃথিবীর কাছে বিদায় লই ।  
সতীত্ব রাখিব করি প্রাণপণ,  
চিতানলে আজ সঁপিব জীবন—  
ওই যবনের শোন্ কোলাহল,  
আয় লো চিতায় আয় লো সই !

সকলে সম্বন্ধে

জল্ জল্ চিতা ! দ্বিগুণ, দ্বিগুণ,  
অনলে আহুতি দিব এ প্রাণ !  
জলুক জলুক চিতার আগুন,  
পশিব চিতায় রাখিতে মান ।  
দেখ্ রে যবন ! দেখ্ রে তোরা !  
কেমনে এড়াই কলঙ্ক-ফাঁসি ;

## জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থে নার্টাসংগ্রহ

জলন্ত-অনলে হইব ছাই,  
তবু না হইব তোদের দাসী ।

আর-এক দিকে একজন

আয় আয় বোন ! আয় সখি আয় !  
জলন্ত অনলে সঁপিবারে কায়,  
সতীত্ব লুকাতে জলন্ত চিতায়,  
জলন্ত চিতায় সঁপিতে প্রাণ ।

সকলে সম্বরে

জল্ জল্ চিতা, দ্বিগুণ, দ্বিগুণ,  
পরান সঁপিবে বিধবা বাল্য  
জলুক জলুক চিতার আগুন,  
জুড়াবে এখনই প্রাণের জালা ॥  
শোন্ রে যবন, শোন্ রে তোরা,  
যে জালা হৃদয়ে জালালি সবে,  
সাক্ষী রলেন দেবতা তার  
এর প্রতিফল ভুগিতে হবে ॥

আজ্ঞা । একি ! চার দিক থেকেই যে এইরূপ শব্দ আসছে ।

কতকগুলি আহত রাজপুত পুরুষ সম্বন্ধে

দেখ্ রে জগৎ, মেলিয়ে নয়ন,  
দেখ্ রে চন্দ্রমা, দেখ্ রে গগন !  
স্বর্গ হতে সব দেখ্ দেবগণ,  
জলদ-অক্ষরে রাখ্ গো লিখে ।  
স্পৃহিত যবন, তোরাও দেখ্ রে,  
সতীত্ব-রতন, করিতে রক্ষণ,  
রাজপুত সতী আজিকে কেমন,  
সঁপিছে পরান অনল-শিখে ।

আজ্ঞা । ওখান থেকে ঐ আহত রাজপুতগণ আবার কি বলে উঠল-  
ওরা মৃতপ্রায় হয়েছে, তবু দেখছি এখনো ওদের মনের তেজ নির্বাণ হয় নি ।

রাজপুতমহিলাগণ সম্বন্ধে

জল্ জল্ চিতা, দ্বিগুণ, দ্বিগুণ,  
অনলে আহুতি দিব এ প্রাণ,  
জলুক জলুক চিতার আগুন,  
পশিব চিতায় রাখিতে মান।  
দেখ্ রে যবন, দেখ্ রে তোরা,  
কেমনে এড়াই কলঙ্ক-ফাঁসি,  
জলন্ত-অনলে হইব ছাই,  
তবু না হইব তোদের দাসী।

আল্লা। একি! আবার যে সব নিস্তক হয়ে গেল। আশ্চর্য! আশ্চর্য!  
ধন্য হিন্দুমহিলাদের সতীত্ব! হায়! এত কষ্ট করে যে জয়লাভ কল্লেম তা  
সকলই নিফল হল। চলো, এখন আর এ শূন্য শ্মশানপুরীতে থেকে কি হবে?  
সৈন্তগণ। জাহাঁপনা! আমাদেরও তাই হচ্ছে।

[ দকলের প্রস্থান

রামদাসের প্রবেশ

১

রামদাস। গভীর তিমিরে ঘিরে জল-স্থল সর্ব-চরাচর,  
চিতাধূম-ঘন, ছায় রে গগন,  
বিষাদে বিষাদময় চিতোর-নগর।

২

আচ্ছন্ন ভারত-ভাগ্য আজি ঘোর অন্ধ তমসায়,  
জয়-লক্ষ্মী বাম, মান অর্ধ-নাম  
পুণ্য বীর-ভূমি এবে বন্দিশালা হায়!

৩

স্বাধীনতা-রত্নহারা, অসহায়, অভাগা জননি!  
ধন-মান যত, পর-হস্ত-গত,  
পর-শিরে শোভে তব মুকুটের মণি।

৪

নাহি সাড়া, নাহি শব্দ, কোষবদ্ধ নিস্তেজ-রূপাণ ;  
শর তুশাক্রিত, রণবাণ হত,  
ধূলায় লুটায় এবে বিজয়-নিশান ।

৫

দেখিব নয়নে কি গো আর সেই স্থখের তপন,  
ভারতের দ্বন্দ্ব-ভালে, উদিত হইবে কালে,  
বিতরিয়া মধুময় জীবন্ত কিরণ ?

৬

আর কি চিতোর ! তোর অভভেদী উন্নত প্রাকার,  
শির উচ্চ করি, জয়ধ্বজা ধরি,  
স্পর্শধিবে বীরদর্পে জগৎ-সংসার ?

৭

তবে আর কেন মিছে এ জীবন করিব বহন ,  
হয়ে পদানত, দাস-ব্রতে রত,  
কি স্থখে বাঁচিব বল— মরণই জীবন ।

৮

জলন্ত দহনে হায় জলিতেছে আজি মন প্রাণ ;  
তবে কেন আর, বহি দেহ-ভার,  
চিত্তানলে চিত্তানল করি অবসান ।

৯

দেখিয়াছি চিতোরের সৌভাগ্যের উন্নত-গগন ,  
একি রে আবার, একি দশা তার,  
স্বর্প হতে রসাতলে দারুণ পতন !

১০

রক্তভূমি সম এই ক্ষণস্থায়ী অস্থির সংসার,  
না চাহি থাকিতে, হেন পৃথিবীতে,  
যবনিকা পড়ে যাক জীবনে আমার ।

যবনিকা পতন

৬

## অলীকবারু

প্রথমে 'এমন কর্ম আর করব না' নামে প্রকাশিত

## ঐহসনের পাত্রগণ

সত্যসিদ্ধুবাবু	কুঞ্চনগরের একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি
হেমাদ্বিনী	সত্যসিদ্ধুর কন্যা
অলীকপ্রকাশ	হেমাদ্বিনীর বিবাহার্থী
প্রসন্ন	হেমাদ্বিনীর দাসী
জগদীশ মুখোপাধ্যায়	কলিকাতার একজন সম্ভ্রান্ত লোক
গদাধর	জগদীশবাবুর মোসাহেব ও প্রসন্নের বিবাহার্থী
অলীকের বন্ধু	
একজন বাড়িভাড়া আদায়ের লোক	
হেলিফার পেয়াদা	

প্রথম অঙ্ক

একটা ঘর

প্রসন্নের প্রবেশ

নেপথ্যে ঘরে আঘাত

প্রসন্ন। দরজা ঠেলে কে ও? (দ্বার উদ্ঘাটন ও গদাধরের প্রবেশ) ও  
মা, গদাধরবাবু যে! কি ভাগ্য! আজ যে এত সকাল সকাল? বড়ো  
মানুষের মোসাহেব, দশটা না বাজতে বাজতেই ঘুম ভাঙল?

গদা। মাইরি! তাই তো! আজকাল দেখছি তুই বড়ো রসিক হয়েছিস!

প্রস। আমাকে আবার রসিক দেখলে কিসে? বলি, বড়ো মানুষের  
মোসাহেব বলে আমাদের কি একেবারে ভুলে যেতে হয়?

গদা। ছি! ও কথা বোলো না। তোমাকে কি আমি ভুলতে পারি?  
যেই শুনেছি তোমাদের মনিবের সঙ্গে কাল তুমি কলকাতায় এসেছ—অমনি  
আমি আহ্নার নিদ্রে ত্যাগ করে কখন তোমার সঙ্গে দেখা হয় এই চিন্তাতেই  
আছি। আজ ভোর না হতে হতেই দেখে তোমার কাছে দৌড়ে এসেছি।  
এই বাড়িটের সন্ধান কুন্তেই যা আমার একটু দেরি হয়েছে। তা পিস্নি,  
তোমার সান্নিধ্য বলাতে কি, এই দেখ, তোমার জন্তু ভেবে ভেবে আমার কণ্ঠস্বর  
হাড় বেরিয়ে পড়েছে।

প্রস। (কণ্ঠস্বর হাত দিয়া) ও মা তাই তো গা—আহা! কি হবে!

গদা। ভালো পিস্নি, আমি যে এই দশটি মাস ধৈর্য ধরে রয়েছে, কারো  
পানে একবারও চোখ ফেরাই নি, এর দরুন তুই আমাকে কি দিবি বল দেখি?

প্রস। এতদিন আর কারো পানে কি তোমার মন যায় নি?

গদা। তোমার দিবিয়া না। তা কেন, অত কথায় কাজ কি, তোমা  
ভিন্ন আর কারো পরে আমার মন নেই বলে মোসাহেব মহলে আমার ভারি  
নিদ্রা হয়েছে। তাদের কাছ থেকে ঠাট্টা খেতে খেতে আমার প্রাণটা গেল।  
ভালো পিস্নি, তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবু? আমি যেমন ঠিক আছি  
তুইও তো—



প্রস। মরু ডাক্তারী— আমরা কি পুরুষের মতন—

গদা। না না না, আমি তা বলছি নে। আমি বেশ জানি, তোমার মতো সতী সারিঙ্গী পৃথিবীতে আর কেউ নেই। সে যা হোক, তুমি আমাকে তখন কি বলছিলে?

প্রস। এমন কিছু নয়, আমি বলছিলেম কি যে আমাদের কর্তা সত্যসিদ্ধ-  
বারু, তাঁর মেয়ের বে দেবার জন্তে এখানে এসেছেন। আমাদের দিদিঠাকরুন  
সমস্ত হয়ে উঠেছে— এখনও বে হল না— কি ঘেলার কথা মা!

গদা। সে কি? এখনো বে হয় নি? তোমাদের কর্তা খেটান না কি?

প্রস। এমন কথা বোলো না। তেনার বাড়িতে বারো মাসে তেরো  
পার্বণ হয়। কর্তা ইদিকে খুব ধন্বিষ্টি। তবে কিনা তেনার একটা এই বাতিক  
হয়েছে যে, মনের মতন বর না পেলো তিনি কখনোই তেনার মেয়ের বে  
দেবেন না। এর মধ্যে যে কত বর এল আর গেল তার আর ঠিকানা নেই।  
এইবার যে ছেলেটির সঙ্গে বে হবার কথা হচ্ছে সে ছেলেটি খুব ভাগ্যমস্ত।  
যে বাড়িতে এখন আমরা রয়েছি এটা তার বাড়ি।

গদা। এটা তো মস্ত বাড়ি দেখছি।

প্রস। মস্ত বৈকি, এর আবার দুই মহল। এক মহলে বরটি নিজে  
থাকে, আর-এক মহলে আমাদের কর্তাকে থাকতে দিয়েছে। তিনি ক্রমশঃগর  
থেকে সবে এই এসেছেন— কলকাতার তো কিছুই চেনেন না, তাই আপাতত  
এই বাড়িতে উঠেছেন। বরটিকে আমাদের দিদিঠাকরুনের বড়ো পছন্দ  
হয়েছে। এখন যার সঙ্গেই হোক, দিদিঠাকরুনের বেটা হলে হয়। তিনি  
আমাকে বলেছিলেন যে তেনার বে হলে আমাকে গয়না দেবেন, কাপড় দেবেন  
আর নগদ টাকা দেবেন।

গদা। নগদ টাকা! তবে তো তোমার পোহা বারো দেখছি! তা—  
তা— তা কত টাকা পাবে?

প্রস। হাজার টাকা।

গদা। মরুক গে যাক, আমার তা জেনে লাভ কি? (স্বগত) এই  
টাকাটা গ্যাড়া দিতে হবে (প্রকাশ্যে) তা, ওতে আমার কি লাভ? পীরিত  
যে জিনিস সে কি টাকার খার খারে? ওই যে কি একটা ভালো গান আছে—  
(গান গাইতে গাইতে)

শুধু ধনে কি করে,

যে ঘারে নংপেছে প্রাণ সে চায় তারে

( কিঞ্চিৎ পরে ) ভালো, হ্যাগা টাকাটা কি নগদ দেবে ?

প্রস। নগদ বৈকি !

গদা। ( স্বগত ) ভালো, একটা কথা মনে পড়ল। আমাদের জগদীশ-বাবু আমাকে বলেছিলেন যে, যদি আমি বিধবা বে কস্তে পারি তা হলে তিনি আমাকে পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার দেবেন। তিনি বলেন যে বিধবা বিষয়ে চলতি না হলে দেশের ভালো হবে না। আর এইজন্ত তিনি বিস্তর টাকা খরচ কচ্ছেন। এতে দেশের ভালোই হোক আর মন্দই হোক তাতে আমার কিছু এসে যায় না— আমার কিছু লাভ হলেই হল। একবার চেষ্টা করেই দেখা যাক-না— এতে আমার দোকর লাভ হবে— মাগিকে যদি রাজি কস্তে পারি তা হলে ওর হাজার টাকাটা গ্যাঁড়া দেওয়া যাবে, আবার আমাদের বাবুর কাছ থেকে পাঁচ হাজার টাকা হাতানো যাবে। বড়ো মজাই হয়েছে। এখন মাগিকে রাজি কস্তে পাগে হয়। কথাটা পেড়েই দেখা যাক-না। (প্রকাশ্যে) পিস্নি, তুই যদি আমাকে ভালোবাসিস তা হলে একটি কথা শুনতে হবে, বল শুনবি কি না ?

প্রস। ইস্তক নাগাদ আমি তোমার কোন্ কথাটি শুনি নি যে তুমি আমাকে অমন করে বলছ।

গদা। তবে বলব ? কোনো দৃষ্ট কথা নয়— এই বলছিলাম কি— তুই বে করবি ?

প্রস। মরণ আর কি ! মিন্সের কথার ছিরি দেখ না, আমি আবার কেন বে করতে গেলেম— তুই বে কর, তোর চোদ্দপুরুষ বে করুক। পোড়ামুখোর বলবার রকম দেখো না— একবার বে হয়ে গেলে আবার নাকি বে হয়, ও মা, কি লজ্জার কথা ! কি ঘেম্মার কথা মা ! তুমি কি গা পাগল হয়েছ না কি ?

গদা। এ সে বে নয় রে, এ সে বে নয়। এ বিধবা বে। এতে কোনো দোষ নেই। এখনকার পণ্ডিতরা বলেছে যে বিধবাদের বে হতে পারে। আর এখন তো পাড়ায় পাড়ায় তাই হচ্ছে, আবার বিধবা বের আইনও হয়েছে। এই সোঁদীন তো আমাদের ভট্টাচার্য মশাদের বাড়িতে বিধবা বে হয়ে গেল, ত্রাত্তে কত বড়ো বড়ো পণ্ডিত সব বিদেয় নিয়ে গেল।

প্রস। (আহ্লাদিত হইয়া) ও মা, কি হবে! বিধবার বে তবে হতে পারে? যে পণ্ডিত এ কথা বলেছে তার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক!

গদা। এখন বল দেখি এতে রাজি আছিস কি না!

প্রস। এতে যখন কোনো দোষ নেই তখন রাজি হব না কেন?

গদা। আর দেখ, বে'র খরচপত্রের কোনো ভাবনা নেই, তুই যে টাকাটা পাবি তাতেই অনায়াসে হবে, তা আর দেরি করবার দরকার নেই, শুভশ্রু শীঘ্র ফুলি কি না!

প্রস। হা আমার কপাল! এখনো যে আমাদের দিদিঠাকরুনের বে হয় নি— তেনার বে না হলে তো আর আমি ও টাকা পাচ্ছি নে।

গদা। কেন, এখনো হচ্ছে না কেন?

প্রস। তা আমি বলতে পারি নে— কিন্তু ভাবসাব দেখে বোধ হচ্ছে একটা কি বাগড়া পড়েছে।

গদা। কিসের বাগড়া? নগদ হাজার টাকা যখন পাবার কথা হচ্ছে তখন আবার বাগড়া কিসের? এই বিয়েটা কোনোরকম করে ঘটতেই হবে। তোর কর্তাকে কোনোরকম করে ভুলিয়ে ডালিয়ে যাতে এই বিয়েটা হয় তার জন্তে তোর চেষ্টা কতে হবে। আর যদি কোনো বিষয়ে আমাকে দরকার হয়—

প্রস। তোমাকে দরকার হবেই— আমি জানি তোমার অনেক ফন্দি টন্দি এসে। কিন্তু আগে এইটে জানতে হবে, কর্তা রাজি হচ্ছে না কেন। এই যে দিদিঠাকরুন এই দিকে আসছেন। তুমি এইবেলা ঐ আড়ালটায় হুকোও। মাথা খাও পালিও না।

[ গদার অন্তরালে গমন ]

নেপথ্যে। (উচ্চৈঃস্বরে) ওলো ও পিস্নি! পিস্নি!

হেমাজিনীর প্রবেশ

প্রস। কেন দিদিঠাকরুন?

হেমা। এই যে লো— তুই যে এখানে আছিস দেখছি। ইয়ালো তিনি কি আজ বাবার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন?

প্রস। কে গা?

হেমা। কে গা— যেন উনি কিছুই বুঝতে পারেন নি— রজিনী আর কি!

প্রস। (উৎসাহসহ) ও বুঝেছি, অলীকবাবুর কথা হুখোছ?

হেমা। ই্যালো ই্যা।

প্রস। কৈ না দিদিঠাকরুন, তাঁকে আজ এখানে দেখতে পাই নি।

হেমা। ও লোকটি কে লো, যে এইমাত্র চলে গেল?

প্রস। (স্বগত) ও মা! দিদিঠাকরুন দেখতে পেয়েছেন দেখছি।

(প্রকাশ্যে) আমার দেশের একটি কুটুম্ব-মামুষ দিদিঠাকরুন। তা—তা—

হেমা। আমার কাছে আবার ভাঁড়াচ্ছিস? টিক কথা না বললে দেখতে পাবি।

প্রস। তবে বলব দিদিঠাকরুন! এই কুঞ্জনগরে তোমার সাক্ষাতে যার কথা বলেছিলাম দিদিঠাকরুন, সেই মিন্‌সেটি।

হেমা। তার সঙ্গে তোর কি কথা হচ্ছিল লো?

প্রস। ও মা কি ঘেম্মার কথা! মিন্‌সে বলে কি দিদিঠাকরুন যে, তুই আমাকে বে কর, পণ্ডিতরে নাকি বলেছে যে বিধবা বেতে দোষ নেই; এ কথা কি সত্যি দিদিঠাকরুন?

হেমা। (হাস্য করত) ওলো! তুই বিধবা বিয়ে করবি? ও মা আমি কোথায় বাব! তা তুই কর না, তাতে কোনো দোষ নেই। সত্যি, পণ্ডিতরা বলেছে বিধবার বিয়ে হতে পারে।

প্রস। দিদিঠাকরুন, তাই তোমায় সুখোচ্ছি। মিন্‌সের কথায় আমার বড়ো পেক্তয় হয় নি। \*

হেমা। তার সঙ্গে যদি তোর শ্রাব হয়ে থাকে তা হলে তুই বিয়ে কর না। যার সঙ্গে যার ভালোবাসা হয় তাদের বিয়ে দিতে আমার বড়ো ইচ্ছে করে। যখন নভেলে পড়ি যে দুজনের ভালোবাসা হয়ে বিয়ে হল না তখন আমার বড়ো কষ্ট হয়। তা আমার বিয়ে হয়ে গেলে তোর বিয়ে দিয়ে দেব— আর তাতে যা খরচপত্র লাগবে তা সব দেব।

গদা। (অন্তরাল হইতে স্বগত) তবে আমাকে আর পায় কে?

হেমা। তা—সেই মিন্‌সেটিকে তোর পছন্দ হয়েছে তো লো?

প্রস। মিন্‌সেটাকে দিদিঠাকরুন, দেখতে বেশ। মুখটা চ্যাপ্টা পারা—চোক দুটি গোল-গোল পারা—নাকটা ট্যাকাল পারা—বেশ।

গদা। (অন্তরাল হইতে স্বগত) আ মনি! আমার রূপের কি বর্ণিমেন্টাই হচ্ছে!

হেমা। (হাস্ত করত) তার রূপের ঘেরকম বর্ণনা কল্পি তাতে আর কার না পছন্দ হয়? সে যা হোক—ইদিকে যে ভারি গোল বেধে উঠেছে লো; আমার বে'তে যে বাগড়া পড়েছে, আমার বিয়ে না হলে তো আর তোর বিয়ে হচ্ছে না।

প্রস। বাগড়া পোলো কেন দিদিঠাকরুন?

হেমা। অলীকবাবুর সঙ্গে বাবা আমার বিয়ে দেবেন না, সম্বন্ধটা ভেঙে দেবেন।

গদা। (অস্তরাল হইতে) আরে গেল যা! হাজার টাকাটা দেখছি তবে মাঠে মারা গেল।

প্রস। কেন দিদিঠাকরুন, বরটি তো বেশ। দেখতে শুনতে কথায়-বাক্যায় কেমন? ছ-চারটে শৌখিন রকমের দোষ থাকলে আর কি এসে যায়?

হেমা। (হাস্ত) মাইরি তোর কথা শুনলে হাসি পায়, দোষ আবার শৌখিন রকম কি লা? মাইরি, পিস্নি এত জানে!

প্রস। শৌখিন দোষ কাকে বলে জান না দিদিঠাকরুন? এই মদ-টদ খাওয়া। বাবুলোকদের এ দোষগুলি প্রায়ই হয়ে থাকে।

হেমা। দোষের কথা যদি বলিস—তো তার আমি একটি দোষ দেখেছি। সেই দোষের কথা কাল বাবার কাছে একজন কে বলে দিয়েছে। তুই তো জানিস আমার বাবা কিরকম সাদাসিদে লোক, পট্টাপট্টি কথা না বললে তিনি ভারি চটে যান। তিনি আর সব দোষ মাপ করেন কিন্তু সেই দোষটি মাপ করেন না। বাবার কাছে কে বলেছে যে অলীকবাবু, আর সকল রকমে লোক ভালো, কেবল দোষের মধ্যে ভুলেও তাঁর মুখ দিয়ে একটি সত্যি কথা বেরায় না, কিন্তু বাস্তবিক তা তো নয়। তিনি একটু সাজিয়ে গুজিয়ে কথা বলেন, আর লোকে মনে করে মিথ্যে কথা। আর, লোকগুলো এমনি খারাপ যে, গল্প একটু আশ্চর্য রকম হলেই তাঁদের আর বিশ্বাস হয় না।

প্রস। এতকণে আমি কথাটা বুঝতে পারেন্ন দিদিঠাকরুন, বোধ করি, তিনি অনেক মূলক ভেমন করে থাকবেন। যারা মূলক দেখে বেড়ায় তাদের কাছে অনেক রকম আশ্চর্য্য কথা শুনতে পাওয়া যায়।

হেমা। তা নয় পিস্নি, আমার বোধ হয় তিনি অনেক নভেল পড়েছেন। নভেল কি তা জানিস? নভেল বলে একরকম নতুন কবই বেরিয়েছে—তাতে

যেমন জ্ঞানের কথা থাকে এমন আর কিছুতে না। আগে মহাভারত রামায়ণ পড়তে কি ভালোই লাগত, কিন্তু নভেল পড়তে শিখে অবধি সেগুলো আর ছুঁতেও ইচ্ছে করে না। আমার ইচ্ছে করে তোকে লেখাপড়া শেখাই, তা হলে নভেল পড়বার সুখটা তুই জানতে পারিস। আচ্ছা, নভেল পড়তে কেমন লাগে শুনবি পিস্নি ?

প্রস। আমরা দিদিঠাকরুন মুখ্য-স্বখ্য মাহুষ, আমরা ও-সব কি বুঝব।

হেমা। সব কথা না বুঝিস ভাবটাও তো বুঝতে পারবি— সে এমনি মিষ্টি একবার শুনলে আর তুই ভুলতে পারবি নে— আমি বইটা নিয়ে আসছি।

[ প্রস্থান ]

প্রস। কথক-ঠাকুরের কাছে কত শাস্তোরের কথা শুনেছি কিন্তু দিদি-ঠাকরুন যে শাস্তোরের কথা বললেন তা তো আমি কখনো শুনি নি। আমাদের দিদিঠাকরুন কত গ্রাম্যপড়াই না জানি শিখেছেন।

পুস্তক-হস্তে হেমাজিনীর প্রবেশ

হেমা। এই শোন, ( পাঠ্যরঙ ) “এখনও প্রভাত হইতে কিছু বিলম্ব আছে। এখনও ক্ষীণচন্দ্র নৈশ-গগন প্রাশ্বে, সাগরে নিক্ষিপ্তা বালিকা স্তম্ভরীর গ্রায় ভাসিতেছিল, হাসিতেছিল, খেলিতেছিল, আবার হাসিতেছিল এবং আবার খেলিতেছিল।” দেখ্ দিকি পিস্নি, এখানটা কেমন লিখেছে— তোরা হলে শুধু বলতিস “হেসে খেলে বেড়াচ্ছিল” কিন্তু এতে দেখ্ দিকি কেমন বলেছে “ভাসিতেছিল হাসিতেছিল খেলিতেছিল আবার হাসিতেছিল এবং আবার খেলিতেছিল” ( প্রসন্ন কিছুই বুঝিতে না পারিয়া অবাক ভাবে ইঁা করিয়া শ্রবণ ) তার পর শোন— “ক্রমে উষার দুই চারিটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল— পুষ্প-কলিকা দুই চারিটি ফুটিয়া উঠিল— গাছের দুই চারিটি পাতা নড়িল। প্রথমে একটি পক্ষী ডাকিল, তার পর দুইটি পক্ষী ডাকিল, পরে তিনটি পক্ষী ডাকিল— শেষে সকল পক্ষী মিলিয়া গুণ্ডগোল করিতে লাগিল। কুঞ্জে কুঞ্জে পক্ষীর কলরবের সহিত গৃহে গৃহে ঝাঁটার কলরব উঠিল। এই দুই কলরব মিশিয়া এক অপূর্ব মধুর প্রভাত-সংগীত সৃজিত হইয়া প্রাভাতিক গগনে সমুখিত হইল। সকলই নিস্তরু— কেবল একটি মাত্র অশ্বারোহী পুরুষ জনশূণ্য পথ দিয়া চলিয়া যাইতেছেন, তাঁহার অশ্বের পদশব্দে সেই গভীর নিস্তরুতা ভঙ্গ হইতেছে— ক্রমে সেই অশ্বারোহী পুরুষ একটি গৃহদ্বারে উপনীত হইয়া দ্বার উদঘাটন

করিলেন। দেখিলেন, বংশীবদন ঘোষের বাড়ির গৃহস্থেরা সকলেই নিদ্রিত। কেবল একটিমাত্র বালিকা সম্মার্জনীহস্তে, গৃহপ্রাঙ্গণ পরিষ্কার করিতেছিল। হৃন্দরীর স্বকুমার হস্তে ঝাঁটার ঘেঁকি শোভা তাহা কি পাঠকগণ দেখিয়াছেন? কেহ যদি না দেখিয়া থাকেন তো আমি দেখিয়াছি। ইহাতে প্রথমে মধুরে মিশে। বজ্র ও বিদ্যাতে প্রথমে মধুরে মিশে; নিদাঘ দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে ও ঝটবৃষ্ণের শীতল ছায়ায় প্রথমে মধুরে মিশে; ত্রাণ ও বরফে প্রথমে মধুরে মিশে; চিলের চিহ্নেও ও কোকিলের কুহুধ্বনিতে প্রথমে মধুরে মিশে; এবং বালিকার স্বকুমার হস্তে ঝাঁটিকাও প্রথমে মধুরে মিশে। হে ঝাঁটে! হে শতমুখি!— হে ধুমকেতু প্রতিক্রপিনি সম্মার্জনী! হে কুণ্ডলাকৃতিধূলি-রাশি-সমুদগরিণি! হে শবক-কণ্টকী-নিন্দিত-তীক্ষ্ণকর-প্রসারিণি! হে নারিকেল-রাশি-নিবন্ধ-শিরোদেশ-হুশোভিনি! কি বা তোমার অতুলনা মহিমা! তুমি গৃহের শ্রীস্বরূপা, কারণ তুমি গৃহ-প্রাঙ্গণের মুখ উজ্জ্বল কর— তুমি পল্লীর বৈতালিক-স্বরূপা, কারণ তোমার মৃদু মধুর ঝর ঝর নিনাদে গৃহস্থের নিদ্রা ভঙ্গ কর— তুমি দ্বিপত্নীক ভর্তার ভীতি-স্বরূপা, কারণ দিবারাত্রি তাহার উপর নিগ্রহ কর— তুমি বীরস্বের আদর্শ-স্বরূপা, তোমার সহিত সম্মুখ-যুদ্ধে কেহ অগ্রসর হয় না, কারণ তোমা কর্তৃক নিগৃহীত ভীকৃদের পৃষ্ঠদেশেই ক্ষত চিহ্ন লক্ষিত হয়— তুমি অলঙ্কার শাস্ত্রোজ্জ্বলিত মহাকাব্য-স্বরূপা— কারণ তোমাতে নব রসেরই আবির্ভাব। যখন আনতমুখী অবগুণ্ঠনবতী যুবতীর স্বকুমার হস্তে তুমি শোভমানা হও, তখন তুমি আদিরসের উত্তেজক— যখন প্রচণ্ড মূর্তি-ধারিণী, ঘূর্ণায়মানলোচনা, আলুলায়িতকেশা, বন্ধ-পরিকরা বাপাস্ত-বহির্গী প্রোচারণ হস্তে বজ্রের স্তায় উত্তত হইয়া থাক তখন তুমি রোদ্র বীর ও ভয়ানক রসের উত্তেজক এবং যখন তোমার সেই স্তম্ভীত ভীষণ বজ্র নিগৃহীত ব্যক্তির পৃষ্ঠদেশে শতধা বিদীর্ণ করিয়া রক্তনদী প্রবাহিত করে, তখন তুমি কঙ্কণ-রসের উত্তেজক— যখন তুমি আস্তাকুঁড়ের আবর্জনারাশির মধ্যে ক্রীড়া করিতে থাক তখন তুমি বীভৎস রসের উত্তেজক— যখন তোমার কোমল স্পর্শে কুপিত নায়কের কোপ-শাস্তি হয় তখন তুমি শাস্তিরসের উত্তেজক। তোমার মহিমার অন্ত কোথায়? তোমাকে প্রণাম।”

প্রস। ( ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম )

হেমা। ও কি লো প্রণাম করিস কাকে?

প্রস। দিদিঠাকরুন, ঠাকুর-দেবতাদের নাম শুনলে প্রণাম করতে হয়। ওতে ঠাকুরের মহিমের কথা খুব নিকেছে।

হেমা। (হাসিয়া) সে কি লো? ঠাকুর-দেবতার কথা এতে কৌখান পেলি? তুই কি কিছুই বুঝতে পারিস নি? তাই তো বলি, লেথাপড়া যদি শিখতিস তা হলে কেমন বুঝতে পারতিস। দেখছিস নে, একটা সামান্য কথা বাড়িয়ে—কত অলংকার দিয়ে লিখেছে। তা দেখ, একটা ছোটো কথা বাড়িয়ে বললে কেমন বেশ মিষ্টি লাগে। সেইজন্তে অলীকবাবুর কথা শুনতে আমার বড়ো ভালো লাগে। কিন্তু বাবা তো তা বোঝেন না। একটা কথা ভালো করে সাজিয়ে বললেই তিনি মিথ্যা কথা মনে করেন। দেখ পিসুনি, আমার বলে নয়—যথার্থ ভালোবাসা হলেই কেমন একটান্না-একটা বাগড়া পড়ে। এরকম ঢের আমি নভেলে পড়েছি। কিন্তু ভালোবাসা হলে কি কেউ ধরে রাখতে পারে? বাবা বলেছেন যদি তিনি একবার একটা মিথ্যা কথা ধরতে পারেন তা হলে তাঁর সঙ্গে আর আমার বিয়ে দেবেন না।

প্রস। বলো কি দিদিঠাকরুন? বাবু মাহুষ, কাঁচা ব্যয়স. শহরে বাস, দু-চারটে মিথ্যা কথা না বললে কি চলে?

হেমা। সে যাক, এখন অলীকবাবুকে আগে থাকতে কি করে সাবধান করে দি ভেবে পাচ্ছি নে।

প্রস। রোসো, আমি এইখানে দাঁড়িয়ে দেখি তিনি কখন এখানে আসেন। কর্তাবাবুর কাছে যাবার আগেই আমি তেনাকে সাবধান করে দেব।

হেমা। চূপ কর তু! বাবার ঘরে কে যেন কথা কচ্ছে না? এ নিশ্চয় অলীকবাবুর গলা।

প্রস। তবে বুঝি দিদিঠাকরুন, তিনি আর-এক সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে এসেছেন।

হেমা। তবেই তো দেখছি সর্বনাশ! যদি বাবার সঙ্গে কথা কবার সময় পেয়ে থাকেন তা হলেই তো দেখছি—

প্রস। তা দিদিঠাকরুন, কর্তাবাবু যাতে ঊর বেফাঁস কথাগুলো না ধরতে পারেন তাঁর একটা ফন্দি করতে হবে। আমার ঘটে বড়ো বুদ্ধি এসে না। তবে আমার সেই মিন্‌সেটকে বলে দেখি, যদি তাঁর কোনোরকম বুদ্ধি জোগায়, দিদিঠাকরুন, আমি জানি তাঁর অনেকরকম ফন্দি এসে।



হেমা। তবে তাই দেখ্ দিকি।

[হেমাদ্বিনীর প্রস্থান]

প্রস। (গদাধরের প্রতি লক্ষ করিয়া) ওগো একবার এই দিকে এসো তো গা।

গদাধরের প্রবেশ

প্রস। দিদিঠাকরুন বা বলছিলেন তা সব শুনেছ তো?

গদা। আড়াল থেকে আমি সব শুনেছি।

প্রস। পারবে?

গদা। পারব না? হাজার টাকা বড়ো কম কথা না, আমি এর ভার নিলুম। আমি এমন ফন্দি করব যে তাঁর মিথ্যা কথা স্বয়ং ব্রহ্মা এলেও ধরতে পারবেন না! অলীকবাবু আমাকে দেখতে পাবেন না অথচ তাঁর কথা আড়াল থেকে আমার সব শুনতে হবে। কিরকম ধাঁচের লোকটা তার একটু আঁচ আমার আগে থাকতে নিতে হবে।

প্রস। দেখো—ওন্না এলে তুমি ঐ ঘরের ভিতর ঢুকো; তুমি ঐ ঘর থেকে সব দেখতে শুনতে পাবে, অথচ তোমাকে কেউ দেখতে পাবে না। পিছনের সিঁড়ি দিয়ে পালাবারও বেশ পথ আছে।

গদা। কিছু ভয় নেই—দেখ্ দিকি আমি কি করি। (স্বগত) অলীকবাবু মিথ্যে কথা বলে যেই ধরা পড়বার মতন হবেন অমনি তাঁকে আমার বাঁচিয়ে দিতে হবে। যদি বুদ্ধির দোষে না বাঁচাতে পারি তা হলে হাজার টাকাটা তো মাঠে মারা যাবে। এই বুঝে এখন আমার কাজ করতে হবে।

প্রস। ওগো, এইবেলা ঘরে ঢুকে পড়ো, তেন্নরা আসছেন।

[গদাধর ও প্রসরের প্রস্থান এবং অন্তরাল হইতে অবলোকন অলীকবাবু। (নেপথ্য হইতে) সত্য বলছি মশায়।

সত্যসিদ্ধ ও অলীকবাবুর প্রবেশ

সত্য। বলো কি বাপু?

অলীক। আশ্চর্য্য ই! মশায়, কামাখ্যা দেশের রাজকন্যা। রাজকন্যার নামটি হচ্ছে মনোরমা। (আমাকে বিবাহ করবার জন্য তিনি একবারে পাগল, কিন্তু আমি তাতে রাজি হলেম না। কেননা, আর-একজনের সঙ্গে আমার নাকি—

সত্য। আচ্ছা বাপু, সে কি সত্য রাজকন্যা?

অলীক। আজ্ঞে, রাজা বিক্রমাদিত্যের বংশ।

সত্য। বনেদি ঘরের বটে। ভালো, সকলেই কি তাঁর দর্শন পেতে পারে?

অলীক। বলেন কি মশায়, তাও কি কখনো হয়! চারি দিকে সেপাই পাহারা। কেবল আমি বলে তাই পেরেছিলেম।

সত্য। বটে?

অলীক। আপনার সহিত সাক্ষাৎ হয়ে আমার যে কি আনন্দ হয়েছে তা আমি একমুখে বলতে পারি নে। সমস্ত গল্পটা মহাশয়ের কাছে বলছি শুধু।

সত্য। ও কথা বাপু থাক, আর-একটা গল্প বলো।

অলীক। এ গল্পটা সত্যি মশায়।

সত্য। এ গল্পটা সত্যি, তবে কি অল্প গল্পগুলো মিথ্যে?

অলীক। রাম! সে কি কখনো হতে পারে? সব গল্পগুলিই সত্যি, তবে কিনা এটা আরো—

সত্য। এটা আরো সত্যি?

অলীক। না না, তা নয়। আমি সে কথা বলছি নে। সে যা হোক, বিবাহের সমস্ত স্থির হয়ে গিয়েছিল, তবে আবার আপত্তি হচ্ছে কিসে মশায়?

সত্য। বাপু! তোমাকে তবে সব খুলে বলি। আমার মেয়েটির বয়স হয়েছে, আর তাকে বেশি দিন রাখা যায় না। এখনো তার বিবাহ হল না বলে লোকে আমার ভারি নিন্দে কচ্ছে। কিন্তু আমি সে-সব সহ্য কচ্ছি। আমার এই প্রতিজ্ঞা হয়েছে যে যতদিন না একটি ভালো বর খুঁজে পাই, ততদিন কখনোই আমার মেয়ের বিবাহ দেব না। এতে আমার জাত থাকুক আর নাই থাকুক। বিশেষ আমার মেয়েটিকে অনেক বস্ত্রে লেখাপড়া শিখিয়েছি, উপযুক্ত বর না পেলো তাকে জলে ফেলে দেওয়া হয়।

অলীক। তাতে আর সন্দেহ কি মশায়। তা কেন, শেখপিস্যার তাঁর ওয়েবস্টার ডিক্সনারি বলে একটা নভেলেতে তো পষ্টই লিখেছেন যে মেয়েদের লেখাপড়া না শেখালে তারা হয় একটা জঙ্ক।

হেমা। ( প্রসয়ের প্রতি অন্তরালে ) দেখলি উনি নভেল পড়েছেন, আমি যা ঠাউরেছিলেম তাই।

অলীক। আর, চের্শ অ্যাটলাসে বায়রন লিখেছে যে নথ যেমন জীলোকের প্রধান আলাংকার বিদ্যাও জীলোকের গন্ধে তাদ্রুপ।

সত্য। আমাদের শাস্ত্রেতেও এ বিষয়ের অনেক প্রসঙ্গ আছে।

অলীক। আজ্ঞে আছে বইকি। আমাদের শাস্ত্র অগাধ জগদম্বা বিশেষ, উপযুক্ত ভুব্রি হলে সকল রত্নই পাওয়া যায়। তা কেন, কালিদাসই তো মুক্তবোধে লিখে গেছেন যে ‘বিদ্যাহীন না শোভন্তি বৈশাখে নর বাদরী’।

সত্য। তুমি বাপু সংস্কৃতও জান নাকি?

অলীক। ( ঈষৎ হাস্তের সহিত ) আজ্ঞে, আপনার আশীর্বাদে কিঞ্চিৎ জানা আছে— বললে অহংকার করা হয়, এই সে দিন তারানাথ বাচস্পতি মশায়ের সঙ্গে ব্যাকরণ-ঘটিত অনেক তত্র-বিতত্র হল— তা বলতে কি, তাঁর কিঞ্চিৎ ব্যুৎপত্তি জন্মেছে— তা মশায়, ঝাড়া তিন ঘণ্টা তত্রের পর তাঁকে মুক্ত কণ্টকে স্বীকার করতে হল যে বাপু, তোমার মতো অদ্ব্যতীয় পণ্ডিত আর ভূভারতে নেই।

সত্য। বাপু, আমাদের সেকলে ইংরাজি ও সংস্কৃতের চর্চা বড়ো ছিল না— পার্সিটাই খুব চলিত ছিল। ( স্বগত ) সংস্কৃত ও ইংরাজি শাস্ত্রে ছোগ্রাটির বিলক্ষণ দখল আছে দেখছি। কিন্তু শুধু বিদ্যা থাকলে তো চলবে না, ( প্রকাশ্যে ) দেখো বাপু, এ পর্যন্ত যে কত বর এল গেল তার আর সংখ্যা নাই। কিন্তু তাদের কাকেও আমার পছন্দ হয় নি।

অলীক। ভালো বর না হলে আপনার মতন লোকের পছন্দ হবে কেন? আর ভালো বর পাওয়াও অদৃষ্টের কর্ম। অত কথায় কাজ কি। এই দেখুন—না কেন, বিষ্ণুপুরের রাজা তার মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দেবার জন্ত আমাকে কত সাধাসাধি করলে— কিন্তু আপনাকে কথা দিয়েছি বলে আমি তাতে কিছুতেই রাজি হলেম না। আর দেখুন মশায়, আমার কি একটা বদ্ রোগ আছে যে একবার কথা দিলে আর আমি তা লঙ্ঘন কত্তে পারি নে— বরং ইন্দ্রকের স্থখি উদিকে উঠতে পারে তবু আমার কথার বেঠিক হয় না।

গদা। ( অন্তরাল হইতে স্বগত ) তা কেমন— যুধিষ্ঠিরের ঠাকুরদাদা আর কি?

সত্য। এ আবার বদ্ রোগ কি? এ তো সচরিত্রের লক্ষণ। এরকম রোগ যেন বাপু সকলেরই হয়। যা হোক বাপু, তুমি আমাকে আজ আমার

পরীক্ষা কত্তে হবে— আমি এই নিয়ম করেছি যে পরীক্ষা না করে কারো সঙ্গে আমার মেয়ের বিবাহ দেব না।

অলীক। (আশ্চর্য হইয়া) পরীক্ষা! কিসের পরীক্ষা মশায়? (স্বগত) কি উৎপাত! এত করে ইস্কুল থেকে এড়িয়ে আবার বুড়ো বয়সে এণ্ড্‌জ্যামিনের দায়ে পড়তে হল নাকি!

সত্য। এমন কিছু পরীক্ষা নয়— তোমার কথাবাত্তাতেই তোমার যথেষ্ট পরীক্ষা হবে।

অলীক। (স্বগত) রাম বলো বাঁচলেম। কথাবাত্তায় আমার পরীক্ষা হবে। তবে আমাকে আর পায় কে? এমনি লম্বা চোড়ো কথা শুনিয়ে দেব যে উনি একেবারে তাক হয়ে যাবেন। (প্রকাশ্যে) তা মশায়, আমি পরীক্ষা দিতে রাজি আছি। দেখুন মশায়, সে দিন একটা ভারি বিপদে পড়েছিলেম।

সত্য। কি বিপদ বাপু?

গদা। (অন্তরাল হইতে) এই দেখো, আবার কি একটা আশাড়ে গল্প বলে।

অলীক। ও পারে বোসদের বাড়ি সেদিন আমার আর আমার একটি বন্ধুর নিমন্ত্রণ ছিল— তা মশায় আমরা তো জগন্নাথ-ঘাটে নৌকো করলেম। নৌকোয় উঠে খানিক দূর গিয়েছি— তখন ঝিকিমিকি বেলা— অমনি কোন্নগরের দিকে একটানা মেঘ দেখা দিলে, তার পরে ফুর ফুর করে একটু বাতাস উঠল। তার পরেই মশায় তত্তর করে কালো মেঘে একেবারে আকাশ ছেয়ে গেল— আর ভয়ানক ঝড়!

হেমা। (অন্তরাল হইতে স্বগত) বেরকম বর্ণনা কচ্ছেন তাতে তো দেখছি ইনি বেশ নভেল লিখতে পারেন।

অলীক। তার পর মশায় ভয়ানক তুফান, এমন আমি কখনো দেখি নি। তালগাছের মতো বড়ো বড়ো টেউ যেন চার দিক থেকে গিলতে এল। নৌকোটা ভোবে আর কি— এমন সময় আমি কোমর বেঁধে গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়ে পড়লেম। ভাগ্যি আমার সাঁতার দেওয়াটা খুব অভ্যেস ছিল, তাই রক্ষে। আমি সেখান থেকে এক ডুব মারলেম, আর এক ডুবেই একেবারে শালকের ঘাটে দাখিল। ঘাটের রাণাটা আমার মাথায় ঠনাক করে লাগল। কপালটা মশায় একেবারে ফুলে ঢাক হয়ে উঠল। তার পর দেখি পেটটাও জল খেয়ে ঢেঁকি হয়েছে। যা হোক, প্রাণটা তো বাঁচল।

হেমা। আহা, না জানি উনি কত কষ্ট পেয়েছিলেন।

সত্য। জল খেলে কি করে বাপু? যে ডুব-সাঁতার ভালো জানে সে কি কখনো জল খায়?

অলীক। এ কি মশায় ছোটো পুঙ্খবলী— একে গঙ্গা, তাতে আবার তুফান— যেই এক-এক বার মাথা ওঠাচ্ছি অমনি এক-এক ঘটি জল খেয়ে ফেলছি।

সত্য। তবে যে বাপু, তুমি বললে এক ডুবাই গঙ্গা পার হলেম?

অলীক। সে কথার কথা বলছিলেন। তার পর শুনুন না মশায়, সাঁতার দিয়ে তো ভয়ানক হাঁপিয়ে পড়েছি— প্রাণ যায় আর কি— কি করি— কোথায় যাই— ভাগ্যি কাছে একটা দোকান ছিল তাই মশায় রক্ষে— সেখানে গিয়ে এক ঘটি জল খেয়ে তবে বাঁচি।

সত্য। এক গঙ্গা জল খেয়েও সাধ মিটল না বাপু?

অলীক। সে জল কি পেটে ছিল মশায়, ডাঙায় এসেই সব উঠে গিয়েছিল।

সত্য। ভালো, তোমার সেই বন্ধুটির দশা কি হল? মোলো কি বাঁচল তার কথা তো তুমি কিছুই বললে না।

অলীক। বন্ধু কে মশায়?

সত্য। এই যে তুমি প্রথমেই বললে “ও পারে আমার আর আমার একটি বন্ধুর নিমন্ত্রণ ছিল”—

অলীক। ওঃ! তার কথা বলছেন? সে তো তখনই অন্ধা পেলো। যেমন নোকোড়ুবি হল, তারও সেই সঙ্গে কর্ম সাফ হয়ে গেল— সাঁতার না জানলে কি গঙ্গায় রক্ষা আছে মশায়?

গদা। ( অন্তরাল হইতে স্বগত ) লোকটার মুখ-জোর খুব আছে দেখছি। বোধ হয়, আমার বেশি কষ্ট পেতে হবে না। আপনার কাজ আপনি ক্ষতে কষ্টে পারবেন।

অলীকবাবুর একজন বন্ধুর প্রবেশ

বন্ধু। ( স্বগত ) সে শালা কোথায়? সে দিন বড়ো ঢলিয়েছিল। এমন মাতাল হয়েছিল যে চৌকিদারেরা ঝোলায় করে তাকে পুলিসে নিয়ে যায়।

আমি তবে দশটা টাকা দিয়ে চৌকিদারের হাত থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে আসি।  
কোথায় সে শালা।

অলীককে দেখিতে পাইয়া প্রকাশ্যে

হ্যাঃ বাবা! সেদিন কেমন রগড় হয়েছিল?

অলীক। (ত্রস্ত হইয়া স্বগত) কি উৎপাত! সেই শালা এসেছে দেখছি—  
এইবার দেখছি সব ফাঁস হয়ে গেল। কি করে এখন একে থামাই।

এই সময়ে গদাধর অবস্থা বুঝিতে পারিয়া অলীকের বন্ধুকে তাড়াতাড়ি ইজিত-দ্বারা

আহ্বান ও গদাধরের নিকট তাহার গমন

সত্য। ও লোকটি কে বাপু?

অলীক। (স্বগত) ও বেশ গাইতে পারে—ওকে গাইয়ে বলে চালিয়ে  
দেওয়া যাক-না কেন। শহরের একজন খুব ধনী বলে আমি সত্যসিদ্ধুর কাছে  
আপনার পরিচয় দিয়েছি—তুই-একজন গাইয়েও যে আমার মাইনে করা  
চাকর আছে—সেটাও তো বলা ভালো। আর গান কত্তে বললেই ও  
বেটাও লজ্জায় এখান থেকে এখনই পালাবে—তা হলে আমিও বাঁচব।

সত্য। ও ছোগ্রাটি কে বাপু? বলছ না যে?

অলীক। আজ্ঞে, ও একটি গাইয়ে— ৫০ টাকা দিয়ে ওকে আমি চাকর  
রেখেছি।

সত্য। বটে! \*

গদাধর। (অন্তরালে—অলীকের বন্ধুর প্রতি জনাস্তিকে) কতটা বসে  
আছেন দেখতে পাও নি? এয়ারকির কথাগুলো ছেড়ে দিয়ে ওখানে ভালো  
হয়ে বোসো।

বন্ধু। (স্বগত) উনি কতটা নাকি—তবে তো কথাটা ভালো হয় নি।  
এবার তবে ভালো মানুষের মতো বসি-গে। (নিকটে আসিয়া উপবেশন)

অলীক। (সত্যসিদ্ধুর প্রতি) ইনি বেশ গাইতে পারেন মশায়।

সত্য। “জ্ঞানং পরতরং নাস্তি, গানং পরতরং নাস্তি” গানের চেয়ে কি  
আর জিনিস আছে? তোমাদের কলকাতায় এলেম বাপু—তু-একটা গান-টান  
শোনাও।

বন্ধু। (লজ্জিত হইয়া) আমি মশায়, গান জানি নে।

অলীক। মশায়, উনি গানেতে ওস্তাদ।

সত্য। তবে হোক না একটা— হোক— হোক।

অলীক। গাও-না একটা—

বন্ধু। ( স্বগত ) ভালো মুশকিলেই পড়েছি— এরকম হবে জানলে কোন শালা এখানে আসত— দূর হোক-গে— যা জানি একটা গেয়ে পালাই।  
( গানারম্ভ )

রাগিণী। ললিত তাল। আড়াঠেকা।

গা তোলো রে নিশি অবসান প্রাণ।

বাঁশবনে ডাকে কাক, মালি কাটে পুঁইশাক,

গাধার পিঠে কাপড় দিয়ে রক্তক যায় বাগান।

ধুতুরা ভ্যারেণ্ডা আদি, ফুটে ফুল নানা জাতি,

স্ব্যাবেঞ্জারের গাড়ি নিয়ে যায় গাডোয়ান।

সত্য। বাঃ, বেশ মিষ্টি গলা তো!

অলীক। কেন মশায়, প্রাতঃকালের বর্ণিমেটাই বা কি মন্দ।

বন্ধু। ( উৎসাহ পাইয়া ) এরই জোড়া আর-একটি সন্ধ্যার বর্ণনা আছে—  
সেটা আরো ভালো।

অলীক। সেটা শুনিয়ে দেও-না!

বন্ধু। গানটি হচ্ছে জানকীর প্রতি শ্রীরামের উক্তি।

সত্য। তা বেশ— বেশ ঐ গানটিই গাও বাপু!

বন্ধু। ( গানারম্ভ )

রাগিণী। পুরবী তাল। কাওয়ালি

গা ঢালো রে, নিশি আগুয়ান, প্রাণ।

‘বেল ফুল’ ‘বেল ফুল’ ঘন হাঁকে মালিকুল,

‘বরীফ’ ‘বরীফ’ হৈকে বরফ-ওলা ঘান।

শ্রাওড়া বনে পালে পাল, ক্যাকাহুয়া ডাকে শ্রাল

আন্তাকুড়ে কিচির মিচির ছুঁচোয় করে গান।

হলো বেড়াল মিমাণ করে, নেংটে ইঁদুর খাচ্ছে ধরে

পেচা ভাবে আমার খাবার অস্ত্রে কেন খান।

পড়ল শুভ্রম নটার তোপ, এখনো কি যায় নি কোপ,

একটুখানি দিয়ে হোপ রাখল আমার প্রাণ।

ভোঁদড়গুলো মারছে উঁকি, ঘুমিয়ে পোলো খোকা খুঁকি,  
 শ্রীরাম বলেন, হে জানকী ভাঙবে কি তোর মান ?  
 দ্বিজ বাম্বীকি কয়, এ মান ভাঙবার নয়,  
 চরণ ধরো হে দয়াময়, নইলে নাইকো জ্ঞান ।

সত্য । ( কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া ) কিন্তু এটা তো বাম্বীকের রচনা বলে বোধ  
 হচ্ছে না বাপু । এটা যে কেমন কেমন ঠেকছে ।

অলীক । আজ্ঞে, ওটা নিজ বাম্বীকের না হোক কীর্তিরাম দাসের ভাঙা  
 বটে । ( স্বগত ) ইনি হচ্ছেন একজন অজ পাড়াগৈয়ে লোক— রাগ-রাগিণীর  
 ধার তো কিছুই রাখেন না । আমিও ততোধিক— কিন্তু এঁর কাছে রাগ-রাগিণী  
 ফলাতে খুব আরাম আছে, ( প্রকাশ্যে ) এটা কি রাগিণী জানেন মশায় ?

সত্য । না বাপু, রাগ-রাগিণীর আমি কিছু বুঝি নে ।

অলীক । আজ্ঞে, এটা হচ্ছে রাগিণী শব্দকল্লঙ্গম ।

বন্ধু । না না, এটা যে বেহাগ ।

অলীক । আরে মূর্খ— এর বাংলা নাম বেহাগ, সংস্কৃততে একে শব্দ-  
 কল্লঙ্গম বলে । দেখুন মশায়, হিন্দুসন্তান হয়ে সংস্কৃতটা না জানা বড়োই  
 খারাপ ।

সত্য । তার সন্দেহ কি বাপু । আর-একটা গান হোক-না—তুমি বাপু,  
 ফরমাশ করো— আমি তো রাগ-রাগিণী কিছুই বুঝি নে ।

অলীক । আচ্ছা, রাগ ঘটোৎকচ গাও দিকি ।

বন্ধু । সে কি আবার ?

সত্য । ঘটোৎকচ বলে একটা রাক্ষস ছিল জানি— ঐ নামে এক রাগও  
 আছে নাকি ?

অলীক । আজ্ঞে হাঁ ! এ রাগ সকলে জানে না । খুব বড়ো গাইয়ে না  
 হলে এ রাগে গাইতে পারে না ।

বন্ধু । ( স্বগত ) শালা তো ভারি উৎপাতে ফেললে দেখছি । ঘটোৎকচ  
 রাগ তো আমি কখনো শুনি নি । যা হোক, আর এখানে থাকা নয়, পালানো  
 যাক । ( প্রকাশ্যে ) অলীকবাবু, আমি তবে আসি— আমার আজ একটু  
 বিশেষ কাজ আছে ।



অলীক । বেটার রোজই একটা-না-একটা ওজর । ৫০ টাকা মাইনে বড়ো কম নয় । রোস, কালই ওকে ছাড়িয়ে আর-একজন গাইয়ে বাহাল করছি । আমার বড়ো আগসোস হচ্ছে যে মশায় ঘটোৎকচ রাগিণীটা শুনতে পেলেন না— তা সকল ওস্তাদ তো সকল রাগ জানেন না । আমি আর-এক ওস্তাদের কাছে এই রাগটি পূর্বে শিখা করেছিলেম— তা যদি বেয়াদবি মাপ করেন তো—

সত্য । তা গাও না— তাতে ক্ষতি কি । উত্তম সংগীত হলে পিতা-পুত্রের গাঞ্জরা যায় । শান্ত্রাই তো আছে “শিশু পশু যুগব্যালি নাদেন পরিতুষ্ঠতি” ।

অলীক । ( নানা ভঙ্গী সহকারে গানারম্ভ )

রাগিণী । খাঝাঝ তাল । কাওয়ালি  
ছিলি যেখানে সেখানে যারে ভৃঙ্গ ;  
চটক্ ফটক্ দেখালে কি হবে ।  
আস্কারা মস্কারা পেয়ে করিস্ নেকো রঙ্গ ।  
করিস নে করিস নে ম্যানে মিছে গ্ৰাহকেরা,  
রাগে গরু গরু গরু গরু গরু কপালে খ্যাংরা ;  
ধা কিটিতাক্ ধুমকিটিতাক্ ধেমা উড়ে যা পতঙ্গ,  
রঙ্গ ভঙ্গ দেখে জ্বলিছে অঙ্গ ॥

সত্য । দিল্লি থেকে একজন মস্ত ওস্তাদ কলকাতায় একবার এসেছিল— সে বাবু এইরকম খিটিখিটি করে কত কি গান গেয়েছিল । তাতেই বোধ হচ্ছে, ইটি উচ্চ অঙ্গের সংগীত ।

অলীক । আজ্ঞে হাঁ, উচ্চ অঙ্গের বই-কি, মিঞা তানসেনের পুসিক্ গ্রন্থ ।  
হেমা । ( অন্তরাল হইতে স্বগত ) হা কর্ণ ! তুমি কি শুনলে ! যা শুনলে তা কি আর কখনো শুনেন ? এমন মিষ্টতা কোথায় আছে ? এমন মিষ্টতা পূর্ণিমার চন্দ্রালোকে নেই— এমন মিষ্টতা উষার অরুণ-কিরণে নেই— এমন মিষ্টতা মধুকর-রচিত মধুচক্রে নেই— হা, কি শুনলেম !

সত্য । বাপু, তামাক ডাকো, সেই অবধি তোমার গল্প শুনছি— এক ছিলিম তামাক দিলে না ।

অলীক । তাই তো, বেটারা ভারি কুঁড়ে দেখছি । ওরে মাধা— হারা— কানাই— কোনো বেটাই যে উত্তর দেয় না ।

সত্য। এমন জানলে যে আমার চাকর সঙ্গে নিয়ে আসতেম। তুমি বললে তোমার ঢের চাকর আছে— তাই আর আনলেম না।

অলীক। আজ্ঞে চাকরের অপ্রভুল কি? আমার দশ-বারোজন চাকর। বেটারা সব ঘুমুচ্ছে দেখছি। বহুশ মশায়, আমি একবার দেখে আসি।

অলীকের প্রস্থান, পরে স্বয়ং তামাক সাজিয়া অলঙ্কিত ভাবে হাতটি মাড় বাড়াইয়া ঘরের ভিতরের দেয়ালে হকাঠেস দিয়া রাখন ও পরে পুনঃপ্রবেশ

অলীক। আশ্চর্য! এখনো বেটারা তামাক দিলে না? ও! ঐ যে দিচ্ছে গেছে দেখছি। মশায়, তামাক ইচ্ছে করুন।

সত্য। ( হঁকা লইয়া ) আ বাঁচলেম!

অলীক। দেখেছেন মশায়, বেটারা আস্তে আস্তে হঁকোটা এখানে রেখে গেছে— আমার ভয়ে এখানে আসতে পারে নি।

সত্য। ( কাশিতে কাশিতে ) দেখো বাপু, তোমাদের কলকাতা বড়ো গরম— এখানে আর তিষ্ঠোনো যায় না।

অলীক। গরম বোধ হচ্ছে? একটু নক্সভমিকা খান-না মশায়।

সত্য। সে কি বাপু?

অলীক। হুমোপাথি চিকিৎসায় এই ওষুধ চলিত— বড়ো চমৎকার ওষুধ। হুমানজী গন্ধমদন থেকে যে ওষুধ এনে লক্ষ্মণ ভায়াকে বাঁচান, এ সেই ওষুধ। জানেন মশায়, আমাদের হুমান একজন মস্ত ডাক্তার ছিলেন।

সত্য। হুমোপাথি চিকিৎসাটা কিরকম বাপু? তোমার চিকিৎসা বিদ্যাও আসে নাকি?

অলীক। আজ্ঞে চিকিৎসা শাস্ত্রও কিঞ্চিৎ অধ্যয়ন করা হয়েছিল— হুমোপাথি শাস্ত্রটা কি জানেন মশায়? প্রথমে এই শাস্ত্রের নাম হুমানপন্থী ছিল— ক্রমে তার নাম হুমোপ্যাথি হয়ে দাঁড়িয়েছে। ইংরেজ বেটারা বলে কিনা এ শাস্ত্র তারা বের করেছে— কিন্তু হুমান যে এর ছিষ্টিকতা এটা মশায় তারা অস্বীকার কতে পারে না।

সত্য। বটে?

বাড়িভাড়ার টাকা আদায় করিবার জন্ত একটা খাতা হস্তে একজন ব্যক্তির প্রবেশ

ঐ ব্যক্তি। ( স্বগত ) সেই ছোগ্‌রাটা তো এই বাড়ি ভাড়া করেছে—

তার বিষয়-আশয় আছে কি না তা তো জানি নে— এখন ভাড়ার টাকাটা আদায় হলে হয়।

অলীক। ( স্বগত ) সর্বনাশ করেছে— সেই বেটা এই বাড়ির ভাড়া আদায় কস্বে এসেছে। এটা যে আমার নিজ বাড়ি নয়— ভাড়াটে বাড়ি— এইবার দেখছি সব প্রকাশ হয়ে পড়বে। বেটাকে এখন কি করে তাড়ানো যায় ?

ঐ ব্যক্তি। ( অলীককে দেখিতে পাইয়া ) এই-যে বাবু, আমার হিসাবটা চুকিয়ে দিলে ভালো হয় না ? অনেক দিন পড়ে আছে।

অলীক। ( ধমকাইয়া ) এখানে কি ? যাও যাও, নীচে যাও, দফতর-খানায় যাও—

ঐ ব্যক্তি। দফতরখানায় যাব ? এই যাই মশায় ! ( স্বগত ) এমন তেরিয়া মেজাজের বাবুও তো আমি কখনো দেখি নি— মিষ্টিমুখে বললেই হয় যে যাও দপ্তরখানায় গিয়ে খাতাঞ্জির কাছ থেকে ভাড়ার টাকা কটা চুকিয়ে নেও-গে— তা তো নয়— বাবা ! আমাকে যেন একেবারে খেতে এল।

[ প্রস্থান

গদা। ( স্বগত অন্তরাল হইতে ) বাবুর খাতাঞ্জি তো ঢের ! এখন ও বেটা যদি ফের উপরে আসে তা হলেই তো মিথ্যা কথাটা প্রকাশ হয়ে পড়বে, তা কখনোই হতে দেব না— বেটা নীচে গেলে এমনি ঠুকে দেব যে প্রাণান্তেও আর এমুখো হবে না !

অলীক। আরে মশায়, আমার সরকারটা ভারি বিরক্ত করে তুলেছে। এই সময় কিনা হিসেব নিয়ে উপস্থিত ! এই সময় কি হিসেব দেখবার সময় ?

সত্য। হিসেব-টিসেব বুঝি তুমি নিজেই দেখ ?

অলীক। আজ্ঞে হাঁ, সব নিজে দেখতে হয়— নিজের চোখে না দেখলে কি চলে মশায় ?

সত্য। এ কথা শুনে বাবু আমি বড়ো খুশি হলেম— কেননা, বড়ো মামুষের ছেলেরা নিজের চোখে কিছুই দেখে না। আর-একটা বাবু তোমাকে আমি উপদেশ দি। দেখো, ঘরে বসে কখনোই খেকো না— একটা কোনো ভালো কাজকর্মের চেষ্টা দেখো— যদিও তোমার অতুল ঐশ্বর্য— কিছুই অভাব নেই— তবু একটা কাজকর্ম নিয়ে থাকলে ধারাপ দিকে মন যায় না— গভর্নমেন্টে কাজ করে এমন-কি কোনো বড়োলোকের সঙ্গে তোমার

আলাপ নাই? মুকুন্দির জোর না থাকলে বাপু আজকাল কোনো কাজ পাওয়া যায় না। অনারেবল জগদীশবাবুর সঙ্গে কি তোমার আলাপ আছে? তিনি একজন মস্ত লোক।

অলীক। বলেন কি মশায়? তাঁর সঙ্গে আমার আবার আলাপ নেই—বিলক্ষণ আলাপ আছে।

সত্য। তাঁর সঙ্গে সর্বদা সাক্ষাৎ হয়?

অলীক। সাক্ষাৎ হয় না? প্রতিদিনই সাক্ষাৎ হয়। তাঁর বাড়িটি বড়ো চমৎকার দেখতে মশায়।

গদা। (অস্তুরাল হইতে স্বগত) এই দেখো, আবার একটা মিথ্যা কথা কয়। আমি হলেম জগদীশবাবুর মোসাহেব—আমি তো ওকে একদিনও আমাদের বাড়িতে যেতে দেখি নি।

অলীক। জগদীশবাবু আমার একজন মস্ত মুকুন্দি। তিনি দুটো কর্ম আমার জন্তে রেখেছেন। হয় বাঙ্গাল ব্যাঙ্কের, নয় টাকশালের দেওয়ানি পদটা তিনি সাহেব-সুবোকে বলে আমাকে করে দেবেন। এখন আমার ওর মধ্যে যেটা পছন্দ হয়। আর তিনি পষ্টই বলেন যে অলীকপ্রকাশের মতো। বিদ্বান বুদ্ধিমান সচ্চরিত্র সত্যবাদী লোক শহরের মধ্যে অতি অল্পই আছে।

হেমা। (অস্তুরাল হইতে স্বগত) তা বাস্তবিক। অলীকবাবুর মতো লোক আমি তো কোথাও দেখি নি। যে পৃথিবীতে গোলাপে কণ্টক আছে, বিদ্যুতে বজ্র আছে, পুষ্পকলিকায় কীট আছে, প্রতি পদে অলীকতা কুটিলতা শঠতা, অলীকবাবু সে পৃথিবীর লোক নন।

সত্য। এ অতি সুখের বিষয়। তা বাপু, এমন সুবিধে পেয়েও চুপ করে বসে আছ? এসো, এখনই তোমায় জগদীশবাবুর কাছে যেতে হবে। এসো, আমিও তোমার সঙ্গে যাচ্ছি— এই দুটোর মধ্যে একটা কর্ম যাতে তোমার শীঘ্র হয়, তার জন্ত বিশেষ চেষ্টা কতে হবে।

অলীক। এই সব আপনি এখানে এসেছেন, এর মধ্যেই কাজকর্মের ঝঞ্জাটে যাবেন? ভালো কথা, আমার এই বাড়িটা আপনি কেমন পছন্দ করেন?

সত্য। বাড়িটা একটু ফাঁকা জায়গায় হলেই ভালো হত— তা—

অলীক। এ কথা আমাকে আগে বললেন না কেন মশায়? বিভিন্ন

একোয়্যারের সামনে আমার একটা মস্ত বাড়ি আছে— সে জায়গাটা বেশ ফাঁকা। তা হলে ঠিক আপনার মনের মতো হত।

সত্য। তোমার আর-একটা বাড়ি আছে নাকি ?

অলীক। আজ্ঞে হাঁ। সে বাড়িটে তৈরি কস্তে আমার বেশি খরচ পড়ে নি। হদ পাঁচ লাখ টাকা।

গদা। ( অন্তরাল হইতে ) খরচের মধ্যে একটা মিথ্যে কথা !

অলীক। বাড়িটি মশায় বড়ো চমৎকার ! আগাগোড়া নতুন— বড়ো বড়ো ঘর, আর সকল রকম সুবিধে আছে। সে বাড়ি দেখলে আপনি নিশ্চয় পছন্দ কস্তেন।

সত্য। সত্যি নাকি ? তা বেশ হয়েছে— আমি সেই বাড়িতেই থাকব। যদিও এ বাড়ির দুটো মহল আছে— তবু তোমাতে আমাতে এখন একসঙ্গে থাকটা ভালো দেখায় না।

অলীক। কি আপসোস। আপনি যদি এর কিছু আগে বলতেন তা হলে বড়ো ভালো হত। আমি— এই কাল বাড়িটে বিক্রি করে ফেলেছি।

সত্য। কি ! এর মধ্যেই বিক্রি করে ফেলেছ ?

অলীক। হাঁ মশায়, দেড় লাখ টাকায়। যেমন বাড়ি তদুপযুক্ত দাম হয় নি যদিও— কিন্তু কিছু মেরামত বাকি ছিল নাকি তাই—

সত্য। এই বললে বাড়িটে আগাগোড়া নতুন— আবার মেরামত বাকি ?

অলীক। আমার বলবার অভিপ্রায় তা নয়— বাড়িটা নতুন সত্যি— কিন্তু একটা দেয়ালের গাঁথনি মজবুত ছিল না বলে খানিকটা ভেঙে পড়েছিল। আজকালের গাঁথুনি কি কম মজবুত তা ভেবে আপনি জানেন— সেইজন্তে দেড় লাখ টাকা— দেড় লাখ টাকাতেই রাজি হলেম— মনে কল্লেম— যথা লাভ !

সত্য। বাড়িটা বিক্রি করেছ কাকে ?

অলীক। যাকে বিক্রি করেছি তার নাম লাটুভাই। লোকটা খুব ধনী। আগে কলকাতায় একজন মস্ত দালাল ছিল। এখন কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে বাড়ি বসে আছে।

পত্র লইয়া এক ব্যক্তির প্রবেশ

পত্রবাহক। ( সত্যসিদ্ধুর প্রতি ) মশায় ! আপনার নামে একখানি পত্র আছে। ( পত্র প্রদান )

সত্য। (পত্রপাঠ) ও! সেই টাকাটা দিতে হবে বটে! সেই ছুটিগুলো আবার কোথায় রাখলেম দেখি।

সত্যসিদ্ধ পত্রবাহক ও অলীকের গ্রন্থান এবং হেমাঙ্গিনী ও প্রসন্নের প্রবেশ

হেমা। দেখ্ পিস্নি, যার সঙ্গে ভালোবাসা হয় তাকে ভালোবাসার চিঠি গোপনে পাঠাতে হয়— তুই যদি নভেল পড়তিস তা হলে এ-সব বেশ বুঝতে পারতিস।

প্রস। তোমরা দিদিঠাকরুন ন্যাকাপড়া জান, তোমরা চিঠি পাঠাবে বই-কি—আমরা মুখু নোক, আমরা অত কি জানি।

হেমা। তা দেখ্—আমি একটা চিঠি লিখেছি—শোন্ দিকি কেমন হয়েছে। (পত্রপাঠ)

পত্র

স্বামিন!

কি বলিলাম? আমি কি এখন আপনাকে এরূপ সঙ্ঘোদন করিতে পারি? কে বলে পারি না? অবশ্য পারি। সমাজ ইহার জন্ত আমাকে তিরস্কার করিতে পারে, পৃথিবীর সমস্ত লোক আমার নিন্দা দেশবিদেশে পরিঘোষণা করিতে পারে, কিন্তু এরূপ মধুর সঙ্ঘোদন করিতে কেহই আমাকে বিরত করিতে পারিবে না। আমি জগতের সমক্ষে, চন্দ্রসুধকে সাক্ষী করিয়া মুক্তকণ্ঠে স্পষ্টাক্ষরে বলিব তুমিই আমার স্বামী; শতবার বলিব, সহস্রবার বলিব, লক্ষবার বলিব, তুমিই আমার স্বামী। যে অবধি আমাদের গবাক্ষ দ্বার দিয়া তোমার সেই হাস্তোজ্জ্বল মুখখানি দেখিলাম—সেই মুখখানি—সেই উষার প্রথম কিরণের হ্রায় মুখখানি, সায়াহ্নের প্রথম তারার হ্রায় মুখখানি, কমল-বনে প্রথম শিশিরবিন্দুর হ্রায় মুখখানি, প্রেমের প্রথম আলাপের হ্রায় সেই মুখখানি দেখিলাম—দেখিয়া মজিলাম—মজিয়া জলিলাম—জলিয়া মরিলাম না কেন? আর পারি না—পত্রের প্রতি ছত্র অশ্রুজলে সিক্ত হইতেছে। কত পত্র লিখিলাম, অশ্রুজলে মুছিয়া গেল। আবার মুছিয়া গেছে—আবার লিখিয়াছি—আর পারি না—অশ্রুজলে আর কিছুই দেখিতে পাইতেছি না—এইবার বিদায়—এইবার শেষ বিদায়—জন্মের মতো বিদায়। যদি এই নারীজন্মে বিধাতা এমন দিন লিখিয়া থাকেন, তবে

একবার তোমার সেই মুখখানি দেখিব— নয়ন ভরিয়া দেখিব— দেখিতে দেখিতে মরিব। জীবনে আর আমার কোনো সাধ নাই।

তোমারই হেম

প্রস। ( অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে ) বালাই ! তুমি দিদিঠাকরুন মরবে কেন ? ওরকম ওলুক্ষুণে কথা কি বলতে আছে ? যার কেউ নেই সেই মরুক, তুমি মরবে কেন ? বালাই !

হেমা। তুই পাগল হয়েছিস নাকি ? আমি কি সত্যি-সত্যি মরতে যাচ্ছি ? ভালোবাসার চিঠিতে ওরকম লিখতে হয়। তুই যদি নভেল পড়তে জানতিস তো এসব বুঝতে পারতিস। ( স্বগত ) ই্যা, ই্যা, একটা কথা ভুলে গিয়েছি, বিশ্বক্সের সেই জায়গাটা তুললে হত। যাক্ আর কাজ নেই। ( প্রকাশে ) দেখ্ পিস্নি, তুই এই চিঠিটা কোনোরকম করে অলীকবাবুর হাতে দিতে পারিস ?

প্রস। তা দিদিঠাকরুন, পারব না কেন— আমি ছুকিয়ে দিয়ে আসব এখন।

হেমা। ( পত্রপ্রদান ) দেখিস যেন কেউ না টের পায়। ঐ বুঝি অলীক-বাবু এই দিকে আসছেন।

হেমাজিনীর প্রস্থান ও অলীকের প্রবেশ

প্রস। ( অলীকের প্রতি ) ই্যাগা বাবু, তুমি কি কিছুতেই শোধরাবে না ? অলীক। ( চমকিত হইয়া ) এ মাগি আবার কোথা থেকে এল ? ক্যাভাভ্যারাস্— কে তুই ?— আ মোলো মাগি, শোধরাব কি ?

প্রস। তোমার সঙ্গে বের সোয়েন্সো হচ্ছে নাকি— তাই বলছি, আমি দিদিঠাকরুনের দাসী, আমার নাম পেসন্।

অলীক। ( বুঝিতে পারিয়া ) ও ! তুমি প্রসন্— দিদিঠাকরুনের দাসী— এসো, এসো। তোমার দিদিঠাকরুন ভালো আছেন

প্রস। ই্যাগা, ভালো আছেন।

অলীক। আমি তোমার দিদিঠাকরুনের কাছে কি দোষে অপরাধী যে তুমি আমার শোধরাবার কথা বলছ ? তোমার দিদিঠাকরুন বই আমি তো আর কাউকে জানি নে।

প্রস। না না, তা নয়— কতাবাবু বলেছেন যে আজ রাত্তিরের মধ্যে যদি

তোমার একটা মিথ্যে কথা ধরা পড়ে তা হলে তোমার সঙ্গে দ্বিদিষ্টাকরনের বে দেবেন না।

অলীক। আমার মিথ্যা কথা? আমি মিথ্যে কথা কই? এ দোষ কে দিলে? আমার মতন মিথ্যাবাদী— রাম বল— সত্যবাদী আর একটি খুঁজে বের করো দিকিন!

প্রস। না না, তা বলছি নে বাবু— কথাগুলো ভাগর ভাগর না বলে একটু খাটো খাটো করে বোলো— আমাদের কত্তা ভাগর ভাগর কথা ভালো-বাসেন না।

অলীক। সব সময়েই কি কথা ছোটো হয়— কখনো খাটো— কখনো ভাগর— যেটা সত্যি সেইটিই তো আমার বলতে হবে। জানলে প্রসন্ন, আমার সব কথাই সত্যি— মোদাখানা সত্যি। তবে অত খুঁটিনাটি ধরতে গেলে চলে না। আর দেখো বাছা, যেটি হয়েছে ঠিক সেইটি বলতে আমার বড়ো ভালো লাগে না— ওর মধ্যে একটুখানি অলংকার না দিলে কথাগুলো খটখোটে হয়ে পড়ে। কাটখোটার মতো নেহাৎ ডালকুটি-খেগো কথাগুলো কি ভালো লাগে? ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইতে গেলেই পাঁচরকম সাজিয়ে বলতে হয়— নাহলে যে আমাকে অসভ্য বলবে। অত কথায় কাজ কি— এবার তোমাকে বেশ বুঝিয়ে দিচ্ছি, মাহুষ কি শুধু ভাত খেয়ে বাঁচতে পারে? ভাতের সঙ্গে ডাল চাই— মাছের ঝোল চাই— কালিয়ে চাই—

প্রস। ( তাড়াতাড়ি ) আমি বাবু কিন্তু একটা মাচ-চচ্চড়ি আর আখল পেলেই সব ভাতগুলো খেয়ে ফেলতে পারি।

অলীক। তাই বলছি— এখন বুঝলে তো?

প্রস। এখন বুঝছি। আমিও তো তাই বলি বাবু!

অলীক। তবে আর কেন— যাও!

প্রস। হ্যাঁ দেখো বাবু, দ্বিদিষ্টাকরন তোমাকে একটা চিঠি দিয়েছেন।  
( পত্রপ্রদান )

অলীক। ( পত্র পড়িতে পড়িতে )—এর মধ্যেই স্বামী— গাছে না উঠতেই এক কাঁদি— তা হয়েছে ভালো— মেয়েটাও দেখতে বন্দ নয়— আর সত্যসিদ্ধুর টাকাও ঢের। মেয়েটার তো পছন্দ হয়েছে, এখন বাবা— বেটার চোখে ধুলো দিতে পারলেই হয়। মেয়েটার পেটে কিছু বিত্ত আছে দেখছি



— বেরকম লিখেছে, আমার চোদ্দপুরুষেও অমন লিখতে পারে না। মেয়েটা দেখছি আমার প্রেমে একেবারে মজে গেছে। তা আমাকে দেখতে তো নেহাৎ মন্দ নয়— মজবেই বা না কেন? লিখে “দেখিলাম— দেখিয়া মজিলাম— মজিয়া জলিলাম— জলিয়া মরিলাম না কেন”— বালাই, মরবে কেন? লিখে জবাব দেওয়া তো আমার কর্ম নয়, মুখে জবাব দেওয়া থাক— আমার পেটে যত রসিকতা আছে এইবার সব টেনেটুনে বের কত্তে হবে। আমার চেয়ে মেয়েটার বিত্তে থাকতে পারে কিন্তু রসিকতায় আমার সঙ্গে আর পারতে হয় না— পেট থেকে পড়েই বিত্তেহুন্দের পড়তে আরম্ভ করেছি। (প্রকাশ্যে প্রসঙ্গের প্রতি) দেখো প্রসঙ্গ, তোমার দিদিঠাকরুনকে বোলো— যে অবধি আমি তাঁর সেই পদ্মপলাশলোচনবৎ চক্ষুযুগল, তাঁর সেই শুকচঞ্চুবৎ ঠোঁটযুগল, তাঁর সেই অজাতলহা হাতযুগল এবং তাঁর সেই গজেন্দ্রগমনবৎ শ্রীচরণকমলেশু দর্শন করেছি সেই অবধি আমিও মজেছি। মজেওছি বটে, মরেওছি বটে। দেখো প্রসঙ্গ, তোমার দিবিয়া, সেই অবধি আমার আর আহার-নিদ্রে নেই। সদা-সর্বদা অষ্টপ্রহরই তোমার দিদিঠাকরুনের ধ্যানেতেই মগ্ন আছি। আবার তাতে এখন বসন্তকাল! বসন্তকালের যে কি বিরহ-যন্ত্রণা তা তো তুমি জানো প্রসঙ্গ। যখন কোকিল কুহ-কুহ করে ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, তখন গুম্ গুম্ শব্দে আমার প্রাণে যেন কে কিল মারতে থাকে— যখন চাঁদের ভ্রোচ্ছনা ফোটে, তখন এমনি গরম হয়ে ওঠে যে শরীরটা একেবারে শিক-কাবাব হয়ে যায়— গা-ময় মস্ত মস্ত সব ফোঁস্কা পড়ে— দেখো প্রসঙ্গ, এখনো তার দাগ মিলেয় নি (বসন্তের দাগ প্রদর্শন) আর যখন আমি বিছানায় শুই তখন যে শুষ্ক-কণ্টকটা উপস্থিত হয় তা আর কি বলব— একবার এ পাশ, একবার ও পাশ— ক্রমাগত ছট্‌ফট্‌ কত্তে হয়। কে বলে বিছানা বিছা না। অগ্নের পক্ষে বাই হোক আমার পক্ষে, প্রসঙ্গ, সে বিছাই বটে। কট্‌কট্‌ করে ভয়ানক কামড়াতে থাকে। এই-সব যন্ত্রণার কথা তোমার দিদিঠাকরুনের কাছে সব দিবেদন কোরো প্রসঙ্গ। আর যদি কোনো রকমে তাঁর দর্শন পাওয়া যায় তবে তো আর কথাই নেই। তোমার দিদিঠাকরুনকে বোলো আমি তাঁর জন্তে ভূষিত চাতকিনীর গায় উপেক্ষা করছি।

প্রস। তা বলব।

অলীক । ( স্বগত ) সত্যসিদ্ধুবাবু তাঁর মেয়ের সঙ্গে আমার বিষয়ে দিতে যে আপত্তির কথা বলছিলেন প্রসন্নের কথার ভাবে এতক্ষণে তা বুঝতে পাচ্ছেন । এইবার খুব সাবধান হয়ে কথা কইতে হবে । কিন্তু— আমার কেমন একটা বদ্ অভ্যাস হয়ে গেছে যে মিথ্যা কথাগুলো যেন হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে ।

অলীকের গ্রন্থান এবং প্রসন্ন ও হেমাদিনীর প্রবেশ

হেমা । কি লো, সেই চিঠিটা কি তাঁকে দিয়েছিস ?

প্রস । দিয়েছি বই-কি দিদিঠাকরুন ।

হেমা । তিনি কি তার কোনো উত্তর দিয়েছেন ?

প্রস । দিদিঠাকরুন, বরটি বেশ— নাহলে কি তোমার মনে ধরে— কেমন বেশ মিষ্টি মিষ্টি কথা— ভালোমানুষের ছেলেটি বড়ো সুবোধ শাস্ত— আমাকে একবারও তুই-তাকারি কল্পে না গা— আমাকে বাছা বলে, পেসন্ন বলে কত কথাই কইলে, একবারও আমাকে পিস্নি বলে ডাকে নি দিদি-ঠাকরুন !

হেমা । তিনি কি বললেন, তাই বল-না ।

প্রস । আমি কি সে-সব বুঝতে পেরেছি দিদিঠাকরুন, তিনি কত শ্রুতাপড়ার কথা কইলেন— কোকিলের কথা কইলেন— চন্দর-সুঘির কথা কইলেন— আর কত কি কথা কইলেন । কিন্তু একবারও আমাকে পিস্নি বলে ডাকেন নি ।

হেমা । আ মরু— পিস্নি বলেন নি এই আছন্দে উনি গেলেন আর-কি— আমার কথা কি বললেন তা বলবে না— আপনার কথাই পাঁচ কাহন ।

প্রস । দিদিঠাকরুন, তোমার কথাই তো কইলেন । আহা ভালো মানুষের ছেলে কত দুকু কস্তে নাগল গা— বললে গরমে তার গায়ে ফোন্স পড়েছে— আবার বিছানার মধ্যে একটা বিছে ছিল, তেনাকে কটু কটু করে কামড়ে দিয়েছে— তার জন্তে তেনার রাতেয়ে ঘুম হয় নি— এইসব দুকের কথা তোমার কাছে দিদিঠাকরুন জানাতে বললেন । আরো বললেন তোমাকে শেনার বড়ো দেখতে ইচ্ছে করে ।

হেমা । ( আছন্দে উৎফুল্ল হইয়া ) কি বল্গি পিস্নি, আমাকে তাঁর দেখতে ইচ্ছে করে ? আমার জন্তে তাঁর কষ্ট হয় ? হা ! ( দীর্ঘনিশ্বাস ) আমি

এখনই তাঁর সঙ্গে দেখা করব। নদী যখন সাগর-উদ্দেশে যায় তখন কে তাকে রোধ করতে পারে? দেখ্ পিস্নি, আজ তটিনী সাগর উদ্দেশে চলল—কল্ কল্ নিনাদে চলল—দেখব কে তার গতিরোধ করে? পিস্নি, তুই তাঁকে ধবর দে—আমি তাঁর সঙ্গে আজ দেখা করবই করব। আমাকে দেখবার কন্তে না জানি তিনি কত অধীর হয়েছেন।

প্রস। তা যাবে এখন দিদিঠাকরুন—আগে একটু তেল দিয়ে মুখখানি পৌছো—দাঁতে একটু মিশি দেও—একটি সিঁদুরের টিপ পরো—একটি পান খেয়ে ঠোট টুকটুক করে—পায়ে একটু আলতা দাও—একখানি রাঙা পেড়ে লাড়ি পরো—বেশ করে পেটে-পাড়িয়ে চুল বাঁধো—আহা দিদিঠাকরুন, বয়স-কালে আমি কত করেছি—মিন্বে আমায় কত আদর কত্তো—সে-সব কথা এখন মনে কল্পে বুকটা ফেটে যায়।

হেমা। (ঈষৎ হাসিয়া) ও মা কি হবে, ঐ রূপ নিয়ে তুই আবার লাজগোজ কত্তিস? তা ও-সব বে সেকলে ধরগ। আশ্চর্য্য! ওরকম লাজগোজে আবার তখনকার পুরুষগুলো ভুলত! তাদের কালে পিস্নি, লোক-গুলো রূপে ভুলত—এখনকার কালে তারা ভাবে ভোলে। প্রেম যে কি পদার্থ তা তখনকার লোকে কি করে জানবে বল্ দিকি—তখন তো আর নভেলের সৃষ্টি হয় নি। এখন কিরকম লাজগোজ কত্তে হয় শুনবি পিস্নি? এই শোন—চুলগুলো এলো করে রাখতে হয়—মুখে একটু ছুঁতের ভাব আনতে হয়—কখনো বা আকাশপানে একদৃষ্টে তাকিয়ে, বুক হাত দিয়ে বেড়াতে হয়—কখনো-বা চোখ মাটির দিকে করে গালে হাত দিয়ে বসে থাকতে হয়—মধ্যে মধ্যে খুব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে হয়—দেখ, মাথা থেকে পা পর্যন্ত গয়না পরলে যত না হয় এক এক দীর্ঘনিশ্বাসে তার চেয়ে বেশি কাজ হয়—এইরকম ভাব দেখলে নভেল-পড়া পুরুষগুলো একেবারে ভুলে যায়। তাদের বেশি দেখা দেওয়া ভালো নয়—একবার দেখা দিয়েই সরে পড়তে হয়। তার পর তারা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে চোখের জল ফেলে বুক চাপড়ে মরুক-গে। এই দেখ্ যারা মাছ ধরে তারা যেমন মাছদের মুখে বর্শি লাগিয়েও শিঘ্রির তোলে না—অনেকরূপ খেলিয়ে খেলিয়ে আধমরা করে তবে তোলে, সেইরকম পুরুষদেরও খেলিয়ে নিয়ে বেড়াতে হয়। তার পর যখন তারা নিতান্ত নিরাশ হয়ে গলায় দড়ি দিতে যাবে কিম্বা বুকে ছুরি বসাতে যাবে

কিছা এক আধ ঘা বসিয়েছে বা— তখন হঠাৎ পিছন থেকে গিয়ে “নাথ ! কি কর” বলে বারণ কস্তে হবে।

প্রস। তোমার কথা দিদিঠাকরুন বুঝতে নারি।

হেমা। তুই যে নডেল পড়িস নি, তাই বুঝতে পাচ্ছিস নে। যা, এখন শিঘ্রি অলীকবাবুকে খবর দিয়ে আয়।

[ প্রসন্ন ও হেমাদ্বিনীর প্রস্থান ও অলীকের প্রবেশ ]

অলীক। ( স্বগত ) প্রসন্ন বললে যে তার দিদিঠাকরুন আমার সঙ্গে আজ দেখা করতে আসবে। আর একটু আগে যদি খবর পেতুম তা হলে আবার ভালো করে সাজগোজ কস্তে পাত্তুম। তা যা করেছি তাতেই কিন্তু মাং হবে— প্রায় বছর দশেক হল এক বন্ধুলোকের কাছে এই জরির পোশাক ও টুপি ধার করে এনেছিলেম— তা সে বোধ হয় এতদিনে তামাদি হয়ে গেছে। দোষের মধ্যে পোশাকটা আমার গায়ে বড়ো ঢিলে হয়— আর-একটু পোকাতেও কেটেছে— তা হোক-গে— এখনো তো ঝকঝকে আছে। আর বেশি সাজগোজেই বা দরকার কি— যে চেহারা তাতেই মেরে রেখেছি বাবা ! ( পকেট হইতে একটা ছোটো আঁশি বাহির করিয়া নানা ভঙ্গি সহকারে মুখদর্শন ) বাঃ ! কি চেহারা— ( আয়না পকেটে রাখিয়া ) এখন যে সে এলে, হয়— মল ঝম্ঝম্ করে, নাকে নথ হুলিয়ে, ঘোমটার ভিতর থেকে যখন নয়ানবাণ মারতে মারতে গজেন্দ্রগমনে আসবে— তখন দেখছি একেবারে খুন-খারাপি হবে।

হেমাদ্বিনী ও প্রসন্নের প্রবেশ

হেমা। ( আল্লায়িত কেশে মলিন বেশে উর্ধ্বনেত্র হইয়া ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করত বুক হাত দিয়া দ্রাব্য ভাবে অবস্থান )

অলীক। এসো এসো— প্রেয়সী এসো—

হেমা। ( ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস )

অলীক। ( আশ্চর্য হইয়া অবলোকন করত স্বগত ) এ কি ! ঘোমটা নেই— চুল এলো— আকাশপানে তাকিয়ে— ফৌস্ ফৌস্ করে লাগের মতন নিশ্বাস ফেলছে— ব্যাপারটা কি ? ( প্রকাশ্যে ) প্রেয়সি ! হৃদয়বল্লম ! বিধুমুখি— গজেন্দ্রগমনি ! এ দাস কি অপরাধ করেছে ? ভোমা বই তো আমি আর কাউকে জানি নে— তুমি আমার নয়ানবাণের মণি— তুমি

আমার “বিনোদিতা বিনোদিনী”—তুমি আমার “বেণী”—তুমি আমার  
“সাপিনী”—তুমি আমার “তাপিনী”—তুমি আমার—

হেমা। (ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস) (স্বগত) এতেই বোধ হয় কাৰ্য শেষ  
হবে। বেশ দেখতে পাচ্ছি আমার এই হৃদয়ভেদী দীর্ঘনিশ্বাসগুলি ঠাঁর মর্মের  
অন্তস্তল পর্যন্ত ভেদ করেছে।

অলীক। (স্বগত) ঘোমটা নেই—মেয়েটা বেহুদ বেহায়া দেখছি—  
কিন্তু কথা কয় না কেন? বোবা নাকি? কি আপদ! সত্যসিদ্ধুর টাকা-কটা  
হাতিয়েই ভাইভোস কস্তে হবে—যতদিন বিয়ে না হয় ততদিন মন যুগিয়ে  
চলা থাক—মান করেছে নাকি? দেখাই থাক-না।

কেন মলিন মলিন হেরি বিধুবদনী।

কথা ক-না লো, প্রাণে বাঁচা লো,

নইলে গলায় বাঁধিয়া দড়ি মরিব এখনি।

কেন এত মান, কে করেছে অপমান,

বুঝি ভগবান প্রেমে লিখেছে শনি।

প্রেমের তুফান, বাঁচে নাকো প্রাণ,

এখন ভরসা কেবল ঐ চরণ-তরণী।

পদতলে জাহ্নু পাতিয়া উপবেশন

হেমা। আজ আমি তোমাকে জগৎ সমীপে বলিব—কে নিবারণ  
করিবে—স্বামিন্—প্রভো প্রাণেশ্বর—

প্রস। পালাও পালাও—কতাবাবু আসছেন।

হেমা। (স্বগত) বাবা আসছেন নাকি? তাঁর যেমন খেয়েদেয়ে কর্ম নেই!  
আমাদের এই মধুর প্রথম প্রেমালাপে কিনা তিনি ভঙ্গ দিতে এলেন—

অলীক। (চতুর্দিক নিরীক্ষণপূর্বক) কৈ! কেউ কোথাও তো নেই—  
প্রায়শী—তুমি বলে যাও—কিছু ভয় নেই—হাম হায়। (স্বগত) মেয়েটা  
দেখছি আমার প্রেমে একেবারে মজে গেছে—“স্বামী—প্রভু—প্রাণেশ্বর”—  
আরো না জানি কত কি বলবে।

হেমা। কর্তব্য! হৃদয়েশ্বর—

প্রস। এইবার সত্যি কতাবাবু আসছেন।

হেমা। মোলো বা—কথাগুলো শেষ কস্তেও দিলে না। (পলায়নোচ্চত)

অলীক। প্রেয়সি, ওর কথা সব মিথ্যে, কেউ কোথাও নেই— আমার মাথা খাও পালিও না— (হঠাৎ পা ধরিয়া) তোমার পায়ে পড়ি যেও না। (হেমাদিনীর পতন ও পুনর্বার উঠিয়া ক্ষতবেগে পলায়ন)

অলীক। (পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করত) প্রেয়সি, যেও না— যেও না— তা হলে আমি বিরহযন্ত্রণায় একেবারে মারা যাব।

[হেমাদিনীর প্রস্থান]

সত্যসিদ্ধির প্রবেশ

সত্য। (একটা কাগজ-হস্তে) আমার কাছে দেখছি এখন বেশি টাকা নেই। ভালো কথা, বাপু অলীকপ্রকাশ, তুমি আমার একটা উপকার করতে পার?

অলীক। কি বলুন-না মশায়— আপনার উপকার আমি করব না?

সত্য। এমন কিছু না— হাজার টাকা আমার প্রয়োজন হয়েছে— এখন আমার হাতে অত টাকা নেই— যদি তুমি বাপু—

অলীক। (মুশকিলে পড়িয়া চিন্তা) ঔ্যা— ঔ্যা (স্বগত) হাজার পয়সা নেই তো হাজার টাকা (প্রকাশে) এখন তো আমার কাছে মশায় অত টাকা নগদ নেই।

সত্য। বাঃ! সেকি বাপু? সে টাকাগুলো কোথায় গেল?

অলীক। কোন্ টাকা?

সত্য। কেন, বাড়ি বিক্রি করে যে টাকাটা পেয়েছ।

অলীক। (আশ্চর্য হয়ে) আমার বাড়ি? (পরে সামলে নিয়ে) ও! ই্যা ই্যা সত্যি— তবে আসল বৃত্তান্তটা শুনবেন! এইমাত্র আমি—

সত্য। কি! এত টাকা এর মধ্যে খরচ করে ফেলেছ?

অলীক। না— না— ই— একরকম খরচই বটে। তবে সত্যি কথা বলব? আপনার কাছে লুকিয়ে আর কি হবে? (মুহুরে) আমার কিছু ধার ছিল, তাই ঐ টাকাটা দিয়ে শুধেছি। মশায়, সংসারে থাকতে গেলেই কিছু কিছু ধার কত্তে হয়। আবার হয়েছে কি মশায়, চুনিলাল নামে যে খোটার কাছে আমি বাড়ি বিক্রি করেছিলাম— তার কাছে—

সত্য। এই একটু আগে যে তুমি আমাকে বলেছিলে তার নাম লাটু-ভাই।

অলীক। কি? হ্যাঁ তাই তো। তাঁর নাম চুনিলাল লাটুভাই।  
 গদা। (অস্তরাল হইতে) শাবাশ! বেশ যুগিয়ে বললে বাবা!  
 (প্রসঙ্গের প্রতি) দেখ্ পিস্নি, নীচে একটা ঘর-ভাড়া করে একজন বহরুপী  
 আছে— তার সঙ্গে আমারও বেশ আলাপ আছে— তুই এখানে থাক্, আমি  
 চললেম— যদি মিথ্যে কথাটা ধরা পড়বার মতন হয় তা হলে চট্ করে আমাকে  
 খবর দিল— আমি লাটুভাই সঙ্গে আসব।

[প্রস্থান]

অলীক। আগে সে একজন মস্ত দালাল ছিল— এখন এখানে বড়োবাজারে  
 একটা জুয়াখেলবার আড্ডা করেছে। তা মশায়, এই ভদ্রলোকটির কাছ  
 থেকে আমি পূর্বে টাকা ধার করেছিলাম। তা মশায়, সে যখন আমার কাছ  
 থেকে বাড়িটা কিনে নিলে— তখন ঐ বাড়ির দামের টাকাতে আমার ধারের  
 টাকা শোধবোধ হয়ে গেল।

সত্য। ভালো বাপু, কত তার ধারতে?

অলীক। এক লাখ টাকা।

সত্য। তুমি যে বাপু দেড় লাখ টাকায় তোমার বাড়ি বিক্রি করেছিলে,  
 তা হলে এখনোও তো তুমি পঞ্চাশ হাজার টাকা তার কাছ থেকে পাবে।

অলীক। হাঁ— আমিও— আমিও— আমিও তো তাই বলতে যাচ্ছিলাম,  
 কিন্তু কিন্তু—

প্রস। এইবেলা আমার মিন্সেকে খবর দিগে।

[প্রস্থান]

সত্য। বাপু, তোমার এই বাড়ির গল্পটি সর্বৈব মিথ্যা বোধ হচ্ছে।  
 আমার বেশ প্রত্যয় হয়েছে যে লাটুভাই— না কি ভাই যে তোমার বাড়ি  
 কিনেছে বলছ, সে লোকটি তোমার কল্পনা বই আর কিছুই নয়।

অলীক। সে কি মশায়! তা কি কখনো হতে পারে? আপনি বলেন  
 কি? আমার কল্পনা? তা কি করে হবে? আপনি পৃথিধান করে বিবেচনা  
 করে দেখুন-না— আমি কি মিথ্যে কথা বলবার লোক? আপনি কি শেষ এই  
 ঠাওরালেন? আপনার মতন লোকের এ বিবেচনাটা কি ভালো হল?

প্রস। (অস্তরাল হইতে বহির্গত হইয়া) লাটুভাই নাকি একজন লোক  
 দেখা করতে এসেছে।

একজন বুড়ো চশমা-নাকে হিন্দুস্থানী দালালের বেশে

গণীথরের প্রবেশ

অলীক । ( আশ্চর্য হইয়া ) অ্যা ? এ কি ?

সত্য । ( অবাক হইয়া ) অ্যা ? এ কি ?

গদা । ( অলীকের প্রতি হিন্দুস্থানী উচ্চারণে ) মশা হামাকে মাগ করতে হোবে— হপনাকে হামি একটু দেক করতে আসিছি— হামার দস্তব আছে কি যে “আগাড়ি কাম— পিছে সেলাম”— হমি মশার গোলাম হাজির আছে— একটু উঠতে আজে হোয়— ( সত্যসিঙ্কুর প্রতি ) অলীকবাবুর সাথ হমার কুছ বাতচিত আছে মশা ।

সত্য । কোনো গোপনীয় কথা আছে নাকি ? আমি তবে যাই ।

গদা । না না, মশাই হপনি যাবে কেন ? বইস না— বইস না ।

অলীক । এ বেটা কে রে ?

গদা । ( কথা টেনে টেনে ) ভালা অলীকচন্দ্র বাবু— উ-উ— হম জান্নে কো আয়া— যা-যা— তোম ও বাড়িকো বাৎ শেষ করে গা কি নেই ?

অলীক । ( আশ্চর্য হইয়া ) আমার বাড়ি ?

গদা । হা বাবু, যো বাড়ি তোম হমার কাছে বিক্রি করিয়েছে ঐ বাড়ির কথা হামি বলছে— এখন ঐ বাড়ি হমাকে দখল দেলাতে হোবে— এখন বুঝিয়েছে কিনা মশা ? জলদি কাম শেষ করিয়ে ফেলো মশা— হমার দস্তব আছে কি যে— “আগাড়ি কাম— পিছে সেলাম” ।

অলীক । সেইজন্য আপনি বুঝি— ইয়ে কত্তে— ইয়ে হয়েছে— ( সত্যসিঙ্কুর প্রতি ) মশায়, এর কিছু মানে বুঝেছেন ? ব্যাপারটা কি ? আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে— আশ্চর্য্য !

সত্য । বিলক্ষণ ! আশ্চর্য্যটা কিসের ? তুমি তোমার বাড়ি এঁকে বিক্রি করেছ, তাতে আবার আশ্চর্য্য কি ?

অলীক । ( স্বরণ হওয়াতে ) না— এতে আর আশ্চর্য্য কি ? ( স্বগত ) আমি কি স্বপ্ন দেখছি নাকি ? আমি তো কিছুই এর ভাব বুঝতে পাচ্ছি নে । যা হোক, দেখা যাক কত দূর যায় । ( প্রকাশ্যে ) আমি বলছিলেম কি যে, এত অল্প দামে—

গদা । বেলো কি মশা, সগদা ঠিক হয়ে গেইছে— আর কি ফের ফার



হোতে পারে? টাকা হমার পাল নগদ আছে— বখনি চাবে তখনি আমি দিতে পারে—

অলীক। (স্বগত) এর মানে কি? বোধ হচ্ছে সব দমবাজি! রোসো, ওর ফাঁদেই ওকে ধরছি, (প্রকাশ্যে) আচ্ছা জি, তুমি যে বলছ নগদ টাকা সঙ্গে এনেছ— আচ্ছা টাকাটা দিবে কেলো দিকি।

গদা। অলবৎ মশাই, (পাকেট হাতড়াইয়া পরে নশ্তুর ডিবে বাহির করণ) হমি তোমার কাছে যে একলাখ টাকা পাব তার কি করিয়েছে মশা?

অলীক। তুমি আমার কাছ থেকে একলাখ টাকা পাবে, আমি তোমার কাছ থেকে তেমন দেড়লাখ টাকা পাব। আচ্ছা, একলাখ টাকা কেটে নিয়ে বাকি টাকাটা আমাকে দেও।

গদা। তোমার উকিলের পাল হমি পঞ্চাশ হাজার টাকা জমা করিয়ে দিয়েছে, দেখো গে যাও মশা।

অলীক। (আশ্চর্য হইয়া) আমার উকিলের কাছে জমা করে দিয়েছে! (স্বগত) পঞ্চাশ হাজার টাকা পেলে যে বস্তিতে যাই, (প্রকাশ্যে) এখন যদি ঐ টাকাটা নগদ দিতে পার জি তা হলে আমারও উপকারে আসে আর এই বাবুশায়েরও উপকারে আসে, (স্বগত) নগদ টাকাটা পেলে বড়ো মজাই হয়।

গদা। ওতো ঠিক বাত্ আছে মশা। তোমার মতন লোকের টাকার বহুৎ দরকার আছে হমি তা জানে; বিশেষ তোমার আবি টাকা ডেপজিট দিতে হোবে নাকি।

অলীক। আমার টাকা ডেপজিট!

গদা। হাঁ মশাই, বাঙ্গাল ব্যাঙ্কের দাওয়ানি কাম নিতে হলে টাকা ডেপজিট দিতে হোবে।

সত্য। কর্মের কথাটাও তবে সত্যি নাকি?

গদা। সে তো সব কোই জানে মশাই যে, হানারেবল জগদীশচন্দ্র মুখুন্ডিয়া উনকো মুরকি আছে। কামের ভাবনা কি? তাঁর সঙ্গে সকালে এই মাজ্জ হমার দেখা হইছে।

অলীক। (স্বগত) না, এ আমাকে হারিয়েছে— আমি জানতেম আমার আর জুড়ি নেই— কিন্তু এ যে দেখছি আমার ঠাকুরদাদা— এর মতন বেহায়া আমি তো আর ছুনিয়ায় দেখি নি; বা হোক তাগিয়া এ লোকটা ছিল তাই এ

যাত্রা বেঁচে গেলেম। কিন্তু এ লোকটা কে? আমি তো এর কিছুই বুঝতে পারছি নে। (প্রকাশ্যে) ভালো ও জি!

গদা। এখন তবে মশাই আমি আসি— আমার বহু কাম আছে— কাম থাকতে মশায় ঝুটমুট বাতচিত অচ্ছা লাগে না, আমি এই জ্ঞানে মশাই কি “আগাডি কাম, গিছে সেলাম”।

[প্রস্থান]

অলীক। (স্বগত) এ বেটার মতন মিথ্যাবাদী তো আমি ছনিয়ায় দেখি নি।

সত্য। বাপু, আমাকে মাপ করতে হবে। আমি তোমার গল্প মিথ্যা মনে করেছিলেম— কিন্তু এখন আমার সে ভ্রম ঘুচল।

অলীক। আমার কথায় মশায় সন্দেহ করেন?

সত্য। ও বিষয় তুমি কিছু বাপু মনে-টনে কোরো না— আমাকে মাপ করো— জগদীশবাবু তোমাকে যে মস্ত কর্ম জুটিয়ে দিয়েছেন, তজ্জগা আমি অত্যন্ত আহ্লাদিত হয়েছি। আর দেখো বাপু, আমার সঙ্গে একবার তাঁর আলাপটা করিয়ে দেও।

গদা। এইবার দেখছি ঠাঁর দক্ষা নিকেশ হল।

অলীক। বহু মশায় দেখি! আজ হল শনিবার, ও! তবে তিনি এখন তাঁর উল্টোডিক্রির বাগানে আছেন— সে স্থানটি বড়ো চমৎকার! ঠিক গঙ্গার উপর— কাছে একটা মস্ত কালো জামের গাছ আছে। মশায়, জাম ভালোবাসেন? জগদীশবাবু কিন্তু বড়ো জাম-ভক্ত— সে দিন দেখলেম দুশো জাম আপনি খেলেন।

সত্য। সেকি বাবু? পৌষ মাসে জাম?

অলীক। (মুশকিলে পড়িয়া) সে যে বারো-মেসে গাছ মশায়!

গদা। (অস্তরাল হইতে স্বগত) হাঃ, শাবাশ!

সত্য। ও! বটে!

অলীক। আমি সেখানে প্রায় হপ্তার মধ্যে দুই-তিনবার করে যাই। জগদীশবাবু খুব দাবা খেলতে পারেন। তাঁর মতন খেলোয়াড় আর কলকাতা শহরে দুটি নেই। সে দিন তাঁর সঙ্গে এক বাজি খেলা গেল— তা তাঁর আর বেশি খেলতে হল না— এক চালেই মাং।

সত্য। কিন্তু বাপু, আজ তো জগদীশবাবু বাগানে যান নি। কেননা ঐ যে তোমার বন্ধু— লাটুভাই না ফাটুভাই— কি ভালো তার নাম— যে তোমার কাছে এইমাত্র এসেছিল— সে যে বলছিল তাঁকে কলকাতায় আজ সকালে দেখেছে। এসো বাপু তবে তাঁর ওখানে এখনই যাওয়া যাক। আমার এক জায়গায় একটা নিমন্ত্রণ আছে— আবার সেইখানে এখনই যেতে হবে— এইবেলা চলো বাপু।

অলীক। আজ কেমন করে হয় মশায়? আজ বর্ধমানের রাজা প্রভৃতি আমারও কতকগুলি বন্ধুমাছুষ এখানে খেতে আসবেন— আপনাকেও বলব মনে করছিলেম—

সত্য। বর্ধমানের রাজা? আমি আজ পারি নে বাপু— আর-এক জায়গায় আমার নিমন্ত্রণ আছে—

অলীক। এ-সমস্ত আয়োজনটা কি তবে ব্রথা নষ্ট হবে? এত উয়ুগ করা গিয়েছিল। পোলাও-কালিয়ে-কোপ্তা-ক্ষীর-দই-পায়েস সব নষ্ট হল দেখছি।

গদা। (অস্তরাল হইতে) এটাও তো দেখছি সব মিথো—আমাদের বাবুর বাড়ি থেকে কালিয়ে-পোলাও তৈরি করিয়ে এনে গুছিয়ে রাখা ভালো— কি জানি যদি দরকার হয়। আর আমাদের বাবুর বাড়িও তো এ বাড়ির একেবারে লাগাও।

সত্য। এখন সবে চারটে বই তো নয়, সাতটার আগে তো তোমাদের আর খাওয়া হবে না। আমার ছটার সময় নিমন্ত্রণ খেতে যেতে হবে— এর মধ্যে তো অনেক সময় আছে— চলো এখনই জগদীশবাবুর ওখানে যাওয়া যাক— সেখানে আজ যেতেই হবে। কেন বাপু, চূপ করে রইলে যে?

অলীক। (স্বগত) মোলো যা! আমাকে যে ছিনে জাঁকের মতন ধরেছে— এখন যে ছাড়ানো ভার! এককালে আমার বাপের সঙ্গে জগদীশবাবুর আলাপ ছিল তো শুনেছি— তাঁর সঙ্গে আমার তো চান্দ্র কখনো আলাপ হয় নি, এখন করি কি?

সত্য। বাপু, তোমার হল কি? তোমাকে এত ভাবিত দেখছি কেন? একটুখানির জন্ত বাড়ি থেকে বেরোবে তাতেও তোমার আলস্য।

অলীক। আলিস্তি কি মশায়? আপনার ক্বুছে দেখছি তবে পৃকৃত

কথাটা না বললে চলল না! আজকের আমি বাড়ি থেকে নড়তে পারছি নে মশায়— আপনাকে তবে আসল কথাটা বলি— একজন বলে গেছে যে আজ আমার বাড়িতে এসে আমাকে মারবে, আমি যদি এখন চলে যাই মশায়, তা হলে সে মনে করবে আমি ভারি ভিত্তু তাই পালিয়ে গিছি। সেটি মশায় আমি প্রাণ থাকতে পারব না। আমি আর সব সহ কত্তে পারি কিছু লোকে যে আমাকে কাপুরুষ বলবে তা আমার কখনো সহ হবে না।

সত্য। মারামারি!

হেমা। ( অন্তরাল হইতে স্বগত ) ইনি দেখছি একজন বীরপুরুষ। ইনিই তবে আমার কুমার জগৎসিংহ।

সত্য। তোমার এমন বিপদ উপস্থিত— তোমাকে বাপু আমি এখন একলা ফেলে যেতে পারি নে।

অলীক। আপনি বুড়ো মানুষ, আপনি থাকলে কি সাহায্য হবে? আপনার এখানে থেকে কাজ নেই, দৈবাৎ লেগে টেগে যাবে।

সত্য। ঝগড়াটা কিজন্ত হয়েছিল, আমার জানতে হবে বাপু। ঝগড়ার কথাটা জানতে না পেলে কখনোই তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের বিবাহ দেব না।

অলীক। ( স্বগত ) এ যে বড়ো ভয়ানক লোক দেখছি। ( প্রকাশে ) আপনার এখুনি যে কোন্সায় নিমন্ত্রণে যাবার কথা ছিল— তার তো সময় হয়েছে—

সত্য। কি বল বাপু, তোমার জীবন নিয়ে টানাটানি, আমি কিনা স্বচ্ছন্দে নিমন্ত্রণ খেতে যাব? আচ্ছা, সত্যি করে বলো দিকি বাপু অলীক— প্রকাশ, আসল ব্যাপারটা কি হয়েছিল?

অলীক। এমন কিছু না— যা সচরাচর হয়ে থাকে— একটা দাঙ্গা—

সত্য। দাঙ্গা— কেমন করে ঝগড়াটা হল বাপু?

অলীক। আমি মশায় তার গায়ে হাত দিই নি।

সত্য। প্রথমে তবে গালাগালি হয়েছিল?

অলীক। আমি তাকে একটি কথাও বলি নি।

সত্য। তবে ঝগড়াটা কি করে হল?

অলীক। শুধু-না মশায়— ঘেরকম ঘেরকম হয়েছিল আমি সব বলছি।

একদিন আমার একটি বন্ধুমাছুষ আমাকে ও আর কতকগুলি লোককে তাঁর বাড়িতে খেতে নেয়ন্ত্রণ করেছিলেন। সে দিনটা বড়ো গরম হয়েছিল। তাই আমাদের সকলের মত হল যে আমরা ছাতের উপরে গিয়ে খাব। সে ছাতটার চারি দিক ধোলা— পাঁচিল-টাপিল নেই— বুঝলেন মশায়— তার পরে মশায়— তার পর মশায়— তা— ছাতের উপরেই তো পাতটাত্ সাজানো হল। তা, আমার সেই ফ্রেণ্ডের স্ত্রী পরিবেশন কচ্ছিলেন— তিনি আমাদের সাক্ষাতে বেরোতে লজ্জা করেন না— কেননা, তাঁর স্বামীর সঙ্গে আমার নাকি ইন্ডিহর-আত্মা, বুঝলেন মশায়— তাই তাঁর চুলের আমি প্রশংসা কচ্ছিলেম। তা তিনি সেই প্রশংসাতে মত্ত হয়ে গরম ঘি আমার পাতে না দিয়ে আমার গায়ের উপর ঢেলে দিয়েছেন— ঐ যেমন ঢেলে দেওয়া— আমিও— মাগো করে চিংকার করে উঠে পাশে এক ঠেলা মেরেছি— আমার ঠিক পাশে ছাতের কিনারায় একজন খেতে বসেছিলেন— তিনি সেই ঠেলা খেয়ে একেবারে ছাতের উপর থেকে নীচে—

সত্য। ( আশ্চর্য ও ভীত হইয়া ) লোকটা মারা গেল নাকি ?

অলীক। না মশায়, বেঁচে গিয়েছে।

সত্য। রাম! বাঁচলেম। তা ছাদের উপর থেকে পড়ে গিয়ে হাত-পা ভাঙল না ?

অলীক। সে দিন সে বড়ো বাঁচান বেঁচে গিয়েছিল মশায়। ভগবান তাঁকে রক্ষা করেছেন। ভাগ্যিস সেই সময় নীচে রাস্তা দিয়ে একজন চীনেম্যান বাচ্ছিল— পড়'বি তো পড়' ঠিক তার কঁাদের উপর গিয়ে পোলো। সে তো কঁাদের উপর চড়ে বেঁচে গেল— কিন্তু আমি শেষকালে মশায় বিপদে পড়লেম।

সত্য। একি ব্যাপার ? তুমি কি করে বিপদে পড়লে ?

অলীক। চীনেম্যানটা আমাকে বলতে লাগল কি যে তুই আমাকে অপমান করবার জন্ত ঐ লোকটাকে আমার ঘাড়ের উপর ফেলে দিইছিল। আমি আপস করবার জন্ত ঢের চেষ্টা কলেম। কিন্তু কিছুতেই সে শুনলে না। আমি তাকে বললেম আচ্ছা তুই বরং এর পৃতিশোধ নে— আমি তাতে রাজি আছি। আমি নীচে রাস্তায় দাঁড়াচ্ছি, তুই নর ঐ ছাতের উপর থেকে লাফিয়ে আমার ঘাড়ের উপর পড়— আচ্ছা, সে ব্যক্তি একতারা থেকে

পড়েছে— তুই নয় দোতালার থেকে— নয় তেতালার থেকেই গড়— আর কি চাস? তা কিছুতেই সে বেটা তাত্তে রাজি হল না। তারপরে সে আমার বাড়ির ঠিকানা জিজ্ঞাসা করলে— আমি ঠিকানাটা বললেম। সে বেটা মশায় আমাকে বললে কি— যে, তুই আমাকে রাস্তায় অপমান করিছিল— আমি তোকে তোর বাড়িতে গিয়ে অপমান করব। একবার আম্পদার কথাটা শুনেছেন মশায়? আমার বাড়িতে এসে আমাকে অপমান করবে? বেটার সাহস দেখুন-না— বাড়িতে এলেই এমনি ঠুকে দেব যে বাচ্চাধন টের পাবেন। এখনই তার আসবার কথা আছে মশায়।

প্রস। ( অন্তরাল হইতে স্বগত ) এ কথাটা তো সত্যি বলে বোধ হচ্ছে না। রোস্ আমার মিন্সেকে বলি-গে যাই।

সত্য। ( মাথা নাড়িতে নাড়িতে স্বগত ) উঁহ— উঁহ— এ গল্পটা বড়ো আজগুবি রকম বোধ হচ্ছে। ( প্রকাশে ) না বাপু, তোমাকে ছেড়ে যাওয়া আমার উচিত হচ্ছে না— যাতে আপস হয় তার চেষ্টা কত্তে হবে।

অলীক। ( স্বগত ) আরে মোলো। আমি মনে করেছিলেম বুড়ো-মাহুঁষ দাঙ্গার কথা শুনেই বুঝি পালাবে— এ দেখছি ভয়ানক লোক। এর হাত থেকে এখন কি করে এড়ানো যায়? ( প্রকাশে ) আপনার থাকবার আর দরকার নেই। সে বেটার সাহস এতক্ষণে বোধ হয় কোন্ দিকে উড়ে গেছে।

সত্য। ( স্বগত ) তবে এই গল্পটা বোধ হচ্ছে সর্বৈব মিথ্যা।

চীনেম্যানের বেশে সজ্জিত গদাধরকে লইয়া প্রসন্নের প্রবেশ

প্রস। একজন চীনের সাহেব।

সত্য। ( স্বগত ) কি! এ-সব তবে সত্যি নাকি?

অলীক। ( স্বগত ) একি! আমি যেটি মনে মনে মতলব করছি সেইটি দেখছি সত্যি হয়ে দাঁড়াচ্ছে! না জানি আমার কি একটা আশ্চর্য্য ক্যামত জন্মেছে। কিন্তু আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে—

গদা। ( রাগের লক্ষণ মুখে প্রকাশ করিয়া অলীকের প্রতি ) হুঁ হুঁ মাচু কাচু মিচি— শালা হমি টোর গর্ডান জেবে ( ছুরি হস্তে অলীকের নিকট গমন, অলীক ভয়ে পলাইতে উদ্ভত ও চিৎকার ) চৌকিদার— চৌকিদার—

সত্য। ( উহাদের মধ্যে যাইয়া ) হাঁ-হাঁ কর কি সাহেব— ওকে মেরো

না—আমার কথা শোনো—ওকে মাপ করো—ছেলেমানুষ একটা কাজ করে ফেলেছে, দোহাই সাহেব মাপ করো।

গদা। টুম বোল্‌টা কি বাবু—ওটা উচুশে হমার মাঠার উপর পরি গেছে—ডেখ টো! হমরা টোপি কেয়া হয় (ভাড়া টুপি প্রদান) এ টোপি ডেখ্‌নে সে হমার রাগ হোটা—ওবাং হমি ছুনবে না টোমর গোলা কাটবে।

অলীক। (স্বগত) একি আশ্চর্য! আমি যেটি মনে কচ্ছি সেইটিই কাজে ঘটছে—আমি কোথায় একটা চীনেম্যানের গল্প বানিয়ে বললেম—না, একটা কিনা সত্যিকার টিকিওয়াল বেড়াল-চোকো ইঁদুর-থেকে জলজ্যান্ত চীনেম্যান উপস্থিত—কিন্তু আমি তো এর কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে—আমার ছিটি করবার একটা ক্ষমতা জন্মাল নাকি? কিন্তু এবারকার ছিটিটা যে বড়ো বেয়াড়া ছিটি—এ বেটা সত্যি সত্যি যদি ছুরি বসিয়ে দেয়—না—বোধ হয় এক বেটা কে এসে আমাকে দম দিচ্ছে। আমার জানতে হবে—রোস্‌ পরখ্‌ করে দেখা যাক্‌। (কোমর বেঁপে ঘরের নিকটে গিয়া দূর হইতে প্রকাশ্যে) আয় দিকি শালা দেখি। তুই আমাকে মারু দিকি তোঁর কেমন যুগ্যতা। বেটা চালাকি করতা হ্যায়—জানতা নেই আমি কে হ্যায়—আমি অলীক-প্রকাশ রায়বাহাদুর হ্যায়—এতবড়ো আশ্পদা হ্যায় যে হাম্‌কে অপমান করতা হ্যায়—রাগে সর্বাক্‌ আমার জলতা হ্যায়—কি বলব তুই হাতের কাছে নেই, নাহলে বেটা তোঁর টিকি ধরে আচ্ছা করে দেখিয়ে দেতা হ্যায়—(স্বগত) ও বাবা, বেটা যে ছুরি বাগিয়ে এগোয়—তেমন তেমন হলে এই দিক দিয়ে পিটান দেওয়া যাবে। (ভয়ে কম্পমান)

হেমা। (অন্তরাল হইতে স্বগত) কি সাহস! হাতে অস্ত্র নেই—তবু যুদ্ধে অগ্রসর হচ্ছেন—ওঃ কি তেজ! ক্রোধে ঠঁর সর্বাক্‌ কম্পমান হচ্ছে।

সত্য। (তুইজনের মধ্যে যাইয়া) অলীকপ্রকাশ লেখাপড়া শিখে তোমার এই ব্যবহার? ওরকম ঝগড়াটে স্বভাব হলে তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের কখনোই বিয়ে দেব না। (গদাধরের প্রতি) সাহেব, ও ছেলেমানুষ বোঝো না। মাপ করো, দোহাই সাহেব, আচ্ছা তোমরা দুজনে থামো, আমি মিটিয়ে দিচ্ছি। বলো দিকি, কে কারে আগে অপমান করেছিল।

অলীক। ও আগে আমাকে অপমান করেছিল।

সত্য। তোমাকে অপমান করেছে? ওর টুপি ঘেরকম ভেঙে গেছে

দেখছি তাতে তুমি যে ওকে মেরে ফেলবার যো করেছিলে, তাতে আর কোনো সন্দেহ নাই।

অলীক। ওর কথা সত্যি না মশায়।

গদা। আলবট্ সচ্‌ হ্যাঘ।

সত্য। হাঁ এ কথা সত্যি বাপু, তুমি যে মেরেছ তাতে আর কোনো সন্দেহ নেই— দেখো দিকি ওর টুপিটা কি করে দিয়েছ। তোমার দোষ স্বীকার করো-না বাপু, নাহলে কখনো তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দেব না।

অলীক। সাক্ষীর মধ্যে তো ওর ঐ টুপিটা। আপনি যখন বলছেন তখন আর কি বলি। ভালো, আমার কথাই মিথ্যা; ওর কথাই সত্যি।

সত্য। দেখো সাহেব, ও আপনার দোষ কবুল করেছে— আর ঝগড়াতে কাজ কি। দুজনে আপস করে ফেলো।

গদা। (হাস্তকরত সত্যসিদ্ধুর প্রতি) বুঢ়া, টুম বড়া মজাকা আড্‌মি আছে— হা হা হা! আও বাবু— (দুইজনে শেক্‌হ্যাও)

অলীক। (স্বগত) বাঁচা গেল— যাম দিয়ে জর পালাল। এ-সব কাণ্ড কি হচ্ছে, আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে।

সত্য। তবে আর কি— মিটমাট হয়ে গেল— সাহেবকে এখন কিছু খাইয়ে দেও।

হেমা। (অন্তরালে স্বগত) আঃ বাচলেম! যুদ্ধটা হল না ভালোই হল— যদি যুদ্ধে আহত হতেন তা হলে আমি আয়েষার মতন গুঁর শিয়রে বসে কত গুফ্বাই কন্তেম।

সত্য। বাপু, তোমার চাকরদের ডাকো— সাহেবকে কিছু খাইয়ে দিক।

অলীক। ওরে— ওরে হরে— মেধো— হারা— বেটারা গেল কোথায়? আমার সেই বন্ধুর বাড়ি সব বেটাই সগাদ নিয়ে গেছে দেখছি, ছ-চার আনার লোভ আর সামলাতে পারে না। কিন্তু মশায়, গুঁর থাওয়া তো সহজ নয়— ছুঁচো ইঁদুর সাপ ব্যাঙ না দিলে তো গুঁর আর তৃপ্তি হবে না।

গদা। বাঙ্গালা খানা আমি বহট্‌ পসন্‌ করি, আমি বাঙ্গালির সাথ দশ বরস কলকাতায় আছে— আমি বাঙ্গালির সব জানে।

অলীক। (স্বগত) এ বেটা খেতে রাজি হল— তবেই তো দেখছি



মুশকিল ! ( সত্যসিন্ধুর প্রতি ) কড়ায়ের ডাল আর ভাত কি সাহেবের ভালো লাগবে মশায় ?

সত্য। তুমি যে বাপু পোলাও কালিয়ে ছকুম দিয়ে দিলে, তার কি হল ?

অলীক। কালিয়ে পোলাও !

সত্য। তোমার বন্ধুরা তো কেউ এল না বাপু—সেই-সব খাবার সাহেবকে খাইয়ে দেও-না কেন।

অলীক। হাঁ হাঁ— বটে বটে— এখন চাকরগুলো এলে যে হয়।

প্রস। মশায়, খাবার সব ঠিক হয়েছে।

অলীক। ( স্বগত ) এ কি ! কোথা থেকে এর মধ্যে সব তৈরি হল ? এ-সব কাণ্ড ভেঙিতে হচ্ছে নাকি— আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে। আমি যতই মিথ্যে কথা কচ্ছি, ততই কিনা সব সত্যি হয়ে দাঁড়াচ্ছে ! যা হোক, এখন আমার একটু ভরসা হচ্ছে। এর মধ্যে একটা কি আছে। একটা মিথ্যে কথাতেও তো এ পর্যন্ত ধরা পড়লেন না। এখন তবে অনর্গল মিথ্যে কথা কওয়া যাক। ( প্রকাশে গদাধরের প্রতি ) এসো সাহেব, তোমাকে কিছু খাইয়ে দি— তোমাকে বড়ো কষ্ট দিয়েছি।

গদা। ( স্বগত ) বেশ হল— এখন বিলক্ষণ করে সেবা দেওয়া যাক-গে— সব ফাঁড়াগুলোই তো কেটেছে— এখন কেবল একটা আছে সত্যসিন্ধুবাবু আমাদের বাবুর সঙ্গে দেখা করবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছেন ; দেখা করতে গেলেই তো মিথ্যে কথাটা ধরা পড়বে— তা— আমিই আগে থাকতে কেন জগদীশ-বাবু সঙ্গে আসি নে— সেই ভালো।

হেমা। ( অন্তরালে স্বগত ) শত্রুকে আবার খাওয়াতে নিয়ে যাচ্ছেন, একুপ উদারতা বীরপুরুষেরই উপযুক্ত বটে।

[ অন্তরালে হইতে প্রস্থান

[ গদাধর, অলীক ও সত্যসিন্ধুর প্রস্থান

প্রস। হি হি হি হি— মাইরি এত রক্তও জানে। মিন্‌সের নকল দেখে এমনি হাসি পাচ্ছিল যে আর দম রাখতে পারি নে— এখন হেসে বাঁচি— হি হি হি হি— কিচি মিচি করে চীনের সাহেবের মতো কত নকলই কল্পে— বরণ আর কি— হি হি হি হি— আমার মিন্‌সেটা খুব নসিক যা হোক— নাহলে কি আমার মনে ধরে। হি হি হি হি— ড্যান্সা যা হোক !

[ প্রসন্নের প্রস্থান

জগদীশবাবুর প্রবেশ

- জগ। অলীকপ্রকাশ কি এখানে আছে ?  
 প্রস। তিনি আমাদের কত্তাবাবুর কাছে আছেন।  
 জগ। তোমাদের কত্তার নাম কি বাছা ?  
 প্রস। তেনার নামটা আমার বড়ো মনে থাকে না বাবু— রোসো, মনে  
 করি, প্যাটরা— প্যাটরা— প্যাটরা— আ মবু—  
 জগ। ( আশ্চর্য হইয়া ) প্যাটরা ! সে কি বাছা ?  
 প্রস। না না— প্যাটরা না— সিন্দুক— সিন্দুক —  
 জগ। সে কি বাছা— সিন্দুক কি ?  
 প্রস। এইবার মনে পড়েছে বাবু— আমাদের কত্তাবাবুর নাম সত্যিবে ন  
 সিন্দুক— আ মবু— সত্যি সিন্দুক।  
 জগ। সত্যি সিন্দুক ! সত্যসিদ্ধি বুঝি—  
 প্রস। তাই হবে— আমি বাপু অত জানি নে। বাবু, তোমার নাম  
 কি গা ?  
 জগ। তা বাছা তোমার জেনে কাজ নেই।  
 প্রস। তোমার কি দরকার বলো-না, আমি—  
 জগ। সে তাঁদের সঙ্গে দেখা হলে আমি বলব।  
 প্রস। এই-যে কত্তাবাবু আসছেন।

সত্যসিদ্ধির প্রবেশ

- সত্য। ( দ্বারের নিকট ) এ লোকটি কে প্রসন্ন ?  
 প্রস। বোধ হয় অলীকবাবুর সঙ্গে গুঁর কিছু কাজ আছে।

[ প্রসন্নের প্রস্থান

জগ। মহাশয়ের নাম বোধ করি সত্যসিদ্ধিবাবু ? বড়ো সৌভাগ্য যে  
 মহাশয়ের সঙ্গে এখানে আলাপ হল। আপনার নাম পূর্বে কর্ণে শোনা ছিল।  
 এখন সাক্ষাৎ হয়ে চক্ষু কর্ণের বিবাদভঞ্জন হল। মহাশয়, অখিলপ্রকাশের পুত্র  
 অলীকপ্রকাশ কি এই বাড়িতে থাকে ?

সত্য। তাঁদের সঙ্গে কি মহাশয়ের আলাপ আছে ?

জগ। পূর্বে অখিলের সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ হত। এখন তার সঙ্গে

আমার প্রায় ২০-২৫ বৎসর দেখা হয় নি। মধ্যে মধ্যে কখনো সে পত্র লেখে এইমাত্র।

সত্য। মহাশয়ের নাম?

জগ। আমার নাম জগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

সত্য। কি? মশায়ের নাম জগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়? আপনি এত কষ্ট করে এই ক্ষুদ্র কুটিরে পদার্পণ করেছেন। আজ আমার পরম সৌভাগ্য। আপনার বন্ধু অখিলপ্রকাশের পুত্র অধীকপ্রকাশের সঙ্গে আমার কন্যার বিবাহের কথা হচ্ছে— তার উপর মহাশয়ের যেরূপ অমুগ্রহ তা আমি সব ভনেছি।

জগ। অমুগ্রহ! আমি তো মশায়, অলীকপ্রকাশকে চক্ষেও দেখি নি। তবে তার বাপের একটা কর্ম করে দিয়েছি বটে— অখিল এখন মুর্শিদাবাদে সেরেস্তাদারি কাজ করে।

সত্য। সেরেস্তাদারি কাজ! তিনি যে একজন মস্ত জমিদার। তার পুত্রের সঙ্গে মশায়ের কি তবে আলাপ নাই।

জগ। কাল আমি তার বাপের কাছ থেকে একখানি পত্র পেয়েছি। কিন্তু সেই পত্রের মর্ম আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে। শুনলেম নাকি অখিলের পুত্র অলীকপ্রকাশ এই বাড়িতে থাকে, তাই সেই বিষয়টা জানতে এলেম। অলীকের সঙ্গে আমার কখনো চাক্ষুষ হয় নি। এই পত্রটা পড়ে দেখুন দিকি। এর মর্ম তো আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে। ( সত্যসিদ্ধকে পত্রপ্রদান )

সত্য। সে কি মশায়! ( পত্রপাঠ )

পত্র

দীন-প্রতিপালকবরেষু

অসংখ্যপ্রণামা বহুবো নিবেদনঞ্চ বিশেষ

হজুরালীর শ্রীচরণ-সরোজের কৃপায় এই দীন হীন অভাজন সেরেস্তাদারি কর্ম প্রাপ্তে কোনো প্রকারে সপরিবারে বজায় আছে। আমার পুত্রটি বেকার অবস্থায় থাকা বিধায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত তাহাকে বার বার লিখি— অমু পুত্রের পত্রে অবগত হইলাম যে সে মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিল এবং তাহাকে দেখিবামাত্রই তাহার পরে নাকি মহাশয়ের

আত্যন্তিক স্নেহ পড়িয়াছে— এমন-কি বাহা অশ্রুদাদির গ্রাম অস্ত্রজ মনিষ্ণের  
স্বপ্নেরও অগোচর, মহাশয় নাকি বাঙ্গাল ব্যাক্তের দেওয়ানি পদটি তাকে দিবেন  
বলিয়া স্বীকার পাইয়াছেন— এই সমাচারে অধীন যে কি পৰ্বস্ত আহ্লাদিত  
হইয়াছে তাহা ভগবানই জানেন। অলীকপ্রকাশ যেকুপ স্বেবোধ স্থঞ্জিল  
সত্যবাদী তাহাতে দেখিবামাত্রই যে তাহাকে মহাশয়ের পছন্দ হইবে তাহাতে  
বিচিত্র কি। কেননা শাস্ত্রে বলে জহরী না হইলে কি কখনো ফহর চিনিতে  
পারে। আর যত্বপিসাং তাহার কোনো গুণই না থাকে তথাপি মহাশয়  
নিজগুণে সকলই করিতে পারেন। মহাশয়ের অসাধ্য কি আছে— একবার  
এই দীনজনের উপর কৃপাকটাক্ষপাত হইলে সকলই সম্ভব। এ অধীনদ্বিগুন  
আর দাঁড়াইবার স্থান কোথায়? মহাশয়ই আমাদের সকল ভরসা— মহাশয়  
আমাদের জজ— মহাশয়ই আমাদের মেজেষ্টর— মহাশয়ই আমাদের কুইন  
ভেক্টরিয়া, আর অধিক কি লিখিব ইতি—

পদরজ-প্রেত্যাশিত

ত্ৰিঅখিলপ্রকাশ দাসস্ব

মশায়, তবে অলীকপ্রকাশকে বাঙ্গলা-ব্যাক্তের দেওয়ানি পদ দেবেন বলে  
স্বীকার পেয়েছেন।

জগ। মশায় বলেন কি! আমার সঙ্গে তার মোটেই দেখাশুনো নেই,  
আমি তাকে কর্ম কি করে দেব?

সত্য। সে কি মশায়! অলীকপ্রকাশ কি মহাশয়ের বাটীতে সর্বদা  
যাতায়াত করে না?

জগ। কই! না মশায়।

সত্য। মশায়ের বসতবাটীর কথা বলছি নে— বাগানবাটীর কথা বলছি।

জগ। আমার বাগানবাড়ি এখানে কোথা মশায়, আমার বাগানবাড়ি  
বালিগঞ্জে।

সত্য। উল্টোডিকিতে আপনার কি একটা বাগানবাড়ি নেই?

জগ। কই, আমি তো মশায় জানি নে।

সত্য। আপনার সেই বাগানে নাকি একটা প্রকাণ্ড বারোমেসে জামগাছ  
আছে— আর আপনি নাকি জাম খেতে বড়ো ভালোবাসেন। সেখানে নাকি  
অলীকপ্রকাশের সঙ্গে রাতদিন দাবা খেলেন।

জগ। ( হাস্ত করিতে করিতে ) সে কি মশায়, অলীকপ্রকাশকে এখনো পর্যন্ত চক্ষে দেখি নি— যে জায়গার কথা বলছেন আমি তো তার কিছুই জানি নে মশায়— আর দাবা খেলা আমার জীবনে তো আমি কখনো খেলি নি। ( স্বগত ) অলীকপ্রকাশের দেখছি সকলই অলীক।

সত্য। পাজি! লক্ষ্মীছাড়া! তবে দেখছি আগাগোড়া মিথ্যেকথা বলেছে। এমন মিথ্যেবাদী তো আমি ছুনিয়াই দেখি নি। আর যাই হোক, ওর সঙ্গে তুমি আমার মেয়ের বিবাহ দিচ্ছি নে।

জগ। মশায়, তার সঙ্গে আপনার কন্যার বিবাহ দেবেন বলে কি কথা দিয়েছেন?

সত্য। না মশায়, আমি তাকে কোনো কথা দিই নি। সে এ বিষয়ে কোনো আপত্তি করতে পারে না। কেননা, তাকে আমি পূর্ব হতেই বলে রেখেছিলাম যে তার সঙ্গে বিবাহ দেবার পক্ষে আমার একটি আপত্তি আছে; সে আপত্তি না খণ্ডন হলে আমি বিবাহ দেব না। এই যে লক্ষ্মীছাড়া এই দিকে আসছে।

জগ। আপনি শুকে এখন আমার কোনো পরিচয় দেবেন না। কি করে দেখা যাক।

#### অলীকপ্রকাশের প্রবেশ

অলীক। আপনি মশায় তো আহ্বার করেই চলে এসেছেন। আর সেই চীনেম্যান বেটা যে কোথায় চলে গেল তা বলতে পারি নে। ( জগদীশ-বাবুর প্রতি ) আমাকে মার্জনা করবেন, আপনাকে পূর্বে দেখিছি কি না স্মরণ হচ্ছে না। বোধ করি, কৃষ্ণনগর থেকে আসা হচ্ছে।

জগ। ঠিক ঠাওরেছ।

অলীক। কৃষ্ণনগরের লোকদের দেখলেই কেমন চেনা যায়। যদি মশায়ের কলকাতায় বাস করবার ইচ্ছে থাকে তা হলে আমাকে বলবেন, আমি সব ঠিকঠাক করে দেব।

জগ। ( সত্যসিদ্ধুর প্রতি ) দিব্যি পাত্রটি তো পেয়েছেন মশায়।

সত্য। ( মুহূর্ত্তে ) পাজি লক্ষ্মীছাড়া!

জগ। ( অলীকের প্রতি ) আমি এখানে কাজকর্মের চেষ্টায় এসেছি— জগদীশবাবুর সঙ্গে মহাশয়ের কি আলাপ আছে? \*

অলীক। তাঁর সঙ্গে আবার আমার আলাপ নেই? (বেশ লোক। দেখতে বড়ো ভালো না যদিও— একটু কুঁজো রকম— নাকটা একটু খোঁদা— দাঁতগুলো একটু উচু-উচু— কিন্তু এ দিকে লোক খুব ভালো— দোষের মধ্যে দু-একটা মিথ্যে কথা বলে— তা আজকালের বাজারে মশায় ও দোষটি কার না আছে? কিন্তু দেখুন মশায়, আমার কেমন একটা অভ্যেস হয়ে গেছে যে ভুলেও একটি মিথ্যে কথা মুখ দিয়ে বেরায় না।)

জগ। (স্বগত) তা তো বিলক্ষণ দেখা যাচ্ছে।

সত্য। (স্বগত) পাজি! লক্ষ্মীছাড়া! ওগ্লানবদনে বলছে দেখো-না।

জগ। আপনার সঙ্গে তাঁর যখন এত আলাপ— তখন তাঁকে বলে কয়ে আমার একটা কোনো কর্ম জুটিয়ে দিলে বড়ো বাধিত হই।

অলীক। অবশ্য অবশ্য। আমি নিজে তোমাকে নিয়ে গিয়ে তাঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। তাঁর সঙ্গে আলাপ করে দেখবে তিনি কি চমৎকার লোক। ভারি উত্তম লোক! বললে অহংকার করা হয় আমার সঙ্গে তাঁর কিছু বিশেষ আত্মীয়তা আছে।

জগ। (হাস্ত সঘরগ করিয়া) হঁ।

অলীক। তাতে আবার লোকটা খুব ইয়ার। কাল তাঁর বাড়িতে একত্রে আহার কল্লেম।

সত্য। তাঁর সঙ্গে আহার কল্লেম?

অলীক। হাঁ— আর কেউ ছিল না, কেবল আমি আর তিনি। দুজনে খাওয়া যাচ্ছে আর খোশগল্প চলছে।

সত্য। তবে তো জগদীশবাবু কালকের চেয়ে অনেক বদলে গেছেন।

অলীক। কি করে মশায়?

সত্য। কি করে? তুমি কাল এর সঙ্গে একত্র গেলে আর আজ চিনতে পাচ্ছ না।

অলীক। অ্যা, ইনিই জগদীশবাবু! কলকাতার জগদীশবাবু! দুঃখের বিষয় একে তো আমার স্মরণ হচ্ছে না।

সত্য। স্মরণ না থাকতে পারে— কিন্তু ইনিই যে জগদীশবাবু তাতে আর কোনো সন্দেহ নেই।

অলীক। তা আমি অস্বীকার করছি নে— কিন্তু আমার বলবার অভিপ্রায়

এই যে এঁর সঙ্গে আমি কাল আহার করি নি। তবে এঁর নাম জগদীশবাবু কি করে হল তা মশায় আমি কি করে বলব। তবে যদি ওঁর পরিবারের মধ্যে আর কোনো জগদীশবাবু থাকেন।

জগ। আমার নামে আমার পরিবারের মধ্যে তো কই আর কাকেও দেখতে পাই নে। তবে আমার একটি ভাগনে আছে, তার নামও জগদীশ বটে।

অলীক। বটে? তার নামও জগদীশ? এই তবে এখন ঠিক হয়েছে।  
 ওঃ— তাঁরই সঙ্গে আলাপ ছিল। তাঁরই সঙ্গে আমি কাল একত্রে আহার করেছি।

জগ। ও কথা আমি বিশ্বাস কত্তে পার্তেম— কিন্তু ওর মধ্যে যে একটু গোল বাধছে। আমার যে ভাগনেটির নাম জগদীশ, সে এই তিন বৎসর ধরে দেশে নেই। সে পশ্চিমে পালিয়ে গেছে।

অলীক। (স্বগত) আরে মোলো! কি উৎপাত! (প্রকাশে) আপনি তবে জানেন না। তিনি কাল কলকাতায় এসেছেন। লজ্জায় আপনার কাছে মুখ দেখাতে না পেরে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন। আমি তাঁকে কাল দেখেছি মশায়।

জগ। না বাপু, সে আসে নি।

অলীক। অবশ্য এসেছেন। আমি বলছি এসেছেন। আচ্ছা বাজি রাখুন—

সত্য। আচ্ছা বাপু, তিনি এসেছেন তার প্রমাণ দেও, তা হলে তোমার আর সকল দোষ মার্জন করব।

প্রসঙ্গের প্রবেশ

প্রস। জগদীশবাবু এসেছেন।

জগদীশবাবু সাজিয়া গদাধরের প্রবেশ

অলীক। (দণ্ডায়মান হইয়া) এই যে জগদীশবাবু— আসতে আজ্ঞা হোক।

জগ। (স্বগত) আ মোলো! এ যে আমার মোসাহেব গদাধর দেখছি! এ এখানে কি কত্তে এল? দেখাই বাক-না কি ক্বরে— আমাকে এখনো

দেখতে পায় নি— রোসো, আমি আন একটু মুখ ফিরিয়ে বসি। (মুখ ফিরিয়া উপবেশন)

গদা। তবে অলীকবাবু, ভালো আছেন তো?

অলীক। যেমন রেখেছেন। এখন এসেছেন, বাঁচা গেল। অনেক সময় আপনি আমার উপকার করেছেন— তাজ্জন্তে মহাশয়ের কাছে আমি বড়োই বাধিত আছি। (স্বগত) এইবার এ না এলেই তো আমার নফা রক্ষা হচ্ছিল। কিন্তু একি ব্যাপার, আমি তো এর কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে। (গদাধরের প্রতি প্রকাশ্যে) আস্থন মশায়, এঁদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি।

গদা। (জগদীশবাবুকে দেখিয়া স্বগত) কি সর্বনাশ! বাবু যে— (লজ্জিত হইয়া পলাইবার উত্তোগ, পরে মুখে কাপড় ঢাকিয়া মুখ ফিরাইয়া এক কোণে দণ্ডায়মান)

জগ। (স্বগত) ও যে আবার আমার পোশাক পরেছে। এখনো কিছু বলা হবে না— দেগাই যাক-না কি করে।

অলীক। (গদাধরকে লজ্জিত দেখিয়া সত্যাসিকুর প্রতি) এই দেখুন মশায়, আমি সত্যি কি মিথ্যে বলেছিলাম। কাল উনি পশ্চিম থেকে কলকাতায় এসে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছিলেন, আজ হঠাৎ আমার সঙ্গে দেখা হয়ে লজ্জা হয়েছে। (স্বগত) এ কে? আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে— ভাগ্যি এ বেটা এসেছিল তাই এ যাত্রাও রক্ষা পেলেম।

জগ। (স্বগত) একটু মজা করা যাক— (প্রকাশ্যে গদাধরের প্রতি) হুকিয়ে হুকিয়ে কেন বেড়াচ্ছ বাপু?

অলীক। (গদাধরের প্রতি) “মামা গো ভাগনে তোমার” বলে এসে পড়ো বাবা— আর কেন।

সত্য। তবে তো অলীকের একটা কথাও মিথ্যে নয়।

অলীক। মশায়, আমার উপর শুধু-শুধু সন্দেহ করেন এই আমার দুঃখ। (স্বগত) আজ সমস্ত দিন যা মনে কচ্ছি তাই কি সত্যি হচ্ছে!

সত্য। বাপু আমাকে মাপ করবে— আর আমি তোমার কথায় সন্দেহ করব না— আমি যতবার সন্দেহ করেছি, ততবারই তোমার কথা সত্যি বলে পরে প্রকাশ হয়েছে। প্রথমে তোমার সেই লাটুভায়ের কথা অবিশ্বাস করি— একটু পরেই লাটুভাই এসে উপস্থিত হল— তোমার সেই চীনে-



সাহেবের গল্প অবিশ্বাস করেছিলাম, তার পর চীনে-সাহেব উপস্থিত হল—  
আবার জগদীশবাবুর ভাগনের কথা অবিশ্বাস করেছিলাম, এটাও সত্যি হল।  
আর আমি তোমাকে অবিশ্বাস কত্তে পারি নে—তোমার সঙ্গেই আমার  
মেয়ের বিবাহ দেব।

অলীক। (স্বগত) রাম, বাচলেম—একে একে সৰ্ব্ব ফাঁড়াগুলোই কেটে  
গেল। এখন আমাকে পায় কে।

জগ। (স্বগত) সত্যসিদ্ধ দেখছি ভারি সাদাসিধে লোক। আমার  
ভাগনে বলেই বিশ্বাস করেছে। আর এই ছোগরাটি দেখছি মিথ্যাবাদীর  
একশেষ। সত্যসিদ্ধর মুখে এইমাত্র শুনলেম—এর পূর্বে অনেকবার অলীকের  
কথায় তাঁর অবিশ্বাস হয়েছিল, কিন্তু তার পরেই সেই-সব কথা সত্যি বলে  
প্রকাশ হয়। আমার ভাগনের কথা যেইকম সত্যি, সে-সব কথাও বোধ হয়  
সেইরকম সত্যি। গদাধর এবার যেমন সঙ্গে এসেছে, এইরকম বোধ হয়  
প্রতিবার সঙ্গে এসে মিথ্যেকে সত্যি করে দাঁড় করাচ্ছে। আমার বোধ হয়,  
ওর সঙ্গে অলীক একটা কি ষড়যন্ত্র করে বুড়োমানুষকে ঠকাচ্ছে। কিন্তু  
গদাধরের এ তো বড়ো অত্মায়—আমার লোক হয়ে তার এইরকম কাজ!  
আর এই মিথ্যে কথাগুলো যদি সব ধরা না পড়ে তা হলেই তো সত্যসিদ্ধ-  
বাবু এই লক্ষ্মীছাড়াটার সঙ্গে ওঁর কন্যার বিবাহ দেবেন। এ-সব জেনেশুনে  
একজন ভদ্রলোক কখনোই নীরব থাকতে পারে না। আর নীরব থাকা  
উচিতও নয়। (প্রকাশে সত্যসিদ্ধর প্রতি) মশায়, ও আমার ভাগনে নয়।  
অলীকের সমস্তই মিথ্যে কথা, আপনি ওর কথায় ভুলবেন না। ছোগরাটির  
মিথ্যে কথার কতদূর দৌড় তাই দেখবার জন্তই ওর কথায় একটু সায় দিয়ে-  
ছিলাম। কিন্তু বাস্তবিক ও আমার ভাগনে নয়।

সত্য। কি বলেন মশায়, ও ব্যক্তি আপনার ভাগনে নয়?

জগ। না মশায়।

অলীক। (সত্যসিদ্ধর প্রতি) মশায়, উনি মিথ্যে কথা বলছেন। একটু  
আগে উনি ভাগনে বলে স্বীকার কল্লেন—আর এখন কিনা বলছেন ভাগনে  
নয়। আমার বোধ হয় ওঁর ভাগনে কোনো বদনামের কাজ করে পশ্চিমে  
পালিয়ে গিয়েছিল—তাই আপনার ভাগনে বলে পরিচয় দিতে এখন ওঁর  
লজ্জা হচ্ছে।

সত্য। ( জগদীশের প্রতি ) আমার কাছে মশায় লজ্জা হচ্ছেন কেন, আমি প্রকাশ করব না।

জগ। এ কি আপদ! আপনি ওর কথায় বিশ্বাস করেন? আমি নিশ্চয় বলছি ও আমার ভাগনে নয়।

অলীক। আমি বাজি রাখতে পারি ঐ গুঁর ভাগনে।

সত্য। মশায়, ওরকম স্থলে নাম প্রকাশ কত্তে একটু লজ্জা হয় বটে— কিন্তু মিথ্যে কথা বলাটাও তো ভদ্রলোকের উচিত নয়।

জগ। একি আপদেই পড়লেম মশায়, আমার কথা অবিশ্বাস হচ্ছেন?

সত্য। ও লোকটিকে তবে কি আপনি আদপে চেনেন না?

জগ। চিনব না কেন মহাশয়— ও যে আমার মোসাহেব।

অলীক। এই দেখুন মশায়, একটা মিথ্যে কথা ঢাকতে গিয়ে আবার একটা মিথ্যে কথা।

জগ। আমার মিথ্যে কথা! ও রকম বলতে তোমার লজ্জা হচ্ছে না?

অলীক। ( সত্যসিঙ্ঘের প্রতি ) আমার কথা মিথ্যে কি সত্যি মশায় বিবেচনা করে দেখুন-না।

সত্য। না বাপু, তোমার কথা আর আমি অবিশ্বাস কত্তে পারি নে। যতবার মিথ্যে মনে করেছি ততবারই সত্যি হয়ে দাঁড়িয়েছে।

অলীক। দেখুন! দিকি তবু আমাকে বলে কিনা মিথ্যেবাদী।

জগ। ( স্বগত ) কি আপদ! সত্যসিঙ্ঘের চোখে আমিই শেষ মিথ্যেবাদী হয়ে দাঁড়ালেম! অলীককে নিয়ে একটু মজা কচ্ছিলেম— এটা সত্যসিঙ্ঘ আর বুঝতে পারলেন না, সত্যি সত্যিই আমার ভাগনে মনে করেন। এই বিপদ থেকে একবার উদ্ধার হলে এখন ঝাঁচি। আমার বেশ মনে হচ্ছে— গদাধরই অলীকের সমস্ত মিথ্যেকে সত্যি করে দাঁড় করিয়েছে। ওরই জন্তে আমার এই বিপদে পড়তে হয়েছে। ( গদাধরের নিকটে গিয়া ) গদাধর, তুমি ভারি অগ্নায় কাজ করেছ। তুমিই বোধ হয় নানারকম সঙ সেজে অলীকের মিথ্যে কথাগুলোকে সত্যি করে দাঁড় করিয়েছ। এখন সব কথা খুলে বলো। নাহলে তোমার আমি উচিত শাস্তি করব। আর দেখো, তুমি সব কথা খুলে না বললে আমি সত্যসিঙ্ঘবাবুর কাছে মিথ্যেবাদী হয়ে দাঁড়াচ্ছি— যদি তোমার একটুও প্রভুভক্তি থাকে তাহলে বোধ হয় আমার কাছে তুমি কোনো কথা ভাঁড়াবে না।

গদাধর। (সম্মুখে আসিয়া) আপনাকে উনি মিথ্যাবাদী মনে কছেন— আর আমি চুপ করে থাকতে পারি নে— আমি সব খুলে বলছি। এতে আমার অদৃষ্টে যা থাকে তাই হবে। আপনি আমাকে বলেছিলেন যে যদি আমি বিধবা বিয়ে কস্তে পারি তা হলে আমাকে পাঁচ হাজার টাকা দেবেন। তাই সেই লোভে— এই বাড়ির চাকরানীকে বিধবা বিয়েতে রাজি করেছিলাম। কিন্তু সে বললে যে তার দিদিঠাকরনের বিয়ে না হলে সে বিয়ে কস্তে পারবে না— তার দিদিঠাকরন তাকে বলেছিলেন তাঁর নিজের বিয়ে হয়ে গেলে পর তার বিয়ের খরচপত্র দেবেন। তার পর শুনলাম যে দিদিঠাকরনের বিয়েতে একটা বাগড়া পড়েছে— একটা মিথ্যে কথা ধরা পড়লে অলীকবাবুর সঙ্গে সত্যসিদ্ধুবাবু তাঁর মেয়ের বিয়ে দেবেন না। এই কথা শুনে প্রসন্নের সঙ্গে পরামর্শ কଲ্লম যে, কোনোরকম করে এই বিয়েটা ঘটতেই হবে— অলীকবাবুর মিথ্যে কথা যেই ধরা পড়বার মতো হবে, অমনি তাঁকে কোনোরকম করে বাঁচিয়ে দিতে হবে, তাই সত্যসিদ্ধুবাবু যতবার অলীকবাবুর কথায় সন্দেহ করেছিলেন, ততবারই আমি সেজে এসে অলীকবাবুকে বাঁচিয়ে দিয়েছি। লাটুভায়ের গল্প যখন অবিশ্বাস কল্লম তখন আমিই লাটুভাই সেজে আসি— চীনেম্যানের কথা যখন অবিশ্বাস কল্লম তখন আমিই চীনেম্যান সেজে আসি— আবাব যখন দেখলেম সত্যসিদ্ধুবাবু, মহাশয়ের বাড়ি ঘাবার জন্ত ব্যস্ত হচ্ছেন তখন মনে কল্লম— অলীকবাবুর মিথ্যে কথা ধরা পড়বে— আমিই নয় আগে থাকতে সেজে এসে মহাশয়ের নামে পরিচয় দি— তা হলে আর উনি আপনার ওখানে দেখা করতে যাবেন না— আপনি যে এখানে নিজে এসে উপস্থিত হবেন, তা আমি স্বপ্নেও মনে করি নি। ধর্মাবতার, আমাকে মাফ করুন, এমন কর্ম আর কখনো করব না।

জগ। (সত্যসিদ্ধুর প্রতি) শুনলেন তো মশায়!

সত্য। তাই তো! এ-সব কি! আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে। বাপু অলীকপ্রকাশ, এ সকলের অর্থ কি?

অলীক। (স্বগত) এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে পাল্লম— এখন কি বলা যায়—

সত্য। চুপ করে রইলে যে বাপু?

অলীক। আপনি যে এখনো আমার উপর সন্দেহ কচ্ছেন, এতেই আমি অবাক হয়েছি। আর কিছু নয়— এই দুইজনে আমাকে ছেলেমানুষ পেয়ে ভোগা দেবার চেষ্টা কচ্ছে মশায়।

সত্য। তা ঠিক— ও লোকটিকে আমারও বড়ো ভালো ঠেকছে না।

জগ। মশায়, আমার কথাও কি বিশ্বাস করেন না?

সত্য। না মশায়, আমি শীঘ্র আর কারো কথায় বিশ্বাস কচ্ছি নে। কার কি মনের ভাব কিছুই বলা যায় না।

গদা। ( জগদীশবাবুর প্রতি ) মহাশয়, নিশ্চিত হোন— আমি এতক্ষণ ঠুর সহায় ছিলেম বলে মিথ্যে কথাগুলো ধরা পড়ে নি— এখন দেখব যে ঠুরকে রক্ষা করে। আর পাঁচ মিনিট ঠুরকে কথা কইতে দিন। তা হলেই দশটা মিথ্যে কথা হাতে হাতে এখনই ধরা পড়বে— তা হলেই সত্যসিদ্ধবাবু সমস্ত বুঝতে পারবেন।

অলীক। ( সত্যসিদ্ধুর প্রতি ) মশায়, ওর কথা বিশ্বাস করবেন না— ও বেটা ভারি মিথ্যেবাদী।

গদা। আমি মিথ্যেবাদী, না তুই মিথ্যেবাদী?

অলীক। আমি মিথ্যেবাদী! কোন্ সালের কোন্ আইনের কোন্ ধারায় কি কথা বললে কি হয় তা তুই জানিস? ইস্টুপিড! শুধু এক কথা বললেই হয় না— পেটে একটু বিজে চাই— জানিস এ কোম্পানির মূলক— আনাকে মিথ্যেবাদী বলিস— জানিস নে দশ সালের আট আইনের ৫৩০ ধারায় কি বলে? আমাকে বলে কিনা মিথ্যেবাদী!

সত্য। থাক থাক বাপু, আর ঝগড়ায় কাজ নেই। তুমি যে মিথ্যে কথা কও না তা আমার বেশ বিশ্বাস হয়েছে। মিছে ঝগড়ার কাজ কি।

অলীক। না মশায়, ও কথা আমার বরদাস্ত হয় না— আমাকে বলে কিনা মিথ্যেবাদী! ও কি জানে না যে আমি মনে কল্পে এখনই ওর নামে আমি ফর্জারি কেস এনে শমনজারি ডিক্রিজারি করে শেষ গেরানজুরিতে ঠেলতে পারি? আমাকে কিনা যে-সে লোক মনে করেছে।

জগ। ( সত্যসিদ্ধুর প্রতি ) ছোগরাটির আইন-জ্ঞানও বিলক্ষণ আছে দেখছি।

সত্য। না মশায়, ছোগরাটি লিখতে পড়তে কইতে বলতে স্বভাব-

চরিত্রে সব দিকেই ভালো— কেবল দোষের মধ্যে একটু রাগী— তাও বয়েসের ধর্ম, একটু বয়েস হলেই শুধরে যাবে।

অলীক। রাগ হবে না মহাশয়? আমার বাড়িতে বসে আমাকে কিনা অপমান করে— ভাড়াটে বাড়ি হলেও কথা থাকত— আমার নিজ পৈত্রিক বাস্তুভিটেতে বসে কিনা আমাকে অপমান— এ কখনো সহ্য হয়?

সত্য। থাক থাক, বাপু, যেতে দেও।

গদাধর। ( জগদীশের প্রতি ) দেখুন মশায়, এই একটা মিথো কথা বললে— এটা একটা ভাড়াটে বাড়ি— ও বললে কিনা ওর নিজের বাড়ি!

অলীক। এই দেখুন মশায়— সাধে কি আমার রাগ হয়— ও বেটা স্বচ্ছন্দে বললে কিনা আমার নিজ বাড়ি নয়— ভাড়াটে বাড়ি।

সত্য। না, এ যে তোমার নিজ বাড়ি তা আমি জানি।

গদাধর। আচ্ছা, আমি যদি প্রমাণ করে দিতে পারি যে এটা ভাড়াটে বাড়ি?

জগ। গদাধর! আর কেন মিথো ঝগড়া কচ্ছ— চলো যাওয়া যাক। ( স্বগত ) ভালো বিপদেই পড়েছি— পরের কথায় থাকা বড়ো ঝক্কারি এখন যেতে পাগলে হয়। এইবার গুঠা যাক।

ভাড়া আদায় করিবার জন্য বেলিকের পেয়াদার সঙ্গে একজন লোকের প্রবেশ

ঐ লোক। ঐ বাবু এই বাড়িভাড়া করেছিল।

পেয়াদা। ( অলীককে ধরিয়া ) এই দেখো গেরেফ্তাবি পরোয়ানা— রুপিয়া দেও— নেই আদালৎ মে চলো।

অলীক। ( ভয়ে কম্পমান ) অ্যা— কি! ভাড়ার টাকা! অ্যা— আমি অ্যা—।

পেয়াদা। চল্ বে চল্! ( গুঁতা প্রদান )

অলীক। যাচ্ছি বাবা— পেয়াদা-সাহেব, একটু সবুর করো বাবা— অ্যা— শশুরমশায় ভাড়ার টাকাটা দিন, আমি মারা যাই যে— আপনার জন্তেই তো এই বাড়ি-ভাড়া করেছিলাম—

গদা। কোরজারি ফার্জরি— শমনজারি ডিক্রিজারি— গেরানজুরি— সে-সব জারিজুরি এখন কোথায় গেল বাবা? এখন বলো তো কোন্ সালের কোন্ আইনের কোন্ ধারায় ওয়ারেন্ট জারি লেগেছে?

জগ। আর কেন, যথেষ্ট হয়েছে ;

সত্য। এটা তবে তো সত্যি ভাড়াটে বাড়ি— তবে তো দেখছি ওর সব কথাই মিথো— মিথোবাদী পাজি! লক্ষ্মীছাড়া— ছুঁচো— হতভাগা! আমাকে দেখছি আগাগোড়া ঠকিয়ে এসেছে। (জগদীশবাবুর প্রতি) মহাশয়, মাপ করবেন, আমি আপনার কথা পঞ্চম অবিশ্বাস করেছিলেম।

জগ। আমি তাতে কিছু মনে করি নি— আপনি যেক্ষণ প্রতারণিত হয়েছিলেন তাতে সকলি সম্ভব।

পেয়াদা। চল্ বে চল্।

অলৌক। একটু সবুর করো বাবা— পেয়াদা-সাহেব বড়ো ভালো লোক— শ্বশুরমশায় আমাকে এ যাত্রা উদ্ধার করুন— আমি এমন কর্ম আর করব না।

সত্য। দেখ, আমাকে “শ্বশুরমশায়” “শ্বশুরমশায়” করে ডাকিস নে— আর আমার মেয়ের সঙ্গে তোর বিয়ে দিচ্ছি নে— পাজি— ছুঁচো— লক্ষ্মীছাড়া!

অলৌক। এ যাত্রায় রক্ষা করুন— আর এমন কর্ম করব না—

জগ। (সত্যসিদ্ধুর প্রতি) ভাড়ার টাকা কটা দিয়ে খালাস করে দিন— হাজার হোক ভদ্রলোকের ছেলে—

সত্য। না মশায়, আমি এ টাকা দিচ্ছি নে— যেমন কর্ম তেমন ফল !

। হেমাজিনীর অন্তরালে আগমন

হেমা। (অন্তরাল হইতে স্বগত) একি! আমার প্রাণেশ্বর বন্দী হয়েছেন!

সত্য। না— আমার মেয়ের সঙ্গে ওর কখনোই বিয়ে দেব না— পাজি ছুঁচো— লক্ষ্মীছাড়া!

হেমা। (অন্তরালে স্বগত) কি কথা শুনলেম! ওঁর সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন না! আমি আর নীরব থাকতে পারি নে। প্রাণেশ্বরের অপমান! এ প্রাণ আর রাখব না।

[প্রস্থান]

পেয়াদা। চলো বাবু চলো। (গুঁতা প্রদান)

অলৌক। মারিস নে বাবা— তোকে পরে খুব খুশি করব— শ্বশুরমশায় কিছু কল্লে না— নিতান্তই কি তবে জেলে শ্বশুরবাঁড় করতে হবে— ও

প্রেমসী—প্রেমসী—বিরহ-যন্ত্রণায় তা হলে যে একেবারে মারা যাব—এই অসময়ে একবার দেখা দাও।

একটা ভোঁতা ঝুঁকি-হস্তে হেমাজিনীর প্রবেশ

হেমা। আমি পিতার সমক্ষে, সমস্ত জগতের সমক্ষে, মুক্তকণ্ঠে বলছি, এই বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর—আমার কণ্ঠরত্ন—ইনি ভিন্ন আর কাহাকেও আমি পতিত্বে বরণ করব না—যদি এঁর সঙ্গে আমার বিবাহ না হয় তা হলে এই দণ্ডেই প্রাণ বিসর্জন করব।

সত্যসিদ্ধ। হাঁ হাঁ—করো কি! করো কি! অমন কর্ম কোরো না মা—আমি এখনই টাকা দিয়ে খালাস করে দিচ্ছি—একি উৎপাত! লক্ষ্মীটি ঘরে যাও—এত লোকের সামনে কি বেরোতে আছে—ছি ছি, কি লজ্জা!

হেমা। আমি জগতের সামনে এই শেষবার বলছি এই বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর।

[ক্রতবেগে হেমাজিনীর প্রস্থান]

জগ। একি ব্যাপার!

গদা। তাই তো, একি!

অলীক। এইবার খালাস করে দিন মশায়, প্রেমসীর তো অতুল্য হয়েছে।

সত্য। মশায়, আমি কি কুক্ষেণে আমার মেয়েকে লেখাপড়া শেখাতে দিয়েছিলেম, তার ফল এখন ফলছে। রাম রাম! কি লাঞ্ছনা! আমার আর-একটি ছোটোমেয়ে আছে, তাকে আর লেখাপড়া শেখাচ্ছি নে—এবার বিলক্ষণ শিক্ষা হয়েছে—এমন কর্ম আর করব না।

জগ। মশায়, লেখাপড়া শেখানোর দোষ দেবেন না। ভালো করে লেখাপড়া শেখালে কখনোই তার মন্দ ফল হয় না—আর শুধু লেখাপড়া শেখালেই যে হুশিষ্ণু হয় তাও নয়—পিতামাতার উপদেশ দৃষ্টান্তের উপর অনেক নির্ভর করে।

সত্য। যাই হোক—এখন উপায় কি—ঐ লক্ষ্মীছাড়াটার সঙ্গে বিয়ে দেওয়াও যা—হাত-পা বেঁধে মেয়েটাকে জলে ফেলে দেওয়াও তা।

জগ। ( সত্যসিদ্ধুর প্রতি যুহুধরে ) দেখুন মশায়, এক কাজ করুন—  
ওকে এই কথা বলা যাক যে যদি ও বিয়ে করবার আশা একেবারে পরিত্যাগ  
করে তা হলে ভাড়ার টাকা চুকিয়ে ওকে খালাস করা যাবে।

সত্য। আপনারা যা ভালো বোঝেন তাই করুন— আমি আমার মেয়ের  
আচরণ দেখে একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছি।

অলীক। মশায়, আমার উপায় কি কল্লেন। এই অবস্থায় কি আমাকে  
সমস্ত দিন থাকতে হবে ?

জগ। তুমি যদি বাপু ঠর মেয়ের সঙ্গে বিবাহের আশা একেবারে  
পরিত্যাগ কর— তা হলে ভাড়ার টাকাটা চুকিয়ে দিয়ে তোমাকে খালাস করা  
যায়।

অলীক। এখনই— এখনই। আমি তাতে রাজি আছি মশায়—  
আমার বিয়েতে কাজ নেই— এখন ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি— মশায় ও  
ভয়ানক মেয়েমানুষ— ঘেরকম বঁটি হাতে করে এসেছিল, ও খুন কত্তে পারে,  
সব কত্তে পারে— বিয়ে হলে আমারই গলায় কোন্ দিন ছুরি বসিয়ে দেবে—  
বাবা! এমন মেয়েকে বিয়ে করা আমার কর্ম নয়— আমার বাক্‌মারি হয়েছে,  
আমি এখানে বিয়ে কত্তে এসেছিলাম— এমন কর্ম আর করব না। খালাস  
করে দিলেই আমি এখান থেকে টেনে দৌড় মারব। আর এমুখোও হব না।  
তোমাদের মেয়েকেও ডেকে নিয়ো বাবা— আমার পিছনে পিছনে আবার  
না তাড়া করে। কি ভয়ানক! বঁটি হাতে!

জগ। ( ভাড়া-আদায়ের লোকের প্রতি ) বাড়ি-ভাড়া কত টাকা পাবে ?

ঐ লোক। এক শো টাকা।

জগ। ( সত্যসিদ্ধুর নিকট হইতে নোট লইয়া ) এই লও এক শো টাকার  
একখানা নোট দিচ্ছি। ( পেয়াদার প্রতি ) আবি বাবুকে ছোড় দেও, আগর  
কেয়া মাংতা ?

পেয়াদা। ( অলীককে ছাড়িয়া দিয়া জ্বং হাসিতে হাসিতে ) বাবু কো  
তো ছোড় দিয়া— হমারা বক্‌শিস !

অলীক। বক্‌শিস ! দাঁত বের করুক এখন হাসতা হ্যায়— যখন আমার  
পিঠে গুঁতো মারুতা হ্যায়— তখন বক্‌শিসের কথা মনে ছিল না হ্যায়— এখন  
বক্‌শিস ! বাহ্যারাম আর কি !



পেয়াদা। সেলাম বাবু!

[প্রস্থান]

অলীক। আমি মশায় চললেম। আর এখানে নয়।

জগ। বাপু, তোমার স্বভাবটা একটু শুধরিও, অমনতরো অনর্গল মিথ্যে কথা বোলো না। মিথ্যে কথা বলবার কি ফল তা তো দেখলে। তোমার বাবাকে বোলো, তোমার স্বভাবটা শুধরে গেলে অলীক নামটা যেন বদলে দেন।

অলীক। মশায়, আমার ঘাট হয়েছে— আমি নাকে খং দিচ্ছি, এমন কর্ম আর কখনো করব না। কিন্তু মশায়, মাপ করবেন, অলীক নামটি আমি কিছুতেই বদলাতে পারব না। বাপ-মা আদর করে নামটি দিয়েছেন, আপনারা পাঁচজনে বলুন-না, ও নাম কি এখন বদলানো যায়? কিছুতেই না। তবে অহুমতি হয় তো আজ আসি।

জগদীশ ও সত্যসিন্ধু। এখনই এখনই! শুভ্র শীঘ্রং।

[অলীকের প্রস্থান]

জগদীশ। চলুন, আমরাও তবে যাই।

[সকলের প্রস্থান]

যবনিক

## ଅକ୍ଷୟତୀ ନାଟକ

## পাত্রগণ

প্রতাপসিংহ	মেবারের রাণা
অমরসিংহ	প্রতাপসিংহের পুত্র
আকবর খা	মোগল-সম্রাট
হুলতান সেলিম	আকবরের পুত্র ও উত্তরাধিকারী ( ভাবী জেহাঙ্গীর )
মানসিংহ	অমরের ( জয়পুর ) রাজা ও আকবরের সেনাপতি
ফরিদ খা	একজন সামান্য সেনানায়ক
ভামশা	প্রতাপসিংহের মন্ত্রী
বালাপতি	প্রতাপসিংহের একজন মিত্র রাজা
মল্ল	ভীল-পতি
শক্তসিংহ	প্রতাপসিংহের ভ্রাতা
পৃথীরাজ সিংহ	বিকানেরের রাজকুমার ( আকবরের বন্দী )
উদয়সিংহ ও অনাগ্র	উদয়সিংহ-মারোয়ারের রাজা
পতিত রাজপুতগণ	
মোহস্বয়ং খা	আকবরের একজন সেনাপতি

ভীলগণ মুসলমান ও রাজপুত রক্ষকগণ পুরোহিত বৈষ্ণৱ দূত ইত্যাদি

রাজমহিষী	প্রতাপসিংহের স্ত্রী
অশ্বমতী	প্রতাপসিংহের ছহিতা
মলিনা	অশ্বমতীর সখী
হ্যাছা	মল্লর ছহিতা

প্রথম গর্ভাস্ক

উদয়-সাগরের তীরস্থ ভূমি

খান্সামগ্রী সজ্জীভূত

প্রতাপসিংহ অমরসিংহ মন্ত্রী ও রক্ষকগণের প্রবেশ

প্রতাপ। মন্ত্রিবর, মানসিংহের ভোজনের সমস্ত আয়োজন আছে তো ?

মন্ত্রী। ঐ দেখুন মহারাজ, সমস্তই প্রস্তুত— কেবল তাঁর আগমনের অপেক্ষা। পরিবেশনের সময় কি মহারাজ উপস্থিত থাকবেন ?

প্রতাপ। কি বললে মন্ত্রী ? যে ক্ষত্রিয়াদম মুসলমানের হস্তে আপনার ভগিনীকে সম্প্রদান করেছে, তার পরিবেশনে সূধবংশীয় মেবারের রাণা উপস্থিত থাকবে ?

মন্ত্রী। মহারাজ, আতিথ্য-সংকার মহৎ ধর্ম, ইহার ক্রটি হলে অপযশের সম্ভাবনা আছে। বিশেষত তিনি অনাহূত অতিথি।

প্রতাপ। আতিথ্য-সংকার যে মহৎ ধর্ম তা আমি জানি— সাধ্যমত আমি তার ক্রটি করব না। আমার পুত্র অমরসিংহ উপস্থিত থাকবেন। এতদূর নীচতা যে স্বীকার কচ্ছি— সেও কেবল আতিথ্যধর্মের অনুরোধে, নচেৎ যে নরাদম পিতৃভূমি পরিত্যাগ করে মুসলমানের সঙ্গে কুটুম্বিতা করেছে, তার আমি মুখদর্শন করতাম না।

একজন রক্ষকের প্রবেশ

রক্ষক। মহারাজের জয় হোক ! অম্বরের রাজা মানসিংহ এসেছেন।

প্রতাপ। আচ্ছা তাঁকে নিয়ে এসো।

[ রক্ষকের প্রস্থান ]

প্রতাপ। ( মন্ত্রী ও অমরসিংহের প্রতি ) আমি একটু অন্তরালে থাকব। তোমরা তাঁর অভ্যর্থনা কোরো। আমি চললেম।

মন্ত্রী ও অমর সিংহ। যে আজ্ঞা মহারাজ।

এক দিক দিয়া প্রতাপসিংহের প্রস্থান ও অন্ত দিক দিয়া

২। জন রক্ষকের সহিত মানসিংহের প্রবেশ

মন্ত্রী ও অমরসিংহ। আসতে আজ্ঞা হোক মহারাজ। আহার সামগ্রী প্রস্তুত।

মানসিংহ। আপনাদের আতিথেয় চরিতার্থ হলেম।

আহারে উপবেশন

সোলাপুর হতে বরাবর আসছি— যুদ্ধবিগ্রহে অত্যন্ত শ্রান্ত হওয়া গেছে।

মন্ত্রী। তা হবেই তো। যুদ্ধে কোন্ পক্ষ জয়ী হল মহারাজ ?

মানসিংহ। যে পক্ষে মানসিংহ, যে পক্ষে মোগল-সম্রাট, সে পক্ষ ভিন্ন আর কোন্ পক্ষে জয়ের সম্ভাবনা ?

নেপথ্য হইতে গম্ভীর স্বরে

“কি ! যে পক্ষে মানসিংহ, যে পক্ষে মোগল-সম্রাট, সে পক্ষ ভিন্ন আর কোন্ পক্ষে জয়ের সম্ভাবনা ?”

মানসিংহ। ( অন্ন-দেবকে দুই চারিটি অন্ন দিয়া আহারে উত্তত হইতেছিলেন এমন সময়ে নেপথ্য-নিঃসৃত বাক্য শ্রবণে চমকিত হইয়া চতুর্দিক অবলোকন করত স্বগত ) এ কি ! এখানে তো আর কেহই নাই— কে উপহাসচ্ছলে আমার বাক্যের প্রতিধ্বনি করলে ? উদয়-সাগরের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা কি আমাকে ভৎসনা করেন ? আমি ভীষণ ব্যাত্তের বাস-গহবরে গিয়ে ব্যাত্তশাবক হরণ করে এনেছি— বজ্রনাদী কামানের মুখে গিয়ে শত্রুসৈন্য ধ্বংস করেছি— কই, কখনো তো আমার হৃদয় কাঁপে নি— কিন্তু ঐ প্রতিধ্বনি শুনে কেন এরূপ হল ? রাজপুত হয়ে মোগলের দাসত্ব ? তাতে আমার দোষ কি ? সে অদৃষ্ট ! যখন একবার দাসত্ব স্বীকার করেছি, তখন ভালো করেই দাসত্বত্রত পালন করব।

নেপথ্য হতে

“কি ! যে পক্ষে মানসিংহ, যে পক্ষে মোগল-সম্রাট, সে পক্ষ ভিন্ন আর কোন্ পক্ষে জয়ের সম্ভাবনা ?”

( চতুর্দিক অবলোকন করত ) কোথা থেকে এ আওয়াজ আসছে ?

অমরসিংহ। মহারাজ, আহারে প্রবৃত্ত হোন।

মানসিংহ। আমি লোকাচার বিন্মত হয়েছিলেম— ভালো কথা, রাণা প্রতাপসিংহ কোথায় ? তিনি পরিবেশন করতে আসবেন না ?

মন্ত্রী। আজ্ঞা মহারাজের শিরঃপীড়া হওয়ায়—

মান। মন্ত্রিবর ক্ষান্ত হোন— রাণাকে বলবুন আমি তাঁর শিরঃপীড়ার

কারণ বুঝতে পেরেছি— কিন্তু এ ভুল আর সংশোধন হবার নয়— তিনি পরিবেশন না করলে আমি অন্ন গ্রহণ করব না। আমি উঠলেম।

মন্ত্রী। হাঁ হাঁ মহারাজ করেন কি !

প্রতাপসিংহের প্রবেশ

প্রতাপ। মন্ত্রী, মিথ্যা ছলের প্রয়োজন নাই— মহারাজ মানসিংহ, মাজনা করবেন— যে রাজপুত আপনার ভগিনীকে তুর্কের হস্তে সমর্পণ করেছে, যে বোধ হয় এমন-কি তুর্কের সহিত একত্র ভোজন করেছে, তাঁর সহিত সূর্যবংশীয় রাণা একত্র কখনোই আহার-স্থানে উপবেশন করতে পারে না।

মান। মহারাজ প্রতাপসিংহ! আপনার গৌরব বর্ধন করবার জগুই তুর্ককে ভয়ী কন্যা অর্পণ করে আমাদের নিজ গৌরব বিসর্জন করেছি সত্য। কিন্তু চিরকাল বিপদের ক্রোড়ে বাস করাই যদি আপনার মনোগত সংকল্প হয় তো সে সংকল্প আপনার সিদ্ধ হোক— আমি এই কথা বলে যাচ্ছি— আপনি এ প্রদেশে বহুদিন তিষ্ঠিতে পারবেন না। কে আছিল— শীঘ্র আমার ঘোড়া—

প্রতাপ। দেখুন মহারাজ মানসিংহ, আমি বরঞ্চ পর্বতে পর্বতে, বনে বনে, অনাহারে ভ্রমণ করে বেড়াব, সকল প্রকার বিপদকে অসংকোচে আলিঙ্গন করব, অদৃষ্টের সকল অত্যাচারই অনায়াসে অক্লেষে সহ্য করব, তথাপি তুর্কের দাসত্ব কখনোই স্বীকার করব না। আপনিই না বলছিলেন— “যে পক্ষে মানসিংহ, যে পক্ষে মোগল-সম্রাট, সে পক্ষ ভিন্ন আর কোন্ পক্ষে জয়ের সম্ভাবনা?” তুর্কের লবণভোজী দাসের উপযুক্ত কথাই বটে!

মান। হাঁ মহারাজ, আমি তুর্ক-সম্রাটের একজন নিতান্ত অনুরাগত দাস বলে আপনার পরিচয় দিতে কিছুমাত্র লজ্জিত নই— আর কার্ণেও শীঘ্রই সে দাসত্বের পরিচয় পাবেন। ( বেগে গমন ও রক্তভূমির দ্বারদেশে আসিয়া পুনর্বার প্রতাপসিংহের দিকে মুখ ফিরাইয়া ) রাণা প্রতাপসিংহ! তোমার যদি অহংকার চূর্ণ করতে না পারি তো আমার নাম মানসিংহ নয়—

প্রতাপ। কি! মানসিংহ, তুমি আমার অহংকার চূর্ণ করবে? বাপ্পা রাণার বীর-রক্ত, সর্বলোকপূজনীয় রামচন্দ্রের অকলঙ্কিত রক্ত যে ধমনীতে বহমান, তার অহংকার চূর্ণ করা কি দাসত্বের রত পতিত মানভ্রষ্ট মানসিংহের কর্ম?

মানসিংহ। সে যুদ্ধক্ষেত্রে দেখা যাবে।

প্রতাপ। বড়ো সুখী হব যদি যুদ্ধক্ষেত্রে সাক্ষাৎ হয়।

[মানসিংহের প্রস্থান]

মন্ত্রী। (রক্ষকগণের প্রতি) দেখো এই স্থান কলঙ্কিত হয়েছে—  
গজাজলের ছড়া দাও—এসো, আমরা সকলে স্নান করে পরিচ্ছদ পরিবর্তন  
করে ফেলি।

[সকলের প্রস্থান]

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

### কমলমেরু গিরি-ভূগঙ্গ প্রাসাদশালা

প্রতাপ মন্ত্রী ও কতিপয় মিত্ররাজ আসীন

মন্ত্রী। মহারাজ, আপনাকে চিন্তাযুক্ত দেখছি কেন?

প্রতাপ। দেখো মন্ত্রী, পূজনীয় সন্ধরাণা ও আমি এই উভয়ের মধ্যবর্তী  
যদি আর কেহই না থাকত—যদি উদয়সিংহের অস্তিত্বমাত্র না থাকত—তা  
হলে কখনোই তুর্কেরা রাজস্থানের পবিত্র বক্ষে পদার্পণ করতে পারত না।

মন্ত্রী। তা সত্য মহারাজ।

প্রতাপ। তিনিই চিতোরের বিজয়লক্ষ্মীকে তুর্কের হস্তে বিসর্জন  
দিয়েছেন—হা! সে চিতোর এখন বিধবা—স্বাধীনতার জন্মভূমি—বীরের  
জননী—সেই চিতোর এখন বিধবা! (উত্থান করিয়া ও কোষ হইতে অসি  
নিক্ষেপিত করিয়া) রাজপুতগণ, তরবাল হস্তে এসো আমরা সকলে শপথ  
করি—যতদিন না চিতোরের অন্তর্মান গৌরবকে পুনরুদ্ধার করতে পারি—  
ততদিন আমরা ও আমাদের উত্তরাধিকারিগণ একটিও বিলাস-সামগ্রী ব্যবহার  
করব না—রজত ও কাঞ্চন পাত্র-সকল দূরে নিক্ষেপ করে তার পরিবর্তে বৃক্ষপত্র  
ব্যবহার করব—আমাদের শরীরে আর স্পর্শ করব না—আর শুষ্ক  
ভূগণ্ধ্যায় আমরা শয়ন করব।

অগ্নি রাজপুতগণ। এই তরবারিস্পর্শে আমরা শপথ করলেম—তার  
অগ্রণা হবে না।

মন্ত্রী। মহারাজ, মারবারের রাজা, অম্বরের রাজা প্রভৃতি প্রধান প্রধান

সকল রাজাই তুর্কের নিকট আপনার কন্যা ভগিনী বিক্রয় করেছে— কেবল এই দশ হাজার রাজপুত পর্বতের গায় অটল আছেন।

প্রতাপ। সে ক্ষত্রিয়ধর্মের নাম মুখেও এনো না— তাদের সঙ্গে আমার কোনো সম্বন্ধই নাই। দেখো মন্ত্রী, এইরূপ ঘোষণা করে দেও যে আজ থেকে, কি যুদ্ধযাত্রায়— কি বিবাহযাত্রায় বিজয়-হুমুভি অগ্রবর্তী না হয়ে যেন পশ্চাতে থাকে। আরো, সমস্ত প্রজাদের নিকট এই ঘোষণা প্রচার করো, যতদিন চিতোর উদ্ধার না হয় ততদিন যেন তারা অবিলম্বে মেবারের সমভূমি পরিত্যাগ করে এই-সকল পর্বত-প্রদেশে এসে বাস করে। বুনাঙ্গ ও বেরিস নদীর মধ্যবর্তী সমস্ত উর্বর প্রদেশ যেন অরণ্যে পরিণত হয়— ব্যাঘ্র ভল্লুক শিবা যেন দিবসেই সেখানে নির্ভয়ে বিচরণ করে— রাজপথ সকল তৃণাচ্ছাদিত হয়ে যেন একেবারে বিলুপ্ত-চিহ্ন হয়, ও সেখানে যেন ভীষণ বিষাক্ত সর্প-সকল নিরন্তর ফণা বিস্তার করে থাকে। নন্দন-কানন মরুভূমিতে পরিণত হোক, জনপূর্ণ লোকালয় শূন্যে পরিণত হোক, দীপমালা-উজ্জ্বলিত নগর উপনগর দীপশূন্য হোক, শত্রুর চির-আশা চিরকালের জন্য উন্মূলিত হোক !

মন্ত্রী। যে আজ্ঞে মহারাজ, আমি এখনই ঘোষণা করে দিচ্ছি।

[ সকলের প্রস্থান ]

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

### দিল্লীর প্রাসাদ

আকবর শা মারোয়ারের রাজা পৃথ্বীসিংহ প্রভৃতি

রাজপুতগণ ও মোহকং বা আসীন

রক্ষকের প্রবেশ

আকবর। রাজপুত বীরগণ, তোমরাই আমার রাজ্যের স্তম্ভ ও অলংকার স্বরূপ।

মারোয়ারের রাজা। সে বাদশার অঙ্গুগ্রহ।

রক্ষক। হজুর, মহারাজ মানসিংহ দ্বারে উপস্থিত।



আকবর। তিনি আহ্নন।

মানসিংহের প্রবেশ

আকবর। ( অল্প উত্থান করিয়া মানসিংহের হস্ত ধারণ-পূর্বক স্বীয় দক্ষিণ দিকে উপবেশন করিতে ইঙ্গিত ) এই রাজপুতবীরের বাহুবলে আমি অর্ধেক রাজ্য জয় করেছি।

মান। সে বাদশার প্রতাপে— এ দাসের বাহুবলে নয়।

আকবর। মহারাজ মানসিংহ, সোলাপুরের খবর কি ?

মান। শাহেন্ শার শ্রীচরণ-প্রসাদে যুদ্ধে জয়লাভ হয়েছে।

আকবর। আমি বড়ো সন্তুষ্ট হলেম। কিন্তু আশ্চর্য হলেম না— কারণ আমি বিলক্ষণ জানি যেখানে মানসিংহ সেইখানেই বিজয়লক্ষ্মী। কিন্তু মহারাজ মানসিংহ, তোমাকে আজ ম্লান দেখছি কেন ? যুদ্ধে জয়লাভ করে কোথায় উৎফুল্ল হবে, না, বিষন্ন ?

মান। শাহেন্ শা, বিষাদের কারণ আছে। মেবারের রাণা প্রতাপসিংহ আমাকে অত্যন্ত অপমান করেছে—

আকবর। কি ! মানসিংহের অপমান ?

মান। শাহেন্-শা ! আমি সোলাপুর থেকে আসবার সময় রাণাকে বলে পাঠিয়েছিলাম যে আমি উদয়-সাগরের তীরে তাঁব আতিথ্য গ্রহণ করব— কিন্তু তিনি ভোজনের সময় স্বয়ং না এসে তাঁর পুত্রকে পাঠালেন— আর এতদূর স্পর্ধা, তিনি নিজে এসে বললেন যে, “যে রাজপুত আপনার ভগিনীকে তুর্কের হস্তে সমর্পণ করেছে— তার সঙ্গে নৃষংক্রমণ রাণা কখনোই একত্র আহার-স্থানে উপবেশন করতে পারে না।”

আকবর। কি ! এতদূর স্পর্ধা ? মহারাজ মানসিংহের অপমান ? এখনই, মহারাজ, সৈন্যসামন্ত সজ্জিত করে সেই গবিত বর্ষরকে সমুচিত শিক্ষা দাও— আর তিলাধ বিলম্ব কোরো না— যাও—

মান। শাহেন্-শা, আমি তাঁকে এই কথা বলে এসেছি, “আমি যদি তাঁর দর্প চূর্ণ করতে না পারি তো আমার নাম মানসিংহ নয়।”

আকবর। মানসিংহের উপযুক্ত কথাই হয়েছে।

উদয়। বাদশাহের ঘরে বিবাহ দেওয়া পরম সৌভাগ্য— প্রতাপ আমাদের

চেয়ে বড়ো কিসে? কুলে, শীলে, মানে, ঐশ্বৰ্যে, কিসে বড়ো—যে তাঁর এত অহংকার?

অন্তান্ত পতিত রাজপুত। ওঃ ভারি অহংকার দেখছি!

আকবর। দেখো মহারাজ, শীঘ্রই সে অহংকার চূর্ণ হবে—শীঘ্রই তাঁর রাজ্য ছারখার হবে—শীঘ্রই তাঁকে আমার সিংহাসন-সমীপে নতশির দেখবে। মহারাজ মানসিংহ! মোহকত থা! এখনই সৈন্তসামন্ত সজ্জিত করো! এক্ষুণ্ণ যুদ্ধে আমার যাবার প্রয়োজন নাই—আমার পুত্র সেলিম গেলেই যথেষ্ট হবে।

মানসিংহ ও মোহকত থা। যে আজ্ঞা! আমরা সৈন্তসামন্ত সজ্জিত ক'ত্ত চললেম।

[মানসিংহের প্রস্থান]

আকবর। (স্বগত) রাজপুতদিগের সঙ্গে কুটুম্বিতা করে আমাদের সিংহাসন অটল করব মনে করেছিলেম—আমার সে রাজনৈতিক অভিসন্ধি অনেক পরিমাণে সিদ্ধও হয়েছে—কিন্তু প্রতাপসিংহ দেখছি সেই-সব পুরাতন হিন্দু কুসংস্কার আবার উদ্দীপন করে দিচ্ছেন, আবার সেই চিরন্তন জাতি-বৈরতা উত্তেজিত করে দিচ্ছেন। তাঁকে দমন না করলে আমার এই রাজনৈতিক অভিসন্ধি একেবারে বিফল হবে। (প্রকাশ্যে) চলো চলো, আমি সৈন্তদের স্বয়ং পরিদর্শন করব।

[সকলের প্রস্থান]

### চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

মেবারের সমভূমি প্রদেশস্থ একটি গ্রাম

গ্রাম্যদিগের কুটির এবং গ্রাম্য পথ

হুইজন গ্রাম্য ভক্তলোকের প্রবেশ

১ গ্রাম্য। শুনেছেন মহাশয়, আমাদের চাষ-বাস, বাড়ি-দোর ফেলে পাহাড়ে গিয়ে বাস করতে হবে?

২ গ্রাম্য। ই! মশায় শুনেছি। মুসলমানেরা যাতে এই সমস্ত উর্বর প্রদেশ মক্কাভূমি দেখে ব্যর্থমনোরথ হয়, তাই শুনেছি রাণা এই হুকুম দিয়েছেন।

১ গ্রাম্য। রাণার হুকুম শিরোধার্য! তিনি যেখানে যেতে বলবেন আমরা সেইখানেই যাব— তিনি আমাদের পিতৃতুল্য পুজনীয়।

২ গ্রাম্য। মারবারের রাজা প্রভৃতি সকলেই মুসলমানের নিকট নতশির হয়েছে, কিন্তু আমাদের রাণা অটল। মৃত্যুকালে উদয়সিংহ জ্যোষ্ঠাধিকারের নিয়ম অতিক্রম করে তাঁর যে প্রিয়পুত্র জগমলকে আপনার উত্তরাধিকারী নির্বাচন করেছিলেন, তিনি যদি সিংহাসনে উঠতেন তা হলে এতদিন কি হত বলা যায় না। উদয়সিংহ যেমন কাপুরুষ তাঁর প্রিয় পুত্রও যে সেইরূপ হত, তা বেশ বোধ হয়।

১ গ্রাম্য। তবে জগমলের স্থানে কি করে প্রতাপসিংহ সিংহাসনে উঠলেন?

২ গ্রাম্য। ফাঙ্কন মাসের পূর্ণিমা তিথিতে উদয়সিংহের মৃত্যু হলে তাঁর অগ্ন্যস্ত পুত্র ও সম্ভ্রান্ত কুটুম্বেরা তাঁর অগ্নিসংস্কার করতে যান— এ দিকে উদয়পুরের অভিনব রাজধানীতে জগমল সিংহাসন অধিকার করলেন। এক দিকে তুরী-ভেরী-রব হচ্ছে— ভাটেরা জগমলেব রাজমহিমা ঘোষণা করে ‘মহারাজ চিরজীবী হোন’ বলে আশীর্বাদ হচ্ছে— ও দিকে উদয়সিংহের মৃত দেহের চতুষ্পার্শ্বে, রাজপুতানার প্রধানদিগের মধ্যে একটা পরামর্শ বসে গেছে। উদয়সিংহ যে শনিগড়ার রাজকুমারীকে বিবাহ করেন, তাঁর গর্ভে প্রতাপসিংহের জন্ম— তিনিই জ্যোষ্ঠ পুত্র। শনিগড়ার রাজকুমারীর ভাইঝালোর রাও— তাঁর ভাগনে প্রতাপের স্বত্ব সমর্থন করবার জন্ত মেবারের পুরাতন প্রধানমন্ত্রী রাবৎকুম্বকে বললেন যে এ অগ্ন্যায় কার্যে তিনি কিরূপে সম্মতি দিলেন?

১ গ্রাম্য। তাতে রাবৎকুম্ব কি বললেন?

২ গ্রাম্য। রাবৎকুম্ব বললেন যে— রোগী যদি অস্তিম দশায় দুগ্ধপান কত্তে চায় তো কেন তাকে বারণ করা? তোমার ভাগিনেয় প্রতাপসিংহই আমার মনোনীত উত্তরাধিকারী— আমি তাঁরই পক্ষ অবলম্বন করব।

১ গ্রাম্য। তার পর?

২ গ্রাম্য। তার পর— এ দিকে জগমল সভা-গৃহে প্রবেশ করেছেন— ও দিকে প্রতাপসিংহের প্রস্থানের জন্ত ঘোড়া প্রস্তুত— এমন সময় রাবৎকুম্ব ও গোয়ালিয়রের পূর্বতন রাজকুমার সেখানে উপস্থিত হলেন।

১ গ্রাম্য। রাবৎকুম্ব কি বললেন? ৬

২ গ্রাম্য। জগমলের এক হাত রাবৎকৃষ্ণ ও আর-এক হাত গোয়ালিয়রের রাজকুমার ধরে তাঁকে গদি থেকে আন্তে আন্তে নাবিয়ে গদির সামনের এক আসনে বসালেন, আর রাবৎকৃষ্ণ তাঁকে এই কথা বললেন যে, “আপনার ভ্রম হয়েছিল মহারাজ ও আপনার ভ্রাতার আসন।” এই কথা বলেই তিনি দস্তুরমতো একটা তরবার মাটিতে তিনবার স্পর্শ করে সেই তরবার প্রতাপসিংহের কোমরে বেঁধে দিলেন—বেঁধে দিয়ে বললেন, “মহারাজ প্রতাপসিংহ, আপনিই মেবারের অধিপতি, আপনাকে আমরা অভিষেক করি।”

১ গ্রাম্য। আচ্ছা মহাশয়, প্রতাপসিংহের ভ্রাতা শক্তসিংহ নাকি নির্বাসিত হয়েছেন?

২ গ্রাম্য। আজ্ঞে হাঁ, তিনি নির্বাসিত হয়েছেন—তাতে প্রতাপসিংহের একটু অগ্রায় হয়েছিল।

১ গ্রাম্য। প্রতাপসিংহ সিংহাসনে অভিষিক্ত হবার পরেই বললেন যে, “আজ ‘আতিরিয়া’ উৎসব-দিন—পুরাতন প্রথা ভোলা উচিত নয়, এসো আমরা সবাই অশ্বারোহী হয়ে শিকারে বহির্গত হই, ভগবতী গৌরীর নিকট বরাহ বলি দিয়ে আগামী বৎসরের ফলাফল নির্ণয় করি”—এই বলে সবাই শিকারে যাত্রা কল্লেন। শক্তসিংহ সেই সঙ্গে গেলেন।

১ গ্রাম্য। তার পর?

২ গ্রাম্য। তার পর—শিকার করতে করতে দুই ভ্রাতায় বিবাদ উপস্থিত হল—বর্ষাঘাতে একটা বরাহ বিদ্ধ হওয়ায় একজন বললেন, আমার আঘাতেই বরাহ নিহত হয়েছে, আর-একজন বললেন, আমার আঘাতেই প্রাণত্যাগ করে—এই নিয়ে তুমুল বিবাদ উপস্থিত হল। প্রতাপসিংহ ক্রোধে অন্ধ হয়ে বললেন, দেখো শক্তসিংহ, ঐ বৃহৎ বরাহ বিদ্ধ করা তোমার শ্রায় দুর্বলবাহুর কর্ম নয়। শক্তসিংহ ক্রোধে প্রজ্বলিত হয়ে বললেন, আচ্ছা মহারাজ, কে দুর্বলবাহু, দ্বন্দ্বযুদ্ধে তার পরীক্ষা হোক। প্রতাপসিংহ বললেন, আচ্ছা এসো—

১ গ্রাম্য। কি সর্বনাশ!

২ গ্রাম্য। তার পর—যুদ্ধভূমিতে পরিক্রমণ করতে করতে যখন উভয়ই উভয়ের প্রতি বর্ষা লক্ষ্য কচ্ছেন—এমন সময় রাজপুরোহিত তাঁদের উভয়ের

মধ্যে গিয়ে বললেন, মহারাজ, নিরস্ত হোন— নিরস্ত হোন— আমি অনুন্নয় কচ্ছি, বংশ-লক্ষ্মীকে উৎসন্ন দেবেন না— কিন্তু সে কথা কে শুনে— কেহই নিরস্ত হবার নয়—

১ গ্রাম্য। কি আশ্চর্য, পুরোহিতের কথাতেও নিরস্ত হলেন না।

২ গ্রাম্য। তার পর— যখন উভয়ের বর্ষা উভয়ের শরীরে সাংঘাতিক আঘাত দেবার জন্ত উদ্ভূত হয়েছে— পুরোহিত যখন তা নিবারণের আর কোনো উপায় দেখতে পেলেন না, তখন তিনি তাঁর ছোরা বের করে আপনার বুকে বসিয়ে যোদ্ধার মধ্যে গিয়ে প্রাণত্যাগ করলেন।

১ গ্রাম্য। কি ভয়ানক! কি ভয়ানক!

২ গ্রাম্য। এই ভয়ানক কাণ্ড উপস্থিত হওয়াতে তাঁরা ক্রোধাক্ষ হয়ে পরস্পরের প্রতি যে বর্ষা লক্ষ্য করেছিলেন, তা হতে উভয়ই নিরস্ত হলেন।

১ গ্রাম্য। তবু রক্ষে! তার পর মশায়?

২ গ্রাম্য। তার পর প্রতাপ হস্তদ্বারা ইঙ্গিত করে বললেন, “আমার রাজ্য হতে প্রস্থান করো”— শক্তসিংহ “সময়ে প্রতিশোধ” এই কথাটি মাত্র বলে অভিবাদন-ছলে মন্তক ঈষৎ অবনত করে তৎক্ষণাৎ প্রস্থান কল্লেন।

১ গ্রাম্য। প্রস্থান করে কোথায় গেলেন?

২ গ্রাম্য। শুনছি তিনি প্রতিশোধ নেবার জন্ত আকবরের আশ্রয় নিয়েছেন।

১ গ্রাম্য। তবেই তো দেখছি সর্বনাশ। ঘর-শত্রু বিষম শত্রু— বিভীষণের দ্বারাই তো লক্ষ্য ছারখার হয়।

২ গ্রাম্য। তার সন্দেহ কি।

১ গ্রাম্য। যাই হোক, শক্তসিংহকে দুর্বলবাহু বলায় প্রতাপসিংহের অগ্রায় হয়েছিল।

২ গ্রাম্য। অগ্রায় হয়েছিল বই-কি— শক্তসিংহ সাহস ও বীর্যে প্রতাপসিংহের তো কোনো অংশেই নান নন। আমি গল্প শুনেছি, যখন শক্তসিংহ অতি শিশু ছিলেন, তখন একজন অস্ত্রকার একটা নূতন ছোরা বিক্রয় করবার জন্ত উদয়সিংহের নিকট আনে— শিশু শক্ত রাণাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন “এ-কি হাড় মাংস কাটবার জন্ত?” এই বলে তিঁকি নিজ হস্তের উপর পরীক্ষা

করেন— ঝরঝর করে রক্ত পড়তে লাগল কিন্তু শক্তসিংহ আদপে বিচলিত হলেন না।

১ গ্রাম্য। উঃ কি আশ্চর্য! কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই সাহসিকতা— এই বীরত্ব অবশেষে কিনা স্বদেশের বিরুদ্ধে নিয়োজিত হল। এখন যাই মহাশয়, পাহাড়ে উঠে যাবার উদ্যোগ করি-গে।

২ গ্রাম্য। আমিও মহাশয় চললেম।

[ উভয়ের লঙ্ঘন ]

## পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

### কমলমেরুর গিরি-দুর্গস্থ রাজ-ভবন

প্রতাপসিংহ ও রাজমহিষী

মহিষী। মহারাজ, শুধু শুধু কেন কষ্ট ভোগ করছ? যে চিরকাল স্থথের কোলে পালিত হয়েছে— তার কি এ-সব সহ হয়! তোমাকে যখন খড়ের বিছানায় শুতে দেখি, পাতার পাত্রে আহার কষ্টে দেখি তখন মহারাজ, আমার প্রাণটা যেন ফেটে যায়।

প্রতাপ। দেখো মহিষি, এ-সব অভ্যাস করা ভালো— পৃথিবীতে সকলেই অস্থির। সৃষ্টিগত পৃথিবীর অধিপতি ও নিঃস্বল পথের ভিকারী— এ উভয়ের মধ্যে অল্পই ব্যবধান। সকলেই অদৃষ্টের অধীন। আজ যে সৃষ্টিগত পৃথিবীর অধীশ্বর, কাল হয়তো সে পথের ভিকারী— আজ যে পথের ভিকারী, কাল সে রাজরাজেশ্বর। বিশেষত বিলাসই আমাদের সর্বনাশের মূল— বিলাসেই আমরা উৎসন্ন যাই— বিলাসকে বিষবৎ পরিত্যাগ করাই উচিত।

মহিষী। কিন্তু মহারাজ, সৌভাগ্যলক্ষ্মী যতদিন প্রসন্ন থাকেন ততদিন কৃতজ্ঞ হয়ে তাঁর প্রসাদ কি ভোগ করা উচিত নয়?

প্রতাপ। কি বললে মহিষি! সৌভাগ্যলক্ষ্মী? সৌভাগ্যলক্ষ্মী কি আর আছে? সৌভাগ্যলক্ষ্মী অনেক দিন যে চিতোর পরিত্যাগ করেছেন তা কি তুমি জান না? হা! যে অন্তিম দিনে চিতোর মুসলমানের হস্তগত হয়েছে, সেই অবধি লক্ষ্মী আমাদের পরিত্যাগ করেছেন। আর এখন আমাদের কি

আছে ? চিতোরের যখন স্বাধীনতা গেছে তখন সকলই গেছে—( উঠিয়া )  
যে চিতোর পুজনীয় বাপ্পা রাওর স্থাপিত—যে চিতোর আমার পূর্বপুরুষের  
বাসস্থান—যে চিতোর স্বাধীনতার লীলাস্থল—সে চিতোর যখন গেছে  
তখন আর আমাদের কি আছে ? মহিষি, তোমরা স্ত্রীলোক, তোমরা বস্ত্র  
অলংকার ধন ধাতুকেই লক্ষ্মী বলে জ্ঞান কর—কিন্তু তোমরা জ্ঞান না  
স্বাধীনতাই সৌভাগ্যের প্রাণ—স্বাধীনতাই—

মহিষী। মহারাজ, ক্ষান্ত হও, আমি তোমার সঙ্গে যে কথাই কইতে  
যাই, তার মধ্যে থেকে তুমি চিতোরের কথা এনে ফেল—মনে এত উদ্বেগ  
হলে কি কখনো শরীর থাকে ? রাত্রিতে স্বপনেও ‘চিতোর-চিতোর’ করে  
ওঠ—শরীর অপারগ হলে কি করে চিতোর উদ্ধার করবে বলো দিকি ?  
ও কথা এখন যাক—অশ্রমতীর বিবাহের কি কচ্ছ মহারাজ ?

প্রতাপ। তোমাদের ঐ এক কথা—কেবল বিবাহ-বিবাহ—বিবাহের  
কথা পেলে আর কিছুই তোমরা চাও না। বিবাহ ! এই কি বিবাহের  
সময় ? এখন চতুর্দিকে বিবাদ-বিসম্বাদ—কখন মুসলমানেরা আসে তার ঠিক  
নেই—এখন ক্রমাগত যুদ্ধের আয়োজন কত্তে হচ্ছে—এখন ও-সব চিন্তা  
কি মনে স্থান পায় ? তাতে এত অল্প বয়স—

মহিষী। এইজন্তই আরো মহারাজ বিবাহের শীঘ্র একটা স্থির করা  
উচিত। যুদ্ধের সময় কার কি দশা হয় বলতে তো পারা যায় না—মেয়েটির  
বিবাহ দেখে যেতে পাচ্ছেই আমরা নিশ্চিন্ত হই। আমার ইচ্ছে মহারাজ,  
বিকানিধার রাজকুমার পৃথ্বীরাজের সঙ্গে এইবেলা সঙ্ঘটন করে রাখি। পৃথ্বীরাজ  
যেমন বীর তেমনি আবার একজন প্রসিদ্ধ কবি। আর তোমার উপর তার  
যার-পর-নাই প্রদ্বা-ভক্তি আছে।

প্রতাপ। ও প্রদ্বা-ভক্তির উপর কিছুই বিশ্বাস নেই—কে এখন  
মুসলমানদের সঙ্গে যোগ দেয়—কে না দেয়, তার এখন কিছুই স্থিরতা নেই।  
মুসলমানদের উৎকোচের প্রলোভন অতিক্রম করতে পারে, দুঃখের বিষয়  
এমন বিশুদ্ধ-রক্ত রাজপুত অতি অল্পই আছে। মেবারের রাজার অশ্বরের  
রাজার বিষবৎ দৃষ্টান্ত রাজপুতদের প্রত্যেক শ্রেণীর মধ্যেই সংক্রামিত হচ্ছে।  
এমন-কি, সেই কুলাচার—সেই পাষাণ শক্তাসিংহও শুনিছি নাকি তাদের সঙ্গে  
যোগ দিয়েছে। দিক তাতে ক্ষতি নাই—ভাই বন্ধু সকলই, এমন-কি আমার

পুত্র অমরসিংহও যদি মুসলমানদের পদানত হয়— তবু প্রতাপসিংহ এই কমলমেক-গিরির গ্রাম অটল থাকবে। তার মাথার একটি কেশও বিচলিত করতে পারবে না।

মহিষী। কিন্তু মহারাজ, তোমার আদেশেই তো শক্তসিংহ দেশ হতে নিবাসিত হয়েছেন ?

প্রতাপ। ভায়ে ভায়ে যতই শত্রুতা হোক-না কেন— দেশ-বৈরীর বিচ্ছেদে কি সকল ভ্রাতার তলবার একত্র হবে না ? যাক্ তার কথা আর যোগ্য না। সে প্রতিশোধ নেবে বলে আমাকে শাসিয়ে' গেছে— দেখা যাক্ কি প্রতিশোধ নেয়।

একজন রক্ষকের প্রবেশ

রক্ষক। মহারাজ, একজন চর এসে এইমাত্র সম্বাদ দিলে মুসলমানেরা অতি নিকটে এসেছে— আরাবল্লী পর্বতের নিকটেই শিবির সন্নিবেশ করেছে।

প্রতাপ। এসেছে ? চলো চলো— সবাইকে প্রস্তুত হতে বলো— সেই দেশজোহী মানসিংহের রক্তে এই অসি ধোত করবার অবসর হয়েছে— চলো।

[ বেগে প্রস্থান, পরে সকলের প্রস্থান ]

ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক

আরাবল্লী পর্বতের উপত্যকায়  
সেলিমের শিবির

মানসিংহ ও ফরিদ খান প্রবেশ

মান। দেখো ফরিদ, প্রতাপসিংহের কন্যাকে বন্দী করবার জগ্ন আমি তিন-চার দল সৈন্য আরাবল্লী পর্বতের পৃথক পৃথক পথে পাঠিয়েছি, তুমিও কতকগুলি সেনার নেতা হয়ে আর এক দিকে যাও। যে দল তাকে হরণ করে নিয়ে আসতে পারবে, তার নেতাই সেই কন্যারত্নের অধিকারী হবে। বুঝলে ?

ফরিদ। আজ্ঞা হাঁ বুঝেছি— কিন্তু— ( মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে )



মান। কিন্তু আবার কি? তোমার এখন যুবা বয়েস— বিবাহ হয় নি—  
এখনো কিন্তু?

ফরিদ। আমি তবে পষ্ট কথা বলি মহাশয়— তিনি রাণার মেয়ে এইমাত্র  
যদি তাঁর স্থপারিশ হয়— তা হলে মহাশয় আমি এত পরিশ্রমে রাজি নই।  
তবে এমনি আমাকে হুকুম দেন— আমি এখনই যাচ্ছি। রাণার মেয়েকে  
বিবাহ করে যে আমার মান বৃদ্ধি করব আমি এমন প্রত্যাশা রাখি নে— গরিব  
মানুষ রাজ্যরাজ্যদার মেয়েকে ঘাড়ে করে শেষকালে কি মারা যাব?

মান। বুঝিছ, তুমি মনে কচ্ছ রাণার মেয়ে হলে কি হয়— রাণার  
মেয়ে কি কুংসিত হতে নেই? কিন্তু ফরিদ, তোমাকে আমি বলছি কি—  
অমন কষ্টারত্ব তুমি কখনো চক্ষে দেখো নি— আর কোনো নেতা যদি তোমার  
আগে তাকে নিয়ে আসতে পারে তা হলে তখন তোমার নিশ্চয়ই আপসোস  
হবে— এই বেলা যাও, আর বিলম্ব করো না।

ফরিদ। অমন হুন্দরীকে আর-একজন আমার আগে নিয়ে আসবে?  
বলেন কি মহাশয়? আমি এখনই যাচ্ছি— ও কথা জানলে কি আমি তিলাধ  
দেরি করি? দেখি এখন আমার অদৃষ্টে কি হয়।

[ করিদের প্রস্থান ]

মান। ( স্বগত ) “যে রাজপুত আপনার ভগিনীকে তুর্কের হস্তে সমর্পণ  
করেছে, সূর্যবংশীয় রাণা তার সঙ্গে কখনোই একত্র আহারস্থানে উপবেশন  
করতে পারে না”— কি দর্প! কি অহংকার! প্রতাপের এ দর্প আমার চূর্ণ  
করতেই হবে। আমাদের কন্যা ভগিনী তো দিল্লীর সম্রাটকে দিয়েছি—  
আমি যদি পারি তো ওর কন্যাকে একজন সামান্য মুসলমানের হস্তে দিয়ে  
রাণার উন্নত মন্তক অবনত করব। এখন দেখা যাক, কতদূর সফল হই।

পৃথীরাজ ও শঙ্কসিংহের প্রবেশ

মান। মহাশয়, আপনাদের দুজনকে সারাদিন এত বিষণ্ণ দেখি কেন?  
কারো সঙ্গে বড়ো কথা কন না, একলা একলা এ দিক ও দিক বেড়ান— এখন  
যুদ্ধের সময়— এখন কি বিমর্ষ হলে চলে? আপনাদের রহস্য ভেদ করা বড়োই  
কঠিন দেখছি।

পৃথী। মহাশয়, এ রহস্য অতি সহজ। দাসত্বে এখনো আমরা ভালো  
করে অভ্যস্ত হই নি। এখনো আমাদের হীন অবস্থা উপলব্ধি করে কষ্ট পাচ্ছি।

মান। আচ্ছা— ভালো— আর কিছুদিন থাক— তার পরে কিছু মনে হবে না— আমারও এক সময় ওরকম হয়েছিল।

[ মানসিংহের প্রস্থান

পৃথ্বী। আঃ, ওটা গেল— বাঁচা গেল। দেখো শক্ত সিংহ প্রতাপকে ধন্য বলতে হবে— আকবর শা রাণাকে এত প্রলোভন দেখালে— এত ভয় দেখালে— কিছুতেই তাঁকে নত করতে পারলে না, আর বোধ হয় পারবেও না— আমার রাজ্য গেছে— সব গেছে, আমি আর প্রতাপকে কি করে সাহায্য করব— আমার এখন এক কবিতা মাত্র সম্বল, মাঝে মাঝে আমি গোপনে তাঁকে কবিতা লিখে উৎসাহিত করবার জগু চেষ্টা করি এইমাত্র— দেখো শক্তসিংহ, তাঁর সঙ্গে কোন্ কালে তোমার একটু মনান্তর হয়েছিল বলে তুমি কি চিরকাল তা মনে করে রাখবে? তুমি যাও— এই সময় গিয়ে তোমার ভ্রাতাকে সাহায্য করো।

শক্তসিংহ। তাঁর রাজ্যে পদার্পণ করতে আমার নিষেধ— আমি বিদ্রোহী! আমি দেশ-বৈরী— আমি তাঁর শত্রু—

পৃথ্বী। দেখো শক্তসিংহ, ও-সব কথা এখন তুলে যাও। ভায়ে ভায়ে কখনো কখনো একটু-আধটু মনান্তর হতে পারে, কিন্তু তাই বলে কি তা চিরকাল মনে-মনে পোষণ করে রাখা উচিত? প্রতিশোধ-লালসা কি তোমার মনে চির-জাগরুক থাকবে?

শক্ত। পৃথ্বীরাজ, তুমি তো সমস্তই আত্মপূর্বিক শুনেছ, আমি কি কোনো অপরাধ করেছিলাম? তিনিই কি প্রথমে আমার অপমান করেন নি? থাক, ও-সব কথা আর তুলে কাজ নেই— আমি চললাম।

[ শক্তসিংহের প্রস্থান

পৃথ্বী। এ শত্রুতা দেখছি বিষম বন্ধমূল হয়েছে, কিছুতেই যাবার নয়, কিন্তু কি পরিতাপের বিষয়, এই সময় কিনা গৃহ-বিচ্ছেদ।

[ পৃথ্বীরাজের প্রস্থান

## সপ্তম গর্ভাঙ্ক

আরাবল্লী পর্বতস্থ হলদিঘাটের গিরিপথ, সৈন্তসামন্ত সমভিব্যাহারে  
প্রতাপসিংহ দণ্ডায়মান, ছত্রধারী প্রতাপসিংহের  
মস্তকের উপর ছত্রধারণ—পর্বতের  
উপর ভীলসৈন্ত

সৈন্তগণ। জয় মহারাজের জয়! জয় প্রতাপসিংহের জয়! জয় মেবারের  
জয়!

প্রতাপ। রাজপুতগণ! তোমাদের অধিক আর কি বলব— দেখো যেন  
আজকের যুদ্ধে মাতৃহৃৎ কলঙ্কিত না হয়।

সৈন্তগণ। আজ আমরা যুদ্ধে প্রাণ দেব— চিতোরের গৌরব রক্ষা করব  
—মুসলমান রক্তে আমাদের অসির জলন্ত পিপাসা শাস্তি করব— ( রাজপুত-  
দিগের যুদ্ধ-চীংকার, দূবে মুসলমানদিগের কলরব )

প্রতাপ। ঐ মুসলমানেরা আসছে— এগোও এগোও—

মুসলমান সৈন্তগণের প্রবেশ

মুসলমান সৈন্ত। আল্লা হো আকবর! আল্লা হো আকবর!

উভয়সৈন্ত যুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান ও রাজপুত সৈন্ত

সমভিব্যাহারে ঝালাপতি ও প্রতাপসিংহের

অস্ত্র দিক দিয়া পুনঃপ্রবেশ

প্রতাপ। ( অসি উত্তত করিয়া ) কই সে ক্ষত্রিয়ধর্ম— রাজপুত-কলঙ্ক  
মানসিংহ কোথায়? কোথাও তো তাকে পাচ্ছি নে— আঃ তার মুণ্ড যদি  
স্বহস্তে ছেদন করতে পারি, তবেই আমার হৃদয় পরিতৃপ্ত হয়।

ঝালাপতি। মহারাজ, রাজ-চিহ্ন ছত্র আপনার মস্তকের উপর থাকলে  
আপনার উপর সকলেই লক্ষ্য করবার সুবিধা পাবে— মহারাজ, এই ছত্রের  
জন্ত আপনার জীবন তিন-তিনবার সংকটাপন্ন হয়েছে তা আপনি জানেন?  
ছত্রটা নাবিয়ে রাখতে অল্পমতি হোক।

প্রতাপ। না ঝালা, ছত্র উত্তত থাক— আমি চাই যে এই চিহ্ন দেখে  
মানসিংহ আমার কাছে আসে— যদি সে কাপুরুষ না হয়, অবশ্যই আসবে—  
চলো চলো— যেখানে মানসিংহ সেইখানে চলো।

প্রতাপসিংহের এক দিক দিয়া প্রস্থান, ঝালাপতি মাল্লা  
ছত্রধারীর নিকট হইতে ছত্র কাড়িয়া লইয়া নিজ  
মস্তকে ধারণ ও মানসিংহ মুসলমান সৈন্য  
লইয়া অল্প দিক দিয়া প্রবেশ

মান। ঐ ছত্র ঐ ছত্র! ঐ প্রতাপ! ঐ উদ্ধত প্রতাপ— এই নে— এই  
নে— মানসিংহের অবমাননার এই ফল। ( মাল্লার প্রতি বর্শাঘাত )

ঝালাপতি মাল্লার বর্শাঘাতে মৃত্যু

মান। একি! এ কাকে মাঝে! আঃ আমার লক্ষ্য মিথ্যা হয়ে গেল—  
আমার প্রতিশোধ-পিপাসা তৃপ্ত হল না— চলো সৈন্যগণ— প্রতাপসিংহ  
যেখানে সেইখানে চলো।

সৈন্য মানসিংহের প্রস্থান এবং পৃথীরাজ ও শক্তসিংহের প্রবেশ

শক্ত। দেখো পৃথীরাজ, আমি দাদার সঙ্গে মনে করেছিলাম দেখা  
করব— যেখানে তুমুল যুদ্ধ চলছে, সেখান পর্যন্ত প্রবেশ করেছিলাম কিন্তু  
তাকে দেখতে পেলুম না। তুমি তাঁর কিছু খবর জান?

পৃথী। আমি সেই দিক থেকেই আসছি। আর ও-কথা কেন জিজ্ঞাসা  
কর— রাজপুত্রের পরাজিত হয়েছে।

শক্ত। রাজপুত্রের পরাজিত? দাদা কোথায়?

পৃথী। রাজপুত্রের পরাজিত বটে কিন্তু এমন বীরত্ব কেউ কখনো দেখে  
নি। বিশ হাজার রাজপুত্র পঞ্চাশ হাজার বিপক্ষ সৈন্যের সঙ্গে কতক্ষণ যুদ্ধ  
করতে পারে বল— এই বিশ হাজারের মধ্যে আট হাজার রণক্ষেত্রে প্রাণ  
দিয়েছে— আর প্রতাপসিংহের কি বীরত্ব! তিনি মানসিংহকে খুঁজে না  
পেয়ে তলবারের দ্বারা পথ পরিষ্কার করে যেখানে সেলিম নেতৃত্ব করছিলেন,  
অশ্রপৃষ্ঠে সেইখানে উপস্থিত হলেন— সেলিমের রক্ষকগণকে স্বহস্তে নিহত  
করে সেলিমের উপর বর্শা চালনা করলেন— কিন্তু সেলিমের হাওদা লোহার  
পাতে সুরক্ষিত ছিল বলে সে যাত্রা তিনি রক্ষা পেলেন, নাহলে আকবরের  
উত্তরাধিকারীর আর-একটু হলেই মক্কাপ্রাপ্তি হচ্ছিল। সেলিমের উপর লক্ষ্য  
বার্য হলে, তিনি হাতের মাথার উপর নিজ ঘোড়ার পা চালিয়ে দিয়ে মাহতকে  
নিহত করলেন— মাহত নিহত হলে হাতি নিরস্ত্র হয়ে সেলিমকে নিয়ে যে  
কোথায় পালাল তার ঠিক নেই।

শক্ত। তার পর? তার পর? দাদার কি হল?

পৃথ্বী। তার পর মোগল-সৈন্তের সঙ্গে রাজপুতদের ঘোরতর যুদ্ধ হল। মোগলদের সঙ্গে অসংখ্য কামান—আর রাজপুতদের তলবার ভরসা, স্ত্রতরাং সমস্ত রাজপুতসৈন্যই প্রায় বিনষ্ট হল—প্রতাপসিংহকে তখনো পরাভূত না দেখে তাঁর একজন বিশ্বস্ত সেনাপতি বললেন যে, মহারাজ এখন আপনার শরীর রক্ষা করুন—এখন আমাদের সমস্তই গেছে, কোনো আশা নাই—আপনি এখনই হত হবেন অথচ হত হয়ে কোনো ফল হবে না—আপনি যদি বেঁচে থাকেন তো ভবিষ্যতে আমাদের প্রতিশোধের আশা থাকে—এইরূপ অনেক করে বলে তাঁর ঘোড়ার মুখ রণক্ষেত্রের অগ্নি দিকে ফিরিয়ে দিলেন—ঘোড়া দ্রুতবেগে তাঁকে নিয়ে চলে গেল।

শক্ত। তিনি কি একা গেলেন, না তাঁর সঙ্গে আরো রক্ষক ছিল ?

পৃথ্বী। একাকী—তাঁর সঙ্গে আর কেউ নেই।

শক্ত। একাকী ? কেউ সঙ্গে নেই ? একাকী ? এই তো তবে সময়—

পৃথ্বী। কি বললে শক্তসিংহ—‘এই তো সময় ?’ কি ! এই সময় তুমি তাঁর প্রতিশোধ নেবে ? থিক তোমাকে, এই অসহায় অবস্থায়—

দুইজন মোগল-সেনার প্রবেশ

শক্তসিংহ। কোথায় ?

সৈনিকদ্বয়। আমরা প্রতাপসিংহের অনুসরণে যাচ্ছি—

শক্তসিংহ। দাঁড়াও, আমি যাব।

সৈনিকদ্বয়। আপনার ঘোড়া প্রস্তুত আছে তো ?

শক্তসিংহ। হাঁ প্রস্তুত।

সৈনিকদ্বয়। তবে চলুন।

পৃথ্বীরাজ। তাঁর এ অসহায় অবস্থাতে তুমি প্রতিশোধ নিও না, নিও না। এমন অ-বীরোচিত কাজ করো না। তাতে তোমার কোনো পৌরুষ নাই।

শক্তসিংহ। না পৃথ্বীরাজ, প্রতিশোধ অনিবার্য !

[ সৈনিকদ্বয়ের সহিত শক্তসিংহের প্রস্থান ]

পৃথ্বী। শক্তসিংহ, একটু দাঁড়াও—আমার কথা শোনো। যদি তুমি ওরূপ গর্হিত কার্য কর তো দেশবিদেশে, রাজস্থানের প্রতি পল্লীতে পল্লীতে ভাটেরা তোমার কলঙ্ক ঘোষণা করবে। তোমার এই ভ্রাতৃত্রোহ, তোমার

এই কাপুরুষতা, আমার কবিতায়— আমার জলন্ত কবিতায় দেখো আমি নিশ্চয় তা হলে—

৫

[ পক্ষাৎ পক্ষাৎ অনুসরণ করত প্রহান

পট-পরিবর্তন

পর্বতস্থ শিলাখণ্ডের উপর নির্ঝরের ধারে প্রতাপসিংহ নিদ্রিত

শক্তসিংহের প্রবেশ

শক্তসিংহ। ( নিকটে গিয়া প্রতাপসিংহের শরীরে অস্ত্রাঘাত নিরীক্ষণ করত )  
উঃ ! অস্ত্রাঘাতে শরীর ক্ষতবিক্ষত— বুকে ঐ বর্শার তিনটে গুলির একটা—  
আহা। এই আবার বাহুতে তলবারের তিনটে— এই সাতটা অস্ত্রাঘাত—  
ফিস্তি কি গভীর, কি গভীর নিদ্রা ! যেন নিশ্চিন্ত হয়ে নিজ প্রাসাদে নিদ্রা  
যাচ্ছেন। ঐ যে, মোগল সৈনিক-দুজনও এসে পড়ল— আর্য, এই আমার  
প্রতিশোধের সময়।

মোগল সৈনিকদ্বয়ের প্রবেশ

সৈনিকদ্বয়। ঐ যে প্রতাপসিংহ নিদ্রিত— এইবার বেণ জুবিধা হয়েছে—  
শক্তসিংহ। কি ! জুবিধা হয়েছে ? প্রতাপসিংহ নিদ্রিত কিন্তু প্রতাপ-  
সিংহের ভ্রাতা আগ্রহ তা জানিস ? ( অসি নিক্ষেপিত করিয়া আক্রমণ )  
সৈনিকদ্বয়। বিশ্বাসঘাতককে মার— মার— নেমকহারামকে মার—  
শক্তসিংহ। এই দেখ্— আজ এই যবন-ঘাতক হয়ে বিশ্বাসঘাতকতার  
প্রায়শ্চিত্ত করি। ( যুদ্ধ )

দুইজন সৈনিক একে একে নিহত হইয়া পতন ও

প্রতাপসিংহের নিদ্রাভঙ্গ

প্রতাপ। ( তলবারে হস্ত দিয়া ও উঠিয়া বসিয়া ) ( স্বগত ) কিসের  
গোল ? দুইজন মোগল সৈনিকের মৃতদেহ— কে ওদের নিহত করলে ?  
—আমার এই অসহায় অবস্থায় কে বন্ধুর হায্য কার্য করলে ? ও কে ?  
শক্তসিংহের মতো দেখছি না ? ( দণ্ডায়মান ও শক্তসিংহের আগমন ) কি !  
শক্তসিংহ ! তুমি ?

শক্তসিংহ। আজ্ঞা হাঁ, আমি সেই নির্বাসিত শক্তসিংহ।

প্রতাপ। কই শক্ত, তোমার প্রতিশোধ কই ?

শক্ত। প্রতিশোধ? (মৃতদেহদ্বয়ের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) ঐ দেখুন মহারাজ, আমার প্রতিশোধ!

প্রতাপ। কি! এই প্রতিশোধ? আ! শক্ত—শক্ত—ড্রাই—কি আর বলব—(কণ্টরোধ) এসো এসো যুগযুগান্তের পর আজ—

দুজনে আলিঙ্গন ও শক্ত প্রতাপের পদধূলি গ্রহণ

শক্ত। মহারাজ, আপনার ঘোড়া কই?

প্রতাপ। হা! আমার অনেকদিনের বন্ধু, যুদ্ধের সঙ্গী, বিপদের অংশ-ভাগী, আমার প্রিয় অশ্ব 'চৈতক' যুদ্ধে আমার ত্রায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে এইমাত্র প্রাণত্যাগ করেছে।

শক্ত। মহারাজ, এখনও বিপদের সম্ভাবনা—আমার ঘোড়া প্রস্তুত—সেই ঘোড়া নিয়ে আপনি প্রস্থান করুন—আমি সুবিধা পেলেই আপনার সঙ্গে আবার পুনরায় সাক্ষাৎ করব—কিন্তু না, একটা কথা আমি বিস্মৃত হয়েছিলাম, আপনার রাজ্যে পদার্পণ করবার যে আমার অনুমতি নাই।

প্রতাপ। শক্ত, আর আমাকে লজ্জা দিও না।

শক্ত। মহারাজ, আমি তবে চললাম—প্রণাম করি।

প্রতাপ। তোমার বীর-অসি অজেয় হোক, এই আমার আশীর্বাদ।

[উভয়ের প্রস্থান]

প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

আরাবল্লী পর্বতের গুহা

প্রতাপসিংহ ও রাজমহিষী

প্রতাপ। আমি যে তোমাকে বলেছিলাম—সমাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর, আর নিঃশূল পথের ভিখারী—উভয়ের মধ্যে অতি অল্পই ব্যবধান—সে কথা কতদূর সত্য এখন মহিষি, বুঝতে পাচ্ছ?

মহিষী। আনাদের এতদূর দুর্দশা হবে তা মহারাজ কখনো স্বপ্নেও ভাবি নি।

প্রতাপ। আমার আর কি আছে? কমলমেরু, ধর্মমতী, গণ্ডুগা প্রভৃতি মেবারের প্রধান প্রধান স্থান সমস্তই শত্রুর হস্তগত হয়েছে— রাজকোষ শূন্য— রাজপুত্রকে আরাবলী প্রাবিত— রাজপুত্ররাজ এখন পথের ভিখারী— ভিখারীরও অধম, ভিখারীরা ভিক্ষা করেও তো নিজ পবিত্রতার ভরণ-পোষণ কতে পারে, আমার সে উপায়ও নাই— এখন বন্যপশুর দ্বারা তাড়িত হয়ে পর্বতের গুহায় গুহায় আমাকে বেড়াতে হচ্ছে। আমি পুরুষমানুষ, আমি সব বস্তু করতে পারি কিন্তু মহিষি, উপবাসে তোমার মুখ যখন শুক দেখি, শিলাঘাতে তোমার কোমল পদদুটি যখন ক্ষতবিক্ষত রক্তময় দেখি, বস্ত্রাভাবে শীতের ক্রেশে তোমাকে যখন থরু থরু করে কাঁপতে দেখি, দ্বিপ্রহরের প্রথর সূর্যকিরণে যখন তোমার মুখখানি ঝলসিত দেখি, তখন আমার এমন যে কঠোর হৃদয় তাও শতধা বিদীর্ণ হয়ে যায়।

মহিষী। মহারাজ, আমার জন্ম কিছু চিন্তা কোরো না, কষ্টই স্বীলোকের ভূষণ, কষ্টভোগ করবার জন্মই পৃথিবীতে আমাদের জন্ম— মহারাজ, তোমরা পুরুষজাতি, তোমরা ইচ্ছে করে বিপদকে আলিঙ্গন কর, আমরা তা পারি নে সত্য কিন্তু বিপদে পড়লে কিরকম করে সহ্য করতে হয়, সে বিষয়ে তোমাদেরও অনেক সময় আমরা শিক্ষা দিতে পারি। বীর্ষে যদি তোমরা সূর্যের মতো হও, ধৈর্যে আমরা পৃথিবীর সমান। আমার জন্ম মহারাজ, কিছু চিন্তা কোরো না। বিশেষত তুমি কাছে থাকলে আমার কিসের অভাব? তুমি যেখানে, আমার স্বর্গ সেখানে। আমার জন্ম আমি কিছু ভাবি নে। তবে যখন ছেলেপিলেদের দেখি, ক্ষুধার জ্বালায় অধীর হয়ে কাঁদছে, ঘাসের চালে দুই-চারিখানি রুটি তৈরি করে তাও যখন তাদের টুকরো টুকরো করে ভাগ করে দিতে হয়, আবার তাও যখন কোনো কোনো দিন তাদের মুখের গ্রাস থেকে বন-বিড়ালে লুফে নিয়ে যায়, তখন মায়ের প্রাণে যে কি হয় তা মা ভিন্ন আর কেউ অনুভব কতে পারে না। মহারাজ, তখন— তখন।

প্রতাপ। মহিষি, তুমি স্ত্রীলোক, তোমার দুঃখ তো হবেই— সে দিন যখন আমার ছোটো ছেলেটি রুটির টুকরাটি মুখে দিতে দিতে একটা বন-বিড়াল এসে তার মুখে গ্রাস লুফে নিয়ে গেল— আর যখন তুমি ঘরে একটু



খুদও পেলে না যাতে তার ক্ষুধা শাস্তি হতে পারে, আর সে যখন অধীর হয়ে কাঁদতে লাগল, তখন— যে নেত্র প্রিয়তম পুত্রদের রণস্থলে হত দেখেও নিরস্ত ছিল— অজ্ঞাঘাতে শরীর ক্ষতবিক্ষত হলেও যে নেত্র হতে একবিন্দু অশ্রুবারি বিগলিত করতে পারি নি— সেই নেত্র, সেই মরুভূমিসম শুষ্ক নেত্রও সেই সময় পর্বতনির্ব্বারের জ্বায় অজস্র অশ্রুবারি মোচন করেছিল— এমন-কি, এক-একবার মনে হচ্ছিল, দূর হোক—গে চিতোর যাক— আকবরকে বলে পাঠাই— না না, ও পাপচিন্তা মনেও আনতে নাই— ( উঠিয়া ) কি ! আমি— বাপ্পা রাওর বংশপ্রসূত— সমর সিংহের বংশপ্রসূত— সংগ্রাম সিংহের বংশপ্রসূত— আমি প্রতাপসিংহ— সূর্যবংশীয় রাণা প্রতাপসিংহ— কোন্ মর্ত্যমানবের পদানত হব ? বিশেষত স্বাধীনতাপহারী মোগল-দস্যুর দাসত্ব স্বীকার করব— ( করজোড়ে উর্ধ্বদৃষ্টি করিয়া ) ভগবান একলিঙ্গ ! দেবদেব মহাদেব ! মনে বল দাও— বল দাও— বল দাও— ও দুর্মতি যেন না হয় ! ও দুর্দশা যেন আমার কখনো না হয় ! ( সজোরে একটা শিঙা ফুৎকার করণ )

হুই-চারিজন কারাগ্রদেশস্থ পর্বতবাসী ভীল সমভিষ্যাহারে ভীলপতি বৃদ্ধ

মল্লুর লাঠি-হস্তে কাঁপিতে কাঁপিতে প্রবেশ

প্রতাপ । তোমরাই আমার এখন একমাত্র বিশ্বাসের স্থল— তোমাদের ভরসাতেই আমি স্ত্রী পুত্র পরিবার নিয়ে এই দুর্গম-পর্বত-গহ্বরে বাস করছি— আমার মেয়েটি তো আর একটু হলেই মুসলমানদের হস্তগত হয়েছিল, ভাগ্য তোমরা তাকে জবরার টিনখানিতে লুকিয়ে রেখেছিলে— কতদিন পরে আবার তাকে তোমাদের প্রসাদেই ফিরে পেলেম— তোমরাই ওর পিতামাতার কাজ করেছ । একি ! মল্লু যে ! তুমি বুড়োমানুষ কেন এলে ? তোমার ছেলেকে পাঠিয়ে দিলেই তো হত ।

মল্লু । রাজা, মূই আসিছি কেন শুনবি রাজা ? মূই তোঁর মেয়াকে একবার আঁখতে আসিছি, দশ বরষ ধরে ওয়ারে হাতে করি মাছুষ করেছি— একবার না দেখলে পরে মোর হিয়াটা কেমন কেমন করে— চার দিন হল তেহারে তোঁর হাতে সোঁপে গিছি রাজা, চার দিন ধরে মোর বাড়ির ম্যাইয়ারা কছু পেটে ভাত ছায় নাই— তেহারে একবার ডাক্ রাজা—

প্রতাপ । অশ্রমতি ! অশ্রমতি !

অশ্রমতীর প্রবেশ

প্রতাপ । তোমার প্রতিপালক ভীল-রাজ তোমাকে দেখতে এসেছেন ।

ভীল-রাজের নিকট গিয়া অশ্রমতীর প্রণাম করণ

মল্ল । ভালো আছিস বুড়ি ?

অশ্র । ভালো আছি । হ্যাঁষা ভালো আছে বুঢ়া দাদা ?

মল্ল । হ্যাঁষা ভালো আছে, খাঁষা ভালো আছে, তোর পাকে সবার আঁখু  
ঝুরছে বুড়ি । তুই মোর সাপে ঘাবি ? উচ্ছেমুতী ? ওহার নাম কি রাজা  
মোর মনে থাকে না— মোরা ওহারে “চেনি চেনি” করে ডাকি । কি ওহার  
নাম রাজা ? উচ্ছামুতী ?

প্রতাপ । ওর নাম অশ্রমতী— চিতোর যে দিন মুসলমানের হস্তগত হয়,  
সেই দুর্দিনে ওর জন্ম— তাই ওর নাম অশ্রমতী বেখেছিলেম । ও ! প্রাঘ  
চোন্দো বৎসর গত হয়ে গেল ।

মল্ল । ( পরিহাসচ্ছলে ) রাজা ! ও তোর মেইয়া নয়, ও মোদের মেইয়া—  
মোরে তুই দে— মুই লয়া যাই । ঘাবি বুড়ি ?

অশ্র । ( ঈষৎ হাস্তের সহিত ) ঘাব বুঢ়া দাদা ।

মল্ল । রাজা, ও বলছে কি— হঃ-হঃ-হঃ— শুনেছিস রাজা, ও বলছে  
ঘাব— হঃ-হঃ-হঃ— ( হাস্ত )

রাজমহিষী । ( সহাস্তে ) তা, ও যাক-না— ও আমাদের কুড়িয়ে পাওয়া  
মেয়ে বই তো নয় ।

মল্ল । ( সহাস্ত ও বাৎসল্যভাবে ) অচ্ছুমতি ! তু কি ছে ? রাজপুত্রি ছে,  
না ভীলনি ছে ?

অশ্র । রাজপুত্রী কি বুঢ়া দাদা ? মু তো ভীলনি ছো ।

মল্ল । হঃ হঃ হঃ হঃ ( হাস্ত ) রাজা, ও বলছে কি— মুই রাজপুত্রী নই—  
মুই ভীলনি— হঃ হঃ হঃ হঃ—

সকলের হাস্ত

( অশ্রমতী লজ্জিত হইয়া মাতার নিকট গমন ) মা, আমরা কি মা ?  
আমরা কি সবাই ভীলনি নই ?

রাজমহিষী । আ অশ্র— তাও তুই জানিস নে ? আমরা সবাই যে  
রাজপুত্র ।

প্রতাপ। মহিষি, তুমি শুকে ভালো করে শিখিও, যে-সব কবিদের গাথাতে রাজপুত-বীরত্বের গুণকীর্তন ও মুসলমানদের নিন্দাবাদ আছে, সেই-সব গাথা গুর কণ্ঠস্থ করিয়ে দিও।

অশ্রমতী। মুসলমান কারা বাবা?

প্রতাপ। সে তোমার মার কাছে সমস্ত শুনতে পাবে।

মল্ল। হেথা গুর খেলার সাথি পায় না, তাই বড়ো দুষ্কে আছে না রাজা?

প্রতাপ। ই্যা প্রথম প্রথম বড়োই কৈদেছিল, কিন্তু আমাদের সঙ্গে যে রাজপুত বালিকাটি আছে, তার সঙ্গে ভাব হয়ে অবধি আর এখন বড়ো কৈদে না— দুজনে খুব ভাব হয়েছে— এসো ভীলগণ, আমরা পর্বতের চারি দিকটা একবার অন্বেষণ করে আসি—

ভীলগণ। রাজা, তোব পাকে মোরা সবাই পবাণ দিব তুই কুচ্ছ ভাবিস না, কোথা যদি রাজা চলে।

প্রতাপ। মহিষি সকলকে নিয়ে গুহার মধ্যে খেকো, আমরা এলেম বলে।

[ ভীলদিগকে লইয়া প্রতাপসিংহের প্রস্থান ]

মল্ল। ( অশ্রমতীর প্রতি ) বাপ্পা মায়ের কোল পায়্যা মোদের তুলিস না বুড়ি!

[ মল্লর প্রস্থান ]

রাজমহিষী। আয় অশ্রমতি, আমরা গহ্বরের ভিতর ঘুমুই-গে যাই।

রাজমহিষী ও অশ্রমতীর গুহার মধ্যে প্রস্থান ও কিয়ৎকাল পরে অশ্রমতীর প্রবেশ

অশ্রমতী। ( স্বগত ) এক এক সময় আমার মন কেমন খারাপ হয়ে যায়, কিছুই ভালো লাগে না— এইখানে একটু বেড়াই। আকাশে মেলাই তারা উঠেছে, উঠুক গে, তারা তো রোজই ওঠে— মলিনাকে ডেকে একটু গল্প করব? না একলা একলাই ভালো—

মলিনার প্রবেশ

মলিনা। তুমি বুঝি ভাই আমাকে ফেলে উঠে এসেছ? আমি উঠে দেখি তুমি কাছে নেই, আমিও তাই ভাড়াভাড়ি এলেম, বলো দেখি অশ্র কোথায়, তা ভাই, আমাকে কি একলাটি ফেলে আসতে হয়? ছিঃ ভাই!

অশ্রমতী। না ভাই, আমার এখন কারো সঙ্গে কথা কয়তে ভালো লাগছে না তাই তোমাকে আর ডাকলেম না।

মলিনা। কেন অশ্র, তোমার ভাই কি হয়েছে ?

অশ্রমতী। আমার ভাই কিছুই হয় নি— কেমন এক-একবার মনটা শূন্য হয়ে যায়— কিছুই ভালো লাগে না।

মলিনা। সে কি ভাই? এখন বাপ-মাকে পেয়েছ, এখন আর ভাই তোমার অভাব কি ?

অশ্র। তা ভাই বলতে পারি নে— কিন্তু মনটা এক এক সময়ে কি একরকম হয় তা ভাই— তা ভাই তোমাকে বোঝাতে পাচ্ছি নে—

মলিনা। ওঃ আমি ভাই তোমার রোগ বুঝেছি— আমি ভাই তোমার চেয়ে বয়সে বড়ো— তোমার বয়সে আমারও ভাই ঠিক ঐরকম হত।

অশ্র। কি রোগ ভাই?

মলিনা। সে রোগ কি তা জানো না ভাই— সে ভালোবাসার খাঁকতি ?

অশ্র। ভালোবাসার খাঁকতি? সে কি? কেন ভাই আমার তো ভালোবাসার খাঁকতি নেই। আমি মাকে ভালোবাসি, বাবাকে ভালোবাসি— তোমাকে ভালোবাসি— সেই বুঢ়া দাদাকে ভালোবাসি, আমার সেই কাগাতুয়াটিকে ভালোবাসি, আমার ভাই কিসের খাঁকতি ?

মলিনা। সে ভাই তুমি এখন বুঝতে পাচ্ছ না, তোমার মনের ভাব আমি তোমার চেয়ে ভালো বুঝি। সে বাপমায়ের ভালোবাসা, পাণির ভালোবাসা, পুতুলের, ভালোবাসা নয়, সে ভালোবাসা আলাদা। আর যাকেই কেন ভালোবাস না, মনের এক কোণে একটু ফাঁক থাকেই, সে ফাঁকটি ভাই মনের মানুষ না পেলে কিছুতেই পূরণ হয় না।

অশ্র। মনের মানুষ আবার কি ভাই ?

মলিনা। মনের মানুষ কাকে বলে জান না? বাকে বিয়ে করতে ইচ্ছে যায়, সেই মনের মানুষ। তুমি যখন ভীলদের সঙ্গে ছিলে তখন কি তাদের কোনো বিয়ে দেখো নি ?

অশ্র। তা দেখিছি বই-কি— তাকেই তুমি বল মনের মানুষ? তা, আমার তো কোনো মনের মানুষ নেই।

মলিনা। তাইতে ভাই তোমার মনটা মাঝে মাঝে ঐরকম হয়।

অশ্রমতী। তোমার ভাই কি কোনো মনের মানুষ আছে ?

মলিনা। আছে ভাই, কিন্তু ভাই সে কথা—

অশ্রমতী। ও কথা বলতে ভাই লজ্জা কচ্ছ কেন ?

মলিনা। তোমার কাছে লজ্জা কি ভাই ? এই বলছি— ছেলেবেলায় একজন আমার খেলার সাথী ছিল— তার পর বড়ো হলে তার সঙ্গেই একবার আমার বিয়ে হবার কথা হয়। তাঁর নাম পৃথ্বীরাজ— যেমন বীর তেমন কবি। তোমার মতো যখন আমার বয়স ছিল তখন ঐরকম এক এক সময় মন উড়ু উড়ু করত। তার পর বড়ো হলে, অনেক দিনের পর যখন আবার পৃথ্বীরাজকে দেখলেম, তাঁর মূর্তিটি কেমন মনের মধ্যে বসে গেল। এখন একলা থাকলে সেই মূর্তিকেই ভাবি। সেই মূর্তির সঙ্গে মনে মনে কত কথাবার্তা কই— কখনো আদর করি, কখনো রঙ্গ করি, কখনো অভিমান করি, — এইরকম করেই ভাই আমার সময় চলে যায়। তোমার ভাই যদি কখনো সেরকম অবস্থা হয় তো—

অশ্রমতী। আমার ভাই এখন ঘুম পাচ্ছে।

মলিনা। ( অপ্রস্তুত ভাবে ) তবে চলো ভাই শুই-গে।

উভয়ের গুহার মধ্যে প্রস্থান ও পরে অশ্রমতীর পুনঃপ্রবেশ

অশ্রমতী। গুহার মধ্যে বড়ো গরম— আমি বাইরে এই পাটিয়ার উপর ঘুমুই—

পাটিয়ার উপরে শয়ন ও নিদ্রা

পা টিপিয়া টিপিয়া ২।৪ জন দৈনিক সমভিব্যাহারে

করিদ খাঁর প্রবেশ

করিদ। চূপ চূপ, তোমরা এখানে দাঁড়াও— কে একটি জ্বীলোক ওখানে শুয়ে আছে না? রোসো দেখি। ( নিকটে গিয়া স্বগত ) বোধ হয় এত দিনের পর বিধাতা আমার প্রতি সদয় হলেন। রাজপুত জ্বীলোকের বেশ— এ নিশ্চয় প্রতাপসিংহের কচ্ছা— মানসিংহ যা বলেছিল তা ঠিক, এমন সুন্দরী তো আমার বয়সে কখনো দেখি নি— আহা ভুরু দুটি যেন তুলি দিয়ে কে এঁকে দিয়েছে— টানা টানা চোখ-দুটি ঘুমের আবেশে একেবারে যেন ঢলে পড়েছে— অধরে কেমন একটি মধুর হাসির ঈষৎ রেখা পড়েছে— খড়ের উপর শুয়ে আছে, যেন জাওলার উপরে পদ্মফুলটি ফুটে রয়েছে— ভাগ্যি আমি মানসিংহের কথায় এসেছিলাম— নইলে এ শিকার তো আমার ভাগ্যে ঘটত না। এখন নিয়ে যেতে পারলে হয়। এখন ঘুমিয়ে আছে, এই ঘুমন্ত

বেলায় খাটিয়া শুদ্ধ নিয়ে যাবারও বেশ সুবিধা হবে। যেই একটু জাগো-জাগো হবে অমনি পথের এক জায়গায় নামিয়ে রাখব। আর, আমাদের শিবিরও তো বেশি দূর নয়। ( প্রকাশ্যে ) দেখো, তোমরা এই খাটিয়া-শুদ্ধ উঠিয়ে আস্তে আস্তে নিয়ে এসো, খুব সাবধানে উঠিও, যেন না ধুম ভাঙে—খুব সাবধানে, খুব সাবধানে—

চারিজন সৈনিক খাটিয়া-সমেত ঘুমন্ত অশ্রমতীকে লইয়া

প্রস্থান ও পরে করিদের প্রস্থান

মলিনার প্রবেশ

মলিনা। ( ব্যস্তসমস্ত হইয়া ) কোথায় ? অশ্রমতী গেল কোথায় ? এই আমার কাছে শুয়ে ছিল, এর মধ্যে উঠে কোথায় গেল ? চারি দিকে খুঁজলেম কোথাও তো পেলেম না— রাজা এলে, রাজমহিষী উঠলে যখন জিজ্ঞাসা করবেন অশ্র কোথায়, তখন আমি কি উত্তর দেব— তাঁরা জানেন যে যখন অশ্রমতী আমার কাছেই শোয়, অবিশিষ্ট আমি তার কথা বলতে পারব— কি হবে ? আমি কি করে তাঁদের কাছে মুখ দেখাব ? মুসলমানেরা তো আবার আসে নি ? ওমা কি হবে ! যাই, যে দিকে চোক যায় সেই দিকেই তার সন্ধানে যাই। তাকে না পেলে মুখ দেখাব কেমন করে ?

মলিনার প্রস্থান ও ব্যস্তভাবে রাজমহিষীর প্রবেশ

মহিষী। অশ্রমতী কোথায় ? মলিনা কোথায় ? দুজনের একজনকেও তো দেখতে পাচ্ছি নে। আমার বুক কেমন কচ্ছে— মাথা ঘুরে আসছে— মুসলমানরা তো আসে নি ? না, তা হলে তো গোল হত— অত গোলেও কি আমার ঘুম ভাঙে নি— এ কখনো কি হতে পারে ? তাকে কি বাঘে নিয়ে গেল ? দুজনকেই কি নিয়ে যাবে ? তা কি করে হবে ? এত রাত্রি হল এখনো মহারাজ এলেন না— তিনি বাহিরে পাহারা দিতে গেলেন— এ দিকে ঘরে যে কি সর্বনাশ হয়েছে তা তিনি দেখছেন না— আমি কি করি এখন ? কোন দিকে যাই ? ঐ কার পায়ের শব্দ শুনিছি— কে যেন আসছে— নিশ্চয়ই তারা আসছে— বোধ হয় কোথায়ও বেড়াতে গিয়েছিল, এইবার আসছে— কই ! শব্দ যে বাতাসে মিলিয়ে গেল— আবার ঐ আবার ! শব্দটা ক্রমে কাছে আসছে— ঐ যে কাদের দেখতে পাচ্ছি না ? ঐ যে মহারাজ আসছেন— বোধ হয় অশ্রমতীকে পথে দেখতে পেয়ে সঙ্গে করে

নিয়ে আসছেন— আঃ নিশ্চয় তাই, নাহলে আর কি হতে পারে ? মহারাজকে দেখে তবু ভরসা হচ্ছে—

প্রতাপসিংহের প্রবেশ

মহিষী । ( ব্যগ্রভাবে ) মহারাজ, আমার অশ্রমতী ? আমার অশ্রমতী ?  
প্রতাপ । সে কি মহিষি ? অশ্রমতী তো আমার সঙ্গে যায় নি ।

মহিষী । মহারাজ, তবে সর্বনাশ হয়েছে— অশ্রমতীকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না— তুমি আমার অশ্রমতীকে এনে দেও— নাহলে আমি আর বাঁচব না— চিতোর উদ্ধার থাক মহারাজ, আগে আমার অশ্রমতীকে এনে দাও ।

প্রতাপ । চারি দিকে কি সন্ধান করেছ ?

মহিষী । আমি মহারাজ, চারি দিকে খুঁজেছি কোথাও পেলেম না—

প্রতাপ । বাঘের বাসা থেকে শাবক নিয়ে যায় কার এমন ভরসা ? এখনই আমি তার অনুসন্ধানে চললেম । মহিষি, অতি অন্তর লগ্নে অশ্রমতীর জন্ম হয়েছিল, অশ্রমতীর জন্মে তোমাকে আমি বলে দিচ্ছি আমাদের অনেক অশ্রমপাত করতে হবে— আর এ স্থানে থেকে কাজ নেই, যদি অশ্রমতীকে পাই তো ভালো, নচেৎ এ পবিত্র প্রদেশ ছেড়ে মেবারকে মরুভূমিতে সম্পূর্ণরূপে পরিণত হবে সিন্ধুনদীগর্ভস্থ সগিন্দের পুরাতন রাজধানীতে গিয়ে বাস করব— নীরস মরুভূমিতে মুসলমানেরা কি রস পায় দেখা যাবে ।

[ উভয়ের প্রস্থান ]

## দ্বিতীয় গর্ভাস্ক

সেলিমের শিবির

ফরিদের ঘরে খাটিয়ার উপর অশ্রমতী নিদ্রিত

মানসিংহ ও ফরিদ খাঁর প্রবেশ

ফরিদ । এই দেখুন মহাশয়, আমার শিকার ঠিক হয়েছে কি না সে আপনি বলতে পারেন । কিন্তু এর চেয়ে ভালো শিকার যে কারু জালে পড়তে পারে তা তো আমার বিশ্বাস হয় না ।

মান। ( নিদ্রিতা অশ্রমতীর নিকটে আসিয়া নিরীক্ষণ করত ) ইয়া ঠিক হয়েছে— এই প্রতাপসিংহের কণ্ঠ্য বটে। যদিও আমি একে খুব ছেলেবেলায় দেখেছিলাম কিন্তু সেট আদল এখনো বেশ উপলব্ধি হচ্ছে। তবে করিদ, এই কণ্ঠ্যভ্রুকে নিয়ে এখন তুমি গুপ্তে ঘরকন্না করো। তোমার পরিশ্রমের এই পুরস্কার।

করিদ। আপনার পুরস্কার শিরোধাৰ্য। আমার উপর আপনাব সখেষ্ঠ মেহেরবানি।

মান। কিন্তু দেখো রীতিমত বিবাহ করতে হবে।

করিদ। তা করব বই-কি মশায়, বিয়ে করব না? এমন মেয়েকে লাখ-শো-বার বিয়ে করব— এমন-কি, আমার শুশ্রুমশায়কেও একটা নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠিয়ে দেব। তাতে অল্পষ্টানের ক্রটি হবে না।

মান। আমিও তাই চাই। ( স্বগত ) হঁ! “যে আপনার ভগিনীকে তুর্কের হস্তে সমর্পণ করে, তার আহারের স্থানে সুখবংশীয় রাণা উপস্থিত থাকতে পারে না!” এইবার কি হয় দেখা যাবে।

[ সঙ্গর্গে প্রস্থান ]

করিদ। ( স্বগত ) আর কত ঘুমবে? এই বেলা শুঠাহ— আর ভোর হতেও তো দেরি নেই— না, তার আগে আমি একটু সেজে গুজে নি না কেন। যে চেহারা, তাতে যদিও সাজগোজের দরকার হয় না, তবু কি জ্ঞানি মেয়েমানুষের মন— মোচে একটু আতর লাগাই ( একটু আতর লইয়া গুঞ্জে প্রদান )— চুলটা ও দাড়িটা একটু আঁচড়ে চুমড়ে নি— আমার দাড়ি দেখে তো ভয় পাবে না? সেই একটা কথা— আর এই তাজ টুপিটা একটু ট্যাড়া করে পরি— দেখি আর্শিতে এখন একবার মুখগানা দেখি কেমন দেখাচ্ছে ( আর্শিতে নানা ভঙ্গিক্রমে নিজ মুখদর্শন ) বা! বেড়ে হয়েছে! আপনার রূপেই আপনি মোহিত হয়ে যাচ্ছি— এতদিনের পরে তবে আমি সংসারী হলেম! সারা জীবনটা যুদ্ধ করে মরেছি, এইবার একটু আয়েষণ করতে হবে— এ তো যে-সে ঘরের মেয়ে নয়, ও বাবা রাণার মেয়ে— একে ভালো ঘরে রাখতে হবে। কিন্তু কোথায় এত টাকা পাই? কেন, শাজাদা সেলিমের দৌলৎ অক্ষয় হোক— তিনি আমাকে খুব ভালোবাসেন আর বিশ্বাস করেন, তাঁরই মন্তকে হাত বুলোনো যাবে— সে যেন হল, আমার



ছেলের নাম রাখব কি? কে বলতে পারে, তার ভাগ্যেই যদি চিতোরের সিংহাসনটা পড়ে যায়, একটা জমকালো দেখে নাম রাখা তো চাই (চিন্তা করিয়া) কেন হোসেন খাঁ— ছ্যা ও পুরোনো নাম— আচ্ছা জবরদস্ত খাঁ, ই্যা এই বেশ গালভরা নাম হয়েছে— এইবার গা মোড়া দিচ্ছে— এইবার জাগো-জাগো হয়েছে— আমার বুক যে ধড়াস ধড়াস কচ্ছে— রাণার মেয়েকে কি বলে সস্বোধন করব? প্রেয়সি!— ছ্যা ছ্যা ছ্যা— সুন্দরি— ছি—ও সব ছোটোলোকের সস্বোধন— হৃদয়ের মানিক-মুক্ত-পান্না-জহর এই-সব বলেই রাজারাজড়ার মেয়েদের ডাকতে হয়— আন্তে আন্তে এগোই—

#### অশ্রমতীর নিজাঙ্গ

অশ্রমতী। (ঘুমের ঘোরে) ওঃ! কি একটা ভয়ানক ডাকাতির স্বপ্ন দেখছিলাম— যেন আমাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে, আ! ঘুম ভেঙে বাঁচলাম— ভাগিস্ স্বপ্ন! মলিনা কোথায়? (ভালোরূপে চক্ষু মেলিয়া) একি! আমি কোথায়? এতো আমাদের পবিত্র নয়— মা! মা! মলিনা! মলিনা! আমি কোথায় এসেছি? একি হল? আমি কি স্বপ্ন দেখছি? না, স্বপ্ন তো নয়, মা কোথায়? কই— কেউ নেই— কোথায় এলাম? অ্যা? একি? (বিছানা হইতে উঠিয়া) ও কে? সত্যিকের ডাকাত না কি? কি ভয়ানক দেখতে! ও মা গো! (দৌড়িয়া ঘরের কোণে পলায়ন)

ফরিদ। ভয় নেই মেরা জানি— তুমি আমার হৃদয়ের মানিক, মুক্ত, জহর, পান্না সকলই—

অশ্র। (চীৎকার) মা গো, আমাকে রক্ষা করো! আমাকে রক্ষা করো!

#### সেলিমের প্রবেশ

সেলিম। একজন স্ত্রীলোকের আর্তনাদ শুনলেম না, কে এমন সময়ে স্ত্রীলোকের প্রতি অত্যাচার করে? এই যে একজন পরমাসুন্দরী বালিকা দেখছি।

অশ্রমতী। (সেলিমের নিকটে আসিয়া) তুমি কে গো— আমাকে এই ডাকাতির হাত থেকে বাঁচাও—

সেলিম। (অসি নিক্ষেপিত করিয়া) তোমার আর কোনো ভয় নেই, তুমি নিশ্চিন্ত হও। তুমি ফরিদ? তুমি! তুমি এই অসহায় বালিকার প্রতি

অত্যাচার কত্তে প্রবৃত্ত হয়েছ ? কোথা থেকে একে নিয়ে এলে ? বলা, কথা কও না যে ?

ফরিদ। আজ্ঞা হজুর, আমার কোনো দোষ নেই— মানসিংহ আমাকে অশ্রমতি করাতেই— বলতে কি, তাঁরই অশ্রমতিক্রমেই—

সেলিম। যাও আমার নাম করে তুমি মানসিংহকে এখনই ডেকে নিয়ে এসো— যাও—

ফরিদ। যো হকুম হজুর। ( স্বগত ) গরিবের পনে ধর্মানতারের নজর পড়েছে— তবেই দেখছি আমার জবরদস্ত খাঁর দফা মাটি।

[ ফরিদের প্রস্থান

সেলিম। ( অশ্রমতীর প্রতি ) তুমি এখন নিশ্চিত হয়ে এইখানে বোসো, আর কোনো ভয় নেই।

অশ্রমতী। তুমি বসবে না ? তুমি কাছে থাকলে ও আমাকে আর কিছু বলতে পারবে না। তোমাকে ও ভয় করে।

সেলিম। আচ্ছা আমিও বসছি। তোমার আর কোনো ভয় নাই।

ফরিদের প্রবেশ

সেলিম। কই ? মানসিংহ কোথায় ?

ফরিদ। আজ্ঞে হজুর, তিনি এখনই আসছেন। ( স্বগত ) ধর্মানতার যে আমার জায়গায় বেশ জুত করে বসে নিয়েছেন ! এইবার আমার অন্ন মারা গেল দেখছি। দুজনের দৃষ্টিও বড়ো ভালো ঠেকছে না— লক্ষণ ভালো নয়— বড়ো গতিক খারাপ। আমার গা-টা গস্ গস্ কচ্ছে। আমি এত পরিশ্রম করে নিয়ে এলেম, উনি কিনা উড়ে এসে জুড়ে বসলেন।

মানসিংহের প্রবেশ

সেলিম। ( উঠিয়া ) মহারাজ মানসিংহ, একি ব্যাপার ? এ বালিকাকে কে এখানে আনলে ? বীরপুরুষ হয়ে অবলার প্রতি অত্যাচার ? ফরিদ বলছে তোমার অশ্রমতিতেই নাকি এই-সব কাণ্ড হচ্ছে ?

মানসিংহ। শাজাদা গোস্তাগি মাফ করবেন, আপনার অন্ন বয়স— তাই একটা বিষয় না জেনে শুনেই হঠাৎ রুগ্ন হয়ে পড়েন, সে বয়সের ধর্ম, আপনার দোষ নেই। আমার মূল্য আপনি কি জানবেন ? সম্রাটই আমার মর্যাদা বৃদ্ধিতে পারেন। আমি রাজসরকারে যে-সব কাজ করেছি, আর কে

বলুন দেখি সেরকম কত্তে পারে ? সম্রাট আকবর ণা মুক্তকণ্ঠে এই কথা বলেন যে আমার বাহুবলেই তিনি অর্ধেক রাজ্য জয় করেছেন।

সেলিম। মহারাজ মানসিংহ, আমি তোমার অমর্যাদা কচ্ছি নে, তুমি যে রাজসরকারের একজন পরম হিতকারী বিশ্বাসী মিত্র তা বিলক্ষণ অবগত আছি, সে কথা হচ্ছে না— আমি জানতে চাই এ-সব ব্যাপারের অর্থ কি ? এই অবলা কুমারীটিকে বলপূর্বক কে এখানে এনেছে ?

মান। শাজাদা, আপনি এসব ব্যাপারের অর্থ জানতে চান ? এই শুভুন, ইনি হচ্ছেন মেবারের রাণা প্রতাপসিংহের দুহিতা। রাণাকে বন্দী কত্তে পারা যায় নি, এঁকেই বন্দী করে আনা হয়েছে।

সেলিম। কি ! বীরশ্রেষ্ঠ মহারাজা প্রতাপসিংহের দুহিতা ! এখনই সমুচিত সম্মানের সহিত এঁকে তাঁর নিকটে ফিরিয়ে নিয়ে যাও, অবলার প্রতি অত্যাচার করে কোনো বীরত্ব নাই।

অশ্ব। না আমি ওদের সঙ্গে যাব না। ওরা ডাকাত।

মান। কি শাজাদা, আপনি সম্রাটের আজ্ঞার বিরুদ্ধে— আপনার পিতৃ-আজ্ঞার বিরুদ্ধে আপনার এই লুকুম আমাদিগকে তামিল করতে বলেন ?

সেলিম। কি ! বাদশার এই আদেশ ?

মান। আজ্ঞে হাঁ শাজাদা।

সেলিম। আচ্ছা তাঁর যদি এই আদেশ হয় তো আমি তার বিরুদ্ধাচারী হতে চাই নে। আচ্ছা এঁর রক্ষণাবেক্ষণের ভার আমি স্বয়ং নিলেম। ইনি যাতে বন্দীভাবে কষ্ট না পান, আমার তা দেখতে হবে। এতে তো সম্রাটের কোনো আপত্তি হতে পারে না ?

মান। এতে আর কি আপত্তি হতে পারে ? কেমন করিবে ?

করিব। তার আর সন্দেহ কি ( স্বগত ) বিলক্ষণ আপত্তি আছে, আপত্তি নেই ? ( প্রকাশ্যে ) স্বয়ং শাজাদা যদি বন্দীশালার রক্ষক হন, তার চেয়ে আর সুরক্ষক কে হতে পারে ? ( স্বগত ) যিনিই রক্ষক তানই ভক্ষক না হলে বাচি।

সেলিম। এসো বালা, তুমি আমার সঙ্গে এসো— তোমার কোনো ভয় নাই— তোমার কি এখনো ভয় হচ্ছে ?

অশ্ব। এ কোথায় আমি এসেছি ? আমাকে আমার বাপ-মায়ের কাছে নিয়ে যাও— তোমার সঙ্গে গেলে আমার ভয় হবে না।

সেলিম। (মানসিংহের প্রতি) আমি স্বয়ং গিয়ে এঁর থাকবার বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি— তোমরা নিশ্চিন্ত থাকো।

অশ্রুতীকে লইয়া সেলিমের প্রস্থান

ফরিদ। (স্বগত) মরে যাই আর কি! আমাদের কি নিশ্চিন্ত করেই গেলেন। কৃতার্থ করলেন আর কি!

মান। তুমি যে ফরিদ, একেবারে মাথায় হাত দিয়ে বসলে?

ফরিদ। আর মশায় মাথায় হাত দিয়ে বসব না তো কি করব।

মান। তুমি এর মধ্যেই নিরাশ হলে না কি? শেষকালে দেখো ও রক্ত তোমারই হবে— বুনো পাখিকে যদি কেউ পোষ মানিয়ে দেয়, তাতে তোমার আপত্তি কি? যখন বেশ পোষা হবে তখন পেলো আর পোষ মানাবার কষ্ট তোমাকে ভোগ করতে হবে না। বুঝলে ফরিদ?

ফরিদ। (উঠিয়া চটয়া গমনোত্ত) বেশ বুঝিছি মহাশয়, আর বলতে হবে না— ঢের বুঝিছি— আচ্ছা বুঝিছি— বিলক্ষণ বুঝিছি—

মান। আরে যাও কোথায়? কথাটাই শোনো—না বলি— চটে চললে কোথায়?

ফরিদ। যান মহাশয়, আপনার কথায় আর ভদ্রলোকের থাকতে নেই— যে আপনার ভরসায় থাকে, তার মতো আহাম্মক হুনিয়ায় নেই।

[বেগে প্রস্থান]

মান। (স্বগত) আমার যে অভিসন্ধি ছিল ঠিক সেরূপ ঘটে কি না বিলক্ষণ সন্দেহ হচ্ছে— ফরিদের সঙ্গে যদি বিবাহ ঘটিয়ে দিতে পারতেম তা হলেই চূড়ান্ত হত— কিন্তু তাও যদি না হয়— শাজাদা সেলিমের সঙ্গে বিবাহটা ঘটলেও আমার মনস্কামনা পূর্ণ হবে— শাজাদা আপনি রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিয়েছেন সে ভালোই হয়েছে— রূপাই প্রেমের পূর্বসূত্র। যদি আমি এইটে ঘটাতে পারি তা হলে প্রতাপ! তোর দর্প চূর্ণ হবে, যে তুর্কের হস্তে নিজ ভগিনী দেয়, তার আহার-স্থানে সূর্যবংশীয় মেবারের রাণা উপবেশন করতে পারে না বটে?

[মানসিংহের প্রস্থান]

মেবারের প্রাস্তভাগে একটা বন— তন্মধ্যে ভগবতীর একটি ভগ্ন

মন্দির— দূরে চিতোরের জয়স্তুম্ভ দৃশ্যমান

ছইটি বালক লইয়া প্রতাপসিংহ ও রাজমহিষীর প্রবেশ

প্রতাপ । ( স্বগত ) জন্মভূমি চিতোর, তোমাকে জন্মের মতো বিদায় দি—  
তোমার এ অযোগ্য সন্তানের নিকট আর কোনো আশা কোরো না— আর  
একটু পরেই তোমার ঐ উন্নত জয়স্তুম্ভ আমার চক্ষের অন্তরাল হবে— এইবার  
ভালো করে দেখে নিই— আমি তোমার কুসন্তান— আমা হতে তোমার  
কোনো উপকার হল না। ( অবলোকন করিয়া ) হায়! এ-সব স্থান পূবে  
লোকালয় ছিল, গীত-বাণ উৎসব কোলাহলে পূর্ণ ছিল, কত হাস্যময় শস্ত্রক্ষেত্র  
এখানে প্রসারিত ছিল, এখন এখানে কি ভীষণ অরণ্য— মধ্যাহ্নেও যেন  
দ্বিপ্রহর অমাবস্তা রাত্রি কি গভীর নিস্তন্ধ— আমার নিষ্ঠুর হস্তই এই হাস্যময়  
প্রদেশকে শ্মশানে পরিণত করেছে—

মহিষী । মহারাজ, আর কতদূর যেতে হবে, আমি অবসন্ন হয়ে পড়েছি,  
আর পারি নে— সিকুন্দরী তো এখনো অনেক দূর।

প্রতাপ । এই মন্দিরের সোপানে বসে একটু বিশ্রাম করো।

মহিষী । আয় বাছারা, আমরা এইখানে বসি—

প্রতাপ । হাঁ! দুর্জয় কাল এই মন্দিরটির উপর আধিপত্য বিস্তারের জন্ত কত  
অত্যাচারই না কচ্ছে— ঝড় বৃষ্টি রৌদ্র ওর মাথার উপর দায়ে চলে যাচ্ছে—  
অশ্বখের মূল জাল অন্তর-বাহির ভেদ করে নিষ্ঠুর রূপেই ওকে বেঁটন করেছে—  
তবু কেমন নিজ ভিত্তির উপর উন্নত মস্তকে দণ্ডায়মান। আমার প্রতি অদৃষ্টের  
যতই অত্যাচার হোক-না, আমার শরীরের প্রত্যেক শিরায় শিরায় দুঃখের মূল  
বিস্তৃত হোক-না কেন— তবু আমার উন্নত মস্তক মুসলমানদের নিকট কখনোই  
নত হবে না।

মহিষী । মহারাজ! আমরা এ দুর্দশা আর কত দিন ভোগ করব? আকবর  
সন্ধি করবার জন্ত যে দূত পাঠিয়ে দিয়েছিলেন তার কি হল?

প্রতাপ । সন্ধি! মহিষি, ও কথা মুখেও এনো না— সন্ধি! তার অর্থ

মুসলমানদের বন্দী হওয়া— হে মা ভগবতি, সে দুর্দশা যেন আমাদের না হয়—  
এসো আমরা পিতা পুত্রী স্ত্রী সকলে মিলে ভগবতীর চরণে প্রার্থনা করি জোড়-  
করে, এসো, আমরা হৃদয়ের সহিত তাঁকে ডাকি— তিনি দুর্গা দুর্গতিনাশিনী  
— অবশ্যই আমাদের দুর্গতি মোচন করবেন।

সকলে সম্বরে ভগবতীর স্তুতিগান

রাগিণী। মূলতান

অগতির তুমি গতি বিশ্বমাতা! ভগবতি।  
ডাকি তোমা সকাতরে পিতাপুত্র দ্বারা সতী।  
উপায় নাহিক কোনো, হারালাম রাজ্যধন  
ও পদে দাও শরণ ভকতের এ মিনতি।  
তোমার সেবক হয়ে মর্তমানবের ভয়ে  
হব কি মা নতশির? যেন না হয় ও দুর্মতি।  
বরঞ্চ গো বনে বনে, বেড়াইব মরুভূমে,  
মরিব মা অন্ন বিনে, সহিব না অবনতি।  
যদি কভু দাও দিন (এবে মাতঃ বলহীন)  
চিতোর দেখিবে পুন চিতোরাধিপতি ॥

কতকগুলি রাজপুত-সৈন্য লইয়া মন্ত্রী ভাম্শার বনমধ্যে প্রবেশ

ভাম। দেপো রাজপুতগণ, ঐ দিক থেকে সংগীতেব ধ্বনি আসছিল না?  
এটমাত্র থামল।

সৈন্যগণ। হাঁ মন্ত্রিবর, আমরাও শুনতে পেয়েছি।

ভাম। চলো, আমরা ঐ দিকে যাই। (মন্দিরের অনতিদূরে আগমন)

প্রতাপ। যদি কভু দাও দিন (তবে মাতঃ বলহীন)

চিতোর দেখিবে পুন চিতোরাধিপতি।

সকলে প্রণাম করো। (সাপ্তাহে সকলের প্রণিপাত)

ভাম্শা। কি! ‘চিতোর দেখিবে পুন চিতোরাধিপতি’— রাজপুতগণ,  
ঐখানে নিশ্চয় আমাদের মহারাজ আছেন— তোমরা কি শুনতে পাও নি?

সৈন্যগণ। হাঁ মন্ত্রিবর, আমরা শুনতে পেয়েছি— চলুন, ঐ দিকে চলুন—  
শীঘ্র চলুন— মহারাজা প্রতাপসিংহের জয়! মেবারের জয়!

প্রতাপ। (প্রণাম করিয়া উঠিয়া) কি! এই ভীষণ অরণ্যে রাজপুত-

দিগের জয়ধ্বনি! আমার সৈন্যসামন্ত তো আর কেউ নেই— আমি এখন অসহায় নিরাশ্রয় পথের পথিক— আমি তো আর সে মেবারের রাণা নই— কোথা হতে তবে এ জয়ধ্বনি হচ্ছে?

সৈন্যগণ। জয় প্রতাপসিংহের জয়!

প্রতাপ। (পশ্চাৎ দৃষ্টি নিক্ষেপপূর্বক সবিস্ময়ে) একি! একি! সৈন্য-সামন্ত সঙ্গে মন্ত্রিবর!

সৈন্যগণ। মহারাজার জয়!

প্রতাপ। মন্ত্রিবর, তুমি এই সৈন্যসামন্ত লয়ে কোথা থেকে এলে? (উভয়ের আলিঙ্গন)

ভামশা। আমরা কোনো বিশ্বাসী লোকের প্রমুখ্যৎ অবগত হলেম যে মহারাজ নিরাশ হয়ে সপরিবারে মেবার পরিত্যাগ করে মরুভূমি অঞ্চলে যাত্রা করেছেন— সেইজন্ত আমরা মহারাজের সন্ধানে নির্গত হয়েছি! আমাদের প্রাণ থাকতে আপনাকে দেশত্যাগী হতে কখনোই দেখতে পারব না— আমরা এই কয়জন মহারাজের চির-অমুগত সেবক ও দাস আছি— এই অসময়ে যদি আমরা মহারাজের কোনো উপকারে আসি তা হলেই আমাদের জীবন সার্থক হয়।

প্রতাপ। মন্ত্রিবর, বংশপরম্পরাক্রমে তোমরা যে আমাদের হিতৈষী বন্ধু তা আমি বিলক্ষণ জানি— তোমার কিছুমাত্র ক্রটি নেই। কিন্তু এই কয়টি সৈন্য নিয়ে তুমি কি মেবার উদ্ধার করবে? তুমি তো জান, মন্ত্রিবর, আমি এখন নিঃসম্বল পথের ভিখারী— আমার ধনাগার শূন্য, সৈন্য সংগ্রহ করবার কি আমার কিছুমাত্র সম্বল আছে?

ভামশা। মহারাজ, সম্বলের অভাব কি? এই নিন আমার যথাসর্বস্ব আপনার চরণে সমর্পণ করলেম। এতে বারো বৎসরকাল পঁচিশ হাজার সৈন্যের ভরণ-পোষণ হতে পারবে।

প্রতাপ। কি মন্ত্রিবর, তোমার কষ্টার্জিত ধন অনায়াসে আমার হাতে সমর্পণ করলে?

ভাম। মহারাজ, এতে কি কষ্ট? আপনার ধন আপনাকেই দিলেম— দেশের ধন দেশকেই দিলেম।

প্রতাপ। আ! ভগবতীকে যে স্তব করেছিলাম তার আশার অতীত

ফল পেলেম— মস্তিষ্ক, আমার এ কৃতজ্ঞতা কোথায় রাখব— কণ্ঠরোধ হচ্ছে—  
কি বলে আমার এই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করব ? এই শুষ্ক নেত্রের অশ্রু উপহার  
লও— আর কি দেব ? এসো মস্তিষ্ক, হৃদয়ের সঙ্গে তোমাকে একবার আলিঙ্গন  
করি।

একজন সৈনিক। বিকানিয়রের রাজকুমার পৃথ্বীরাজ আপনাব ম্লিকট  
এই পত্রটি প্রেরণ করেছেন।

প্রতাপ। পড়ো মস্তিষ্ক !

ভাম। ( পাঠ করণ )

হিন্দুব ভরসা আশা হিন্দুর উপর।

সে আশারও পরে রাণা ছেড়েছে নির্ভর।

প্রতাপ ছিল গো ভাগি — নচেৎ আকবার  
করেছিল সমভূমি — সব একাকার।

ক্ষত্রিয় বীরের আর কোথা সে বিক্রম ?

মহিলারও কোথা এবে সতীত্ব সম্মম ?

যথার্থ যে রাজপুত্র — ‘নয় রোজা’ দিনে  
বিসজ্বিতে পারে কি গো আপন সম্মমে ?

কিন্তু বল কয়জন করে নি বিক্রম,

সেই অমূল্য ধন থেয়ে লজ্জাভয় ?

ক্ষত্রিয়ের মুখ্য ধন বেচিল ক্ষত্রিয়,

বিকাবে সে রত্ন কি গো চিতোর তুমিও ?

কখনো না, কখনো না— নাহি তাহে ভয়,

চিতোর সম্মম রত্ন অটুট অক্ষয়।

খুয়ায়ে প্রতাপ আর সরবস্ব ধন

রেখেছে ঐ রত্ন নাত্র করিয়া যতন

বিশ্বজন জিজ্ঞাসিছে ‘কোন গুপ্ত বলে

এড়ালেন মহারাণা শত্রুর কৌশলে ?’

নাহি প্রতাপের— শোনো— অগ্নি কোনো বল,

হৃদয়ের বীর্ষ আর কুপাণ সম্বল !

আর্যবর ! ক্ষত্রবর ! চিতোরের রাজ্যেশ্বর।



চিরজীবী হয়ে থাকো মর্ত এই ভবে,  
 যতদিন তব প্রাণ, ততদিন আর্থ-মান  
 অক্ষত অক্ষুণ্ণ হয়ে অকলঙ্ক রবে ।  
 যবনের তাড়নায়, ক্ষাত্র-লক্ষ্মী মৃতপ্রায়,  
 তোমা পানে চেয়ে শুধু এখনো অটল,  
 হৃদে তাঁর আশা পূর্ণ, যবনের দর্পচূর্ণ  
 তুমিই করিবে একা— তুমিই কেবল !  
 হীন ক্ষত্ররাজ দলে, আকবরের পদতলে,  
 লোটাক না নতশিরে— কি ক্ষতি তাহায় ?  
 কাপুরুষ ভীকু যারা, ভারত-কলঙ্ক তারা,  
 দিল্লীর পথের ধূলি— তাদের কে চায় ?  
 যবন— বিপ্লব মাঝ, কিসেরই ভাবনা আজ,  
 ধ্রুবতারারূপে যবে প্রতাপ উদয় ;  
 চল্ল সূর্য থেকে সাক্ষী, আবার বিজয়-লক্ষ্মী  
 প্রতাপের গুণে শুধু হবেন সদয় ।  
 কিসেরই নিরাশা তবে, কিসেরই বা ভয়,  
 মুক্তকণ্ঠে গাও সবে মেবারের জয় !

প্রতাপ । দেবীর প্রসাদ আজ পদে পদে অহুভব কচ্ছি— অসহায় ছিলাম,  
 সহায় পেলেম— কোষ শূন্য ছিল, পূর্ণ হল— হৃদয় মুমূর্ষু ছিল, আবার এই  
 কবিতায় জীবন পেলেম । এখন চলো বীরগণ, চলো !

কিসেরই নিরাশা তবে, কিসেরই বা ভয় ?  
 মুক্তকণ্ঠে গাও সবে মেবারের জয় !

সৈন্যগণ । ( চীৎকার করিয়া )

জয় মেবারের জয় !

জয় চিতোরের জয় !

প্রতাপ । মন্ত্রিবর, প্রথমে কোন্ স্থান আক্রমণ করা যাবে ?

ভাম্শা । দেবেরে শাবাজ খাঁ শিবির স্থাপন করে আছে— অগ্রে সেইখানে  
 যাওয়া যাক ।

প্রতাপ। চলো তবে সেইখানেই চলো, রাজপুতগণ! আর কিছুই চাই নে।

হৃদয়ের বীর্ষ আর কুপাণ সম্বল!

সৈন্যগণ। 'হৃদয়ের বীর্ষ আর কুপাণ সম্বল!'

সকলের যাত্রা

জয় মহারাজার জয়! জয় প্রতাপসিংহের জয়!

প্রতাপ। রাজপুতগণ, আমাদের জয়ঘোষণা কেন কচ্ছ? ভগবতীর জয়-ঘোষণা করো— এই সমস্ত তাঁরই আশীর্বাদেব ফল।

সৈন্যগণ। জয় ভগবতীর জয়! গৌরীর জয়।

[ সকলের প্রস্থান ]

## দ্বিতীয় গর্ভাস্ক

সেলিমের শিবির

অশ্রমতী ও মলিনা

মলিনা। ভাগ্যি সুলতান তোমার কাছে আমাকে রেখে 'দিলেন নাহলে একলা আবার কি করে ফিরে যেতেম, কোথায থাকতেম ভাবছি। কত পথ হেঁটে হেঁটে, কত কষ্ট করে যে তোমার সন্ধান পেয়েছি তা ভগবান জানেন। আমি তখন ভাই মনের ঝোঁকে বেবিয়ে পড়েছিলাম বলেই আসতে পেরেছি— এখন আমি আপনাই আশ্চর্য হচ্ছি যে অত পথ কি করে একলা একলা এলেম।

অশ্রমতী। সুলতান সেলিম আমার কোনো কথাই ভাই অগ্রাহ্য করেন না— আমি যাতে সুখে থাকি তাই তাঁর চেষ্টা। আমি তাঁকে বলবামাত্রই দেখো তিনি আমার কাছে তোমাকে রেখে দিলেন।

মলিনা। তা তো দেখছি, কিন্তু তোমার ভাই কথাবার্তার ভাবে বোধ হয় সুলতানের উপরে তোমারও যেন খুব ভালোবাসা হয়েছে। তাঁর কথা বলতে বলতে তুমি যেন একেবারে গলে যাচ্ছ।

অশ্রমতী। তিনি আমাকে ভাই অত যত্ন কচ্ছেন— আমি তাঁকে একটু ভালোবাসতেও পারব না?

মলিনা। তিনি যে ভাই আমাদের শত্রু। তিনিই তো তোমাকে বন্দী করে রেখেছেন।

অশ্রমতী। তিনি শত্রু? তুমি বল কি ভাই? তিনি আমাকে ডাকাতের হাত থেকে রক্ষা করলেন— তিনি শত্রু? তিনি তাদের কত ধমকালেন— এমন-কি বাবার কাছে ফিরে নিয়ে যেতে পর্যন্ত বলে দিলেন— আমিই বরং ওদের সঙ্গে যেতে রাজি হলেম না— এই কি ভাই শত্রুতার কাজ

মলিনা। তুমি ভাই এতদিন ভীলদের মধ্যে ছিলে— কে মুসলমান, কে রাজপুত, তাই তুমি জানো না, তুমি মুসলমানদের ছলকৌশল কি বুঝবে ভাই? যাকে তুমি রক্ষাকর্তা বলছ, সেই ডাকাতের সর্দার তা তুমি জান?

অশ্রমতী। ভাই মলিনা, ভাই মলিনা, কেন ভাই আমাকে কষ্ট দাও? ওকে যদি শত্রু বল তো ঐরকম শত্রু যেন আমার দ্বন্দ্ব জন্ম—

মলিনা। ও কি ভাই, তোমার চোখে জল এল যে! না ভাই, আমি আর ও কথা বলব না।

অশ্রমতী। ভাই মলিনা! আমি কত আশা করেছিলেম যে তোমার সঙ্গে যদি দেখা হয় তো আমার মনের গোপনীয় কথা তোমাকে বলে কত আরাম পাব— আর তুমিও তা শুনে কত খুশি হবে। বাস্তবিক, সুলতান সেলিমের কথা ভাবতে পর্যন্ত আমার এমন একটি আনন্দ হয় যে সেরকম আনন্দ আমার আর কখনো হয় নি! হ্যাঁ ভাই মলিনা, তুমি ভাই যে ‘মনের মাহুষের’ কথা আমাকে বলেছিলে, আমার বোধ হয় সেই মনের মাহুষ এতদিনের পর আমিও পেয়েছি, এই কথা ভাই তোমাকে বলবার জন্য আমি কত ব্যস্তই হয়েছিলেম— তা ভাই শেষকালে কি এই হল?

মলিনা। ( স্বগত ) এ যে বড়ো বিষম ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে দেখছি— ( প্রকাশে ) না ভাই, আমি তোমাকে পরখ করবার জন্যই ঐরকম বলছিলেম— আমি দেখছিলেম তোমার ভালোবাসার কতদূর দৌড়।

অশ্রমতী। ( হাসিয়া ) ও! তাই? তাই? আমি ভাই বুঝতে পারি নি— আমি মনে করছিলেম বুঝি তোমার সত্য সত্যই ও কথা শুনে ভালো লাগে নি। এখন ভাই বাচলেম। ( মলিনার গলা জড়াইয়া ধরিয়া ) এসো। ভাই, তোমাকে একটি চুমো খাই ( চুম্বন )। এখন এসো ভাই, আমরা মন খুলে আমাদের মনের কথা বলাবলি করি। যার সঙ্গে তোমার পূর্বে ভাব হয়েছিল,

আর যার কথা তুমি একবার বলেছিলে, তার কি ভাই কোনো খবর পেয়েছ ?

মলিনা। তোমাকে সে কথা বলতে ভাই ভুলে গিয়েছিলেম, সে দিন আমি ভাই একটা বাগানে বেড়াচ্ছিলেম, আর বেড়াতে বেড়াতে আপন মনে গান গাচ্ছিলেম, হঠাৎ দেখি পৃথ্বীরাজ আমার ছেলেবেলার সঙ্গী, পৃথ্বীরাজ—সেখানে সরোবরের চাতালে বসে আছেন, আমি ভাই তাঁবে দেখে যেন স্বর্গ হাতে পেলেম, লজ্জায় আছন্দে আমার গা খব্ব খব্ব করে কাঁপতে লাগল—পৃথ্বীরাজও আমাকে দেখে আশ্চর্য হলেন, কত কি কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, কিন্তু ভাই আমার কথা আটকে গেল—আমি কি বলে সন্ধান করব, কি উত্তর দেব কিছুই ভেবে পেলেম না। তার পর তিনি যখন আমাকে তাঁর কাছে বসতে বললেন—আর সব আগেকার পুরানো কথা বলতে লাগলেন—তখন ভাই আমার মুখ ফুটল। তার পর তিনি বললেন, মলিনা, তুমি যে গানটি গাচ্ছিলে সে গানটি গাও-না—অনেক অহুরোধের পর ভাই গাইলাম, তাব পর তিনি ভাই বললেন, আমি রোজ এইখানে তোমাব গান শুনতে আসব, তুমি কি আসবে ? আমি বললেম, আসব—সেই অবধি ভাই আমি রোজ সেখানে গিয়ে তাঁকে গান শোনাই—আর আমাকে দেখলে তিনি কত খুশী হন। আমি মনে করেছিলেম, কাউকে সঙ্গ করে নিয়ে মহারাজের কাছে বলে আসব যে তোমার এইরকম বিপদ হয়েছে। কিন্তু ভাই পৃথ্বীরাজকে ছেড়ে আর কোথাও নড়তে ইচ্ছে করে না।

অশ্রমতী। এমন স্নেহের কথা তুমি ভাই আমাকে আগে বল নি ?

মলিনা। তোমাকে ভাই বলব-বলব করে আর বলা হয় নি—আমরা ভাই দুজনে এখানে পড়ে রইলেম, রাজমহিষী মহারাজ কত ভাবছেন, আমার ভাই এক-একবার সেই ভাবনা হয়—তোমার ভাই বাপ-মার জন্ত কি মন কেমন করে না ?

অশ্রমতী। মধো মধো খুব করে। কিন্তু ভাই সেলিমকে দেখলেই সব ভুলে যাই। তিনি একবার করে রোজ আমাকে দেখতে আসেন। তিনি আমাকে বলেছেন, আমার বাপ-মাকে তিনি খবর পাঠিয়ে দেবেন যে আমি এখানে নিরাপদে আছি। আর তাঁরা কেমন আছেন তার খবরও আনিয়ে দেবেন। ঐ যে সেলিম আসছেন—

মলিনা। আমি ভাই তবে এখন যাই—

[মলিনার প্রস্থান]

সেলিমের প্রবেশ

অশ্রমতী। আমি মনে করেছিলাম তুমি আজ বুঝি আর এলে না।

সেলিম। কেন অশ্র, আমি তো ঠিক সময়েই এসেছি। তোমার আর তো কোনো কষ্ট নেই?

অশ্রমতী। তুমি সেলিম, আমার কাছে থাকলে আমার কোনো কষ্ট থাকে না। তুমি গেলে আমার বাপ-মায়ের জগৎ এক-একবার মন কেমন করে।

সেলিম। তুমি কি তাঁদের কাছে যেতে চাও।

অশ্রমতী। তুমি যদি সঙ্গে করে নিয়ে যাও তো যাই।

সেলিম। সে অশ্র অসম্ভব। তবে, তোমার কাকা এখানে আছেন, তাঁকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিতে পারি— তাঁর কাছে তুমি তোমার বাপ-মায়ের খবর মাঝে মাঝে পেতে পার। দেখো অশ্র, আমি তোমায় বন্দীর মতো এখানে রাখতে চাই নে— তোমার আত্মীয়স্বজন যদি কেউ এখানে থাকেন তো যখন ইচ্ছা আমাকে বললেই আমি তাঁদের আনিয়ে দিতে পারি।

অশ্রমতী। সেলিম, আমার কাকা এখানে আছেন? আমি তাঁকে একবার দেখব।

সেলিম। আচ্ছা, তাঁকে তুমি দেখতে পাবে। দেখো অশ্র, আমি একটা মনের কথা তোমাকে খুলে বলি— আমি যে তোমায় এত যত্ন করছি, তার দরুণ তোমার কৃতজ্ঞতাব উদয় হতে পারে— সে কার না হয়? কিন্তু আমি তোমায় যতদূর ভালোবাসি, যতদিন না আমি দেখি তুমি আমাকে ততদূর ভালোবাস, ততদিন আমি বিবাহের নার্ম পর্যন্ত করব না। সে বিবাহের পরিণাম কষ্ট ভিন্ন আর কিছুই হবে না।

অশ্রমতী। (সজলনেত্রে) সেলিম, সেলিম, কি বললে সেলিম? তুমি যতদূর ভালোবাস আমি ততদূর ভালোবাসি নে? তুমি কতক্ষণে এখানে আসবে, কতক্ষণে তোমাকে দেখব, এই আশায় সমস্ত দিন যে আমি তোমার পথ চেয়ে থাকি— রাত্রে যখন ঘুমুই তখন তোমাকেই যে স্বপ্নে দেখি— তোমাকে দেখলে বাপ-মার কষ্ট পর্যন্ত ভুলে যাই— একে কি সেলিম কৃতজ্ঞতা বলে? এই যদি কৃতজ্ঞতা হয় তবে তাই।

সেলিম। না অশ্র, তুমি কেঁদো না— তোমার অশ্রবিন্দু আমার হৃদয়ের রক্ত। আমি এখন বুঝলেম, তুমি আমাকে ভালোবাস। আমি হাই, তোমার কাকাকে পাঠিয়ে দিই-গে।

[সেলিমের প্রস্থান]

### তৃতীয় গর্ভাস্থ

সেলিমের শিবির সমীপস্থ একটি উদ্যান

সেই উদ্যানের অভ্যন্তরস্থ সরোবরের

ঘাটের প্রান্তর-চাতালে

পৃথ্বীরাজ ও মলিনা উপবিষ্ট

পৃথ্বীরাজ। দেখো মলিনা, এর উপায় কি বল দেখি? রাজপুত্রকূলে রাণী প্রতাপসিংহের নাম অকলঙ্ক ছিল— তিনি আমাদের এতদিন মান রেখেছিলেন, তাঁর শুভ্র বশণও মলিন হতে চলল— এ ভারি দুঃখের বিষয়। আমি সেদিনও তাঁকে লিখেছি—

ক্ষত্রিয়ের মুখা ধন বেচিল ক্ষত্রিয়

বিকাবে সে রত্ন কিগো চিতোর তুমিও?

কখনো না কখনো না— নাহি তাহে ভয়

চিতোর সম্মুখ রত্ন অটুট অক্ষয়।

কিন্তু এখন যে বিলক্ষণ ভয় হচ্ছে— চিতোরের সম্মুখও যে আর থাকে না।

মলিনা। এতে প্রতাপসিংহের দোষ কি? তাঁর মেয়েকে যে মুসলমানেরা হরণ করে এনেছে— তা তিনি তো জানেন না। তুমি পৃথ্বীরাজ যদি তাঁকে খবর পাঠিয়ে দিতে পার তো বড়ো ভালো হয়।

পৃথ্বী। তাঁকে খবর পাঠিয়ে দেওয়া বড়ো সহজ নয়— তিনি কোথায় পর্বতে-পর্বতে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, তাঁর সন্ধান কে পাবে বল? তাঁকে খবর পাঠাতে পাঠাতে এ দিকে যদি কলঙ্কের ঢাক বেজে ওঠে তার উপায় কি? আমি একজন বিশ্বাসী লোক পেলেই তাঁর কাছে পত্র পাঠাব।

মলিনা। দেখো, একটা কাজ করলে হতে পারে। রাজকুমারী অশ্রমতীর

বাড়ন্ত বয়স— এই সময় ভালোবাসা লতার মতো থাকেই প্রথমে সম্মুখে পায় তাকেই আশ্রয় করে। আর কখনো অল্প সুপুরুষের সংসর্গে আসে নি। সেলিমকে দেখেই একেবারে ভুলে গেছে— এখন যদি একটু ভালো রাজপুত যুবার সঙ্গে ওঁর বিয়ে দেওয়া যায়, তা হলে বোধ হয় আর কোনো মন্দ ঘটনা হতে পায় না। আর, রাজকুমারীর কাকাও এখানে আছেন। তিনি উত্তোগ করলেও অনায়াসে হতে পারে।

পৃথ্বী। এ একটা নূতন কথা বলেছ— এ কথা আমার মনে আসলে উদয় হয় নি। ই্যা ই্যা, এই কথা তাঁর কাকাকে বলছি। বেশ বলেছ। মলিনা, তুমি যে একজন বিচক্ষণ মন্ত্রী হতে পার দেখছি।

মলিনা। পৃথ্বীরাজ, তুমি আমাকে তোমার রাজ্যের মন্ত্রী কোরো—

পৃথ্বী। কিরকম মন্ত্রণা দেবে বল দেখি ?

মলিনা। আমার মন্ত্রণা শুনবে ? আমি বলব, পৃথ্বীরাজ, তুমি রাজার কাজ-টাজ ছেড়ে দিয়ে অষ্টগ্রহর আমার কাছে বসে থাক— যুদ্ধে গিয়ে কি হবে ? তুমি আমার কাছে থাক। আমি তোমাকে কত গান শোনাব, কত গল্প করব— এইরকম কত মন্ত্রণা দেব।

পৃথ্বী। ( হাসিয়া ) বাঃ, এ বেশ মন্ত্রণা ! এইরকম মন্ত্রণা দিলেই প্রতুল আর কি ! যখন তুমি আমার মন্ত্রী হবে তখন তো তুমি আমাকে কত গান শোনাবে— এখন আগাম কিছু শোনাও দেখি— তোমার সেই গানটি গাও তো মলিনা !

মলিনা। সেইটে— সে দিন যেটা গাচ্ছিলেম ?

পৃথ্বী। ই্যা সেইটে !

মলিনা। আচ্ছা গাচ্ছি।

রাগিণী। বেহাগ তাল। কাওয়ালি

এ সুখ-বসন্তে সহঁ কেন লো এমন আপন-হারা বিবশা আহা-মরি !

কুন্তল আলুথালু এলায়ে কপোলোপরি।

হাসে চন্দ্র ঘুমন্ত জ্যোছনা-হাসি,

ঢালে মল্লিকা সুরভি-রাশি রে—

বোলে পাপিয়া পিউ পিউ—

কুঞ্জে কোয়েলা কুহু কুহু রবে কুঞ্জে কুঞ্জে।

যদি হাসে চাঁদ মধুর হাসি রে,  
মলিন কেন হেরি ও মুখশলী লে,—  
যদি গায় পাখি, তবে কেন সাথ নীরবে রহিবি হায় ।  
আয় কুঞ্জে ফুটন্ত মালতী তুলি,  
গাঁথি মালিকা দুজনে মিলিয়ে,  
গানে গানে পোহাইব রজনী সজনিরে ।

পৃথ্বী । বড়ো মিষ্ট লাগল— আর একটা গাও মলিনা ।  
মলিনা । কোন্টা গাব ?  
পৃথ্বী । যেটা তোমার ভালো লাগে— একটা আমোদের গান গাও ।  
মলিনা । আমোদের গান ? আচ্ছা গাচ্ছি ।

রাগিনী । ঝিন্‌ঝিন্‌

গহন কুসুমকুঞ্জ-মাঝে  
মৃহল মধুর বংশী বাজে,  
বিসরি ত্রাস লোকলাজে  
সজনি, আও আও লো ।

পিনহ চাক্র নীল বাস  
হৃদয়ে প্রণয়কুসুম-রাশ,  
হরিণনেত্রে বিমল হাস  
কুঞ্জবনমে আও লো ।

ঢালে কুসুম স্রবভাণ্ডার,  
ঢালে বিহগ স্রবসার,  
ঢালে ইন্দু অমৃতধার,  
বিমল রজত ভাতি রে ।

মন্দ মন্দ ভৃঙ্গ গুঞ্জে,  
অযুত কুসুম কুঞ্জে কুঞ্জে  
ফুটল সজনি, পুঞ্জে পুঞ্জে  
বকুল যুথি জাতি রে ।



দেখ লো সখি, শ্রাম রায়,

নয়নে প্রেম উথল যায়—

মধুর বদন অমৃতসদন

চন্দ্রমায় নিন্দিছে ।

আও আও সজনিবৃন্দ

হেরব সখি শ্রীগোবিন্দ—

শ্রামকো পদারবিন্দ

ভানুসিংহ বন্দিছে ।

পৃথ্বী। তোমার গান শুনে আর কোথাও নড়তে ইচ্ছে করে না— কিন্তু দেখো মলিনা, অশ্রমতীর বিবাহের বিষয় তুমি যে পরামর্শ দিয়েছ, তা আমার মনের সঙ্গে বড়ো মিলেছে। সে বিষয় শক্তসিংহের সঙ্গে একবার কথা কয়ে দেখতে হবে— এইবেলা যাই, কি বল ?

মলিনা। এর মধ্যেই যাবে পৃথ্বীরাজ ? আচ্ছা যাও, আমিও চললেম, কাল আবার আসবে তো ?

পৃথ্বী। আসব বই-কি— এই বিষয়টা স্থির করতে পারলেই আমি এখন নিশ্চিন্ত হই।

মলিনা। ( স্বগত ) আ ! পৃথ্বীরাজকে পেলো যেন আমি স্বর্গ হাতে পাই— এক মুহূর্তের জলও ঝুঁকে ছাড়তে ইচ্ছে করে ? কাল এ সময়টা কতক্ষণে আবার আসবে—

[ মলিনার প্রস্থান ]

পৃথ্বী। গান শুনে আমোদ হল বটে কিন্তু হৃদয়ের ভার কিছুই কমল না— বীরশ্রেষ্ঠ প্রতাপসিংহ আমার হৃদয়ের আরাধ্য দেবতা— তাঁকে প্রাণ থাকতে আমি কখনোই কলঙ্কিত হতে দেব না। তাঁর বীরত্ব নিয়েই আমার কবিতা জীবিত রয়েছে— যাই, এ বিষয়ে শক্তসিংহের সহিত পরামর্শ করি-গে। না, আগে একবার স্থলতান সেলিমের কাছে যাই— যদি মুক্তিমুদ্রা দিয়ে অশ্রমতীকে খালাস করা যায় তারও চেষ্টা দেখা যাক।

[ সকলের প্রস্থান ]

## চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

### সেলিমের শিবির

সেলিম। ( পদচারণ করিতে করিতে ফরিদের প্রতি ) দেখো ফরিদ, অশ্রুমতীর হৃদয় তো এখন আমারই হয়েছে— আর কোনো ভয় নেই, এখন তবে বিবাহের উদ্যোগ করিতেই আদেশ করা যাক—না কেন।

ফরিদ। হুজুরালি, আর একটু সবুর করুন, মেয়েমানুষের মন, এখনো কিছু বলা যায় না। এমনি যদি বিবাহ করেন তা হলে তো আর কোনো গোলই থাকে না— কিন্তু হুজুর যে পণ করেছেন, তার হৃদয় হস্তগত করে তবে তার পাণিগ্রহণ করবেন— সে বড়ো শক্ত পণ— রাজপুত হয়ে মুসলমানকে কি সহজে বিবাহ করতে চাবে ?

সেলিম। ফরিদ, আমার আর সে সন্দেহ নেই— আমি সে বিষয় একটু সন্দেহ করেছিলেম বলে সে সরলা বালা কত অশ্রুপাত করলে।

ফরিদ। হুজুর, বেয়াদবি মাপ করবেন— স্ত্রীলোকের অভ্যস্ত অশ্রু কোনো কিস্তি নেই— ও পথে-ঘাটে যেখানে সেখানে ছড়াছড়ি, ডাকিনীরাও অমন অশ্রু যখন তখন ফেলতে পারে।

সেলিম। ফরিদ, তুমি জানো না তাই ও কথা বলছ। সে বালা মৃতিমতী সরলতা— আমি তাঁর কথায় কোনো সন্দেহ করি নে— সহস্র রাজপুত তার বিবাহের প্রার্থী হোক—না, আমি তাতে কোনো ভয় করি নে— আমি বেশ জানি সে তাদের মুখদর্শনও করবে না।

ফরিদ। সেরূপ ঘটনা যদি কখনো উপস্থিত হয় তখনই বোঝা যাবে— এখন হুজুরের বিশ্বাসের উপর আমার কথা কওয়া উচিত হয় না।

#### রক্ষকের প্রবেশ

রক্ষক। বিকানিয়রের রাজকুমার পৃথ্বীরাজ হুজুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান।

সেলিম। আচ্ছা, তাঁকে আসতে বলো।

#### পৃথ্বীরাজের প্রবেশ

সেলিম। কি সংবাদ রাজকুমার ?

পৃথ্বীরাজ। সুলতান, আপনি যে মুক্তিযুদ্ধের কথা বলেছিলেন, তা আমি

সংগ্রহ করে এনেছি। এতে দশজন রাজপুত বন্দী মুক্ত হবার কথা। সুলতান, আপনি জানবেন আমার যথাসর্বস্ব বিক্রয় করে আমি এই পণ সংগ্রহ করেছি।

সেলিম। তোমার উদারতা প্রশংসনীয়, কিন্তু উদারতায় আমাকে অতিক্রম করতে পারবে না। তোমার পণ তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও, তুমি তো মুক্ত হলেই, আর দশজন কেন— আরো একশতজন রাজপুত-বন্দীকে আমি মুক্তি দিলেম, তুমি এখনই নিয়ে যাও।

পৃথ্বীরাজ। সুলতান, আপনার অসাধারণ উদারতায় আমি আপনার নিকট চিরকৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ হলেম। ৯৯ জন রাজপুতের মুক্তি হতে একটু বিলম্ব হলেও ক্ষতি নাই— অগ্রে সেই রাজপুত-বালিকা অশ্রমতী মুক্ত হলেই বড়ো সুখী হই।

সেলিম। কি! রাজকুমার, অশ্রমতীর মুক্তির কথা তুমি বলছ? আমার কথা বুঝতে তোমার ভ্রম হয়েছে দেখছি! আমি ১০০ জন রাজপুত-পুরুষের কথা বলেছিলেম— রাজপুত-স্ত্রীর কথা তো আমি বলি নি? অশ্রমতীর বিনিময়ে তুমি কি পণ দিতে পার? তোমার ক্ষুদ্র রাজ্য বিক্রয় করলেও তো সে পণ সংগ্রহ হতে পারে না— তোমার রাজ্য কি, সমস্ত মেবারও তার উপযুক্ত মূল্য হতে পারে না— তবে তুমি আর কি পণ দেবে?

পৃথ্বীরাজ। সুলতান, অশ্রমতীর মুক্তির জন্ত আমি প্রাণ পর্যন্ত পণ করতে পারি!

সেলিম। কি! প্রাণপণ? রাজকুমার, তুমি পাগলের মতো কি বকছ? ও-সব প্রলাপবাক্য আমার কাছে বোলো না— তুমি যদি আরো ১০০ জন রাজপুত-পুরুষের মুক্তি প্রার্থনা কর তো এখনই আমি অহুমতি দিচ্ছি— কিন্তু ও কথা আমার কাছে মুখেও এনো না।

[ সেলিমের বেগে প্রস্থান ]

ফরিদ। আহা মেয়েটির জন্ত আমার বড়ো কষ্ট হয়— সে কথা ভাবতে গেলে চক্ষু জল আসে— আহা! মেয়েটি হল রাজপুত-বংশের— আমাদের সুলতান হলেন মুসলমান, এ মিলনে কোনো সুখ নেই— এ বিষয় আমাদের ধর্ম্মেতেও নিষেধ আছে।

পৃথ্বীরাজ। সুলতানের সে দিকে লক্ষ আছে না কি? তুমি বল কি ফরিদ?

ফরিদ। মাহুষের মন বলা যায় না তো, এর পর কি হয় কে বলতে পারে!

পৃথীরাজ। কি ভয়ানক! শীঘ্র এর একটা উপায় করতে হবে।

পৃথীরাজের প্রহান ও সেলিমের পুনঃপ্রবেশ

.. সেলিম। কি স্পর্ধার কথা! “অশ্রমতী মুক্ত হলেই বড়ো সুখী হই”  
“অশ্রমতীর মুক্তির জন্য প্রাণ পর্যন্ত পণ করতে পারি।”

ফরিদ। আজ্ঞা হজুর, ও কথাগুলো আমার ও বড়ো ভালো ঠেকল না।

সেলিম। তোমার সব তাতেই সন্দেহ। অশ্রমতীর প্রতি ওর লক্ষ্য থাকতে পারে কিন্তু আমি বেশ বলতে পারি, অশ্রমতীর হৃদয়ে আমি ছাড়া আর কেউই স্থান পাবে না।

ফরিদ। হজুর অবিশ্রি আসল অবস্থা আমার চেয়ে ভালো জানেন। তবে, “সুখী” হবার কথা, আর “প্রাণপণে”র কথা শুনেই একটু চমকে গিয়েছিলাম, যেহেতু হজুর, আমার এই সংস্কার যে, এক হাতে কখনো তালি বাজে না।

সেলিম। যাও যাও, তোমার ও-সব কথা রেখে দাও— অশ্রমতীর উপর যেদিন আমার সন্দেহ হবে, সেদিন আমি জানব সরলতা বলে পৃথিবীতে কোনো পদার্থই নেই।

[ সেলিমের প্রস্থান

ফরিদ। পৃথীরাজের সঙ্গে আমার একটু ভাব করতে হবে, দুই দিকেই টোপ ফেলি, দেখি কোন্ দিকে লেগে যায়। ফরিদ খাঁর মুখের গ্রাস কেড়ে নেওয়া বড়ো সহজ নয়।

[ ফরিদের প্রস্থান

পঞ্চম গর্ভাস্ক

রাজপথ

শক্তসিংহের প্রবেশ

শক্ত। ( স্বগত ) দাদাই রাজপুত-কুলের মর্যাদা সম্বন্ধে এতদিন বজায় রেখেছিলেন— আর তো প্রায় উচ্চবংশের সমস্ত রাজপুতই বাদশার নিকট

কল্পা ভগিনী বিক্রয় করে পতিত হয়েছে। কিন্তু আমাদের বংশের সে মর্যাদা বোধ হয় আর থাকে না। এখন কি করা যায়? কি করে অশ্রমতীকে উদ্ধার করা যায়? যদি বলপূর্বক নিয়ে যাবার চেষ্টা করি, আর যদি তাতে কৃতকার্য না হই তা হলে আরো ভয়ানক হবে। এ অল্প কিছু নয় যে আবার পুনরুদ্ধার হতে পারে— যদি জ্বীলোকের সন্ত্রম একবার নষ্ট হয় তা আর ফেরবার নয়— সে কলঙ্ক আমাদের কুলপরম্পরায় প্রবাহিত হবে। প্রথমে সহজ উপায়ই অবলম্বন করা যাক। এই বেলা যদি কোনো রাজপুত্রের সঙ্গে বিবাহ দিয়ে ফেলা যায় তা হলে বোধ হয় ফাঁড়াটা কেটে যেতেও পারে— এখানে তেমন সুপ্রাত্নই বা কোথায়? (চিন্তা করিয়া) কেন পৃথ্বীরাজ! ঠিক হয়েছে— রূপে গুণে কুলে পৃথ্বীরাজের মতো পাত্র পাওয়া বড়ো সহজ নয়। এই যে পৃথ্বীরাজই এট দিকে আসছেন দেখছি।

পৃথ্বীরাজের পুনঃপ্রবেশ

শক্তসিংহ। কোথায় যাওয়া হচ্ছে?

পৃথ্বী। তোমার নিকটেই আসছিলাম। তা, এখানে দেখা হল ভালোই হল। কি সর্বনাশ হয়েছে বল দেখি? চিতোরের যে সন্ত্রম এতদিন ছিল— সে সন্ত্রম আর থাকে না। তুমি প্রতাপসিংহের ভ্রাতা, তোমার তো এতে কষ্ট হতেই পারে— তোমার চেয়ে আমার কষ্ট বোধ হয় কিছুমাত্র কম হবে না। প্রতাপসিংহ আমার কবিতার একমাত্র নায়ক— আমার হৃদয়-মন্দিরের আরাধ্য দেবতা— তাঁতে যে কোনো কলঙ্ক স্পর্শ হবে, এ তো আমার প্রাণ থাকতে সহ্য হবে না।

শক্তসিংহ। সত্য, আমাদের বংশ-মর্যাদা বুঝি আর থাকে না— এখন কি করা যায় ভেবে পাচ্ছি নে— এই বিপদ হতে কি করে উদ্ধার হওয়া যায় বল দেখি? তুমি কি কিছু ভেবেছ পৃথ্বীরাজ?

পৃথ্বী। আমি কি স্থির করেছি শোনো, একটি ভালো রাজপুত্র-পাত্র সন্ধান করে এখনই অশ্রমতীর বিয়ে দাও। আমি সেলিমের ঘেরকম ভাব দেখে এলুম তাতে লক্ষণ বড়ো ভালো ঠেকল না।

শক্ত। আমাদের দুজনের মতই তবে এক হয়েছে— আমিও তাই ভাবছিলাম। তবে তোমার চেয়েও আর-একটু আমি বেশি মাত্রা ভেবে রেখেছি।

পৃথ্বী। কি বল দেখি—

শকু। তুমি পাত্র-সন্ধানের কথা বলছ— আমি পাত্র পূর্ব হতেই স্থির করে রেখেছি।

পৃথ্বী। তবে আর বিলম্ব কেন? এখনই তার সঙ্গে বিবাহ দিয়ে ফেলো। দেখতে শুনতে কিরকম বল দেখি?

শকু। পাত্রটি দেখতে শুনতে অবিকল তোমার মতো।

পৃথ্বী। ( আশ্চর্য হইয়া ) সে কি! তার নাম কি?

শকু। তার নাম বিকানিয়বের রাজকুমার শ্রীমান পৃথ্বীবাজ সিংহ।

পৃথ্বী। কি! আমি! আমাকে লক্ষ করে বলছ! সে কি করে হবে? সে হতেই পারে না— আর কোনো পাত্র তুমি অহুসন্ধান করো। ও কি কথা শকুসিংহ?

শকু। তোমার গো কোনো রাজপুতই এখানে অপরিচিত নেই— বলা দেখি পৃথ্বীরাজ, অশ্রমতীর ষোগ্য পাত্র এখানে কোথায় পাওয়া যায়? আর, তুমিই তো বলছিলে বিবাহটা যত শীঘ্র হয় ততই ভালো।

পৃথ্বী। ( চিন্তামগ্ন হইয়া ) তা তো আমি বলছিলাম, কিন্তু— কিন্তু— একটা নূতন কথা তুমি উপস্থিত কবেছ, আমাকে ভাবতে একটু সময় দাও। সে কি করে হয়— কখনোই হতে পারে না— দেখো শকুসিংহ! আমি এর জগৎ আদপে প্রস্তুত ছিলাম না। পাত্রের অভাব কি? নিদেন আমি একবার চেষ্টা করে দেখি— আমাকে তুমি আর-একদিনের সময় দাও— দেখো, একটি ভালো পাত্র আমি শীঘ্রই তোমার কাছে এনে উপস্থিত করি।

শকু। আচ্ছা, তুমি একদিনের সময় নিলে, এর মধ্যে যদি অল্প ষোগ্য পাত্র না আনতে পার তো আমার প্রস্তাবই গ্রাহ্য হল বলে আমি গণ্য করব। কি বল?

পৃথ্বী। তা কোরো— পাত্রের ভাবনা কি— দেখো দেখি আমি তোমাকে এনে দিচ্ছি।

শকু। এই তো কথা?

পৃথ্বী। হ্যাঁ, তার জগৎ তুমি ভেবো না।

শকু। এই কথার প্রতিভূ-স্বরূপ— তোমার ডান হাত আমাকে দাও।

পৃথ্বী। এই নেও। ( উভয়ে উভয়ের হস্তপীড়ন )

পৃথ্বী। কিন্তু শেষকালে যদি সেলিম এই বিবাহের পক্ষে কোনো বাধা দেন। তার উপায় কি ?

শক্ত। তা বোধ হয় দেবেন। তিনি অল্প মুসলমানের মতো নন, তাঁর অন্তঃকরণ অত্যন্ত উদার। হলদিঘাটের যুদ্ধে যখন দুইজন মোগল অশ্বারোহী আমার দাদাকে অস্ত্রসরণ করে তখন আমি তাদের দলের মধ্যে মিশে তাদের বধ করে আমার দাদাকে রক্ষা করেছিলাম। তার পর ফিরে এলে যখন সেলিম আমাকে জিজ্ঞেস করলেন সত্য ঘটনা কি হয়েছিল বলো— আমি তাঁকে সমস্ত কথা খুলে বললাম। তাতে তিনি আমার ভ্রাতৃ-অমুরাগ দেখে আমার সমস্ত দোষ মার্জনা করেছিলেন।

পৃথ্বী। কিন্তু এ বিষয়ে তিনি কতদূর উদার হবেন তাতে আমার বিলক্ষণ সন্দেহ আছে। খানিকক্ষণ হল আমি মুক্তিমুদ্রা দিয়ে দশজন রাজপুত্রের মুক্তির কথা তাঁর নিকট প্রস্তাব করতে গিয়েছিলাম— প্রথমে তিনি খুব উদারতা দেখালেন। তিনি বললেন, তোমার মুক্তিমুদ্রা তুমি ফিরে নিয়ে যাও, দশজন কেন, একশোজনকে মুক্তি দিলেম। আমি এই কথায় খুব খুশি হলেম। আমি মনে করলেম, এই একশোজনের মধ্যে অশ্রমতীও বৃদ্ধি একজন। কিন্তু আমি যেই অশ্রমতীর নাম করেছি অমনি তাঁর সমস্ত উদারতা কোথায় উড়ে গেল। তখন আবার তিনি মুক্তিমুদ্রার প্রস্তাব করলেন— আর এমন উচ্চ মূল্য চাইলেন যে তা দেওয়া আমাদের পক্ষে একেবারে অসম্ভব।

শক্ত। আচ্ছা, তিনি অশ্রমতীর মুক্তির জন্য যত খুশি উচ্চ মূল্য দাবি করতে পারেন, সে তাঁর অধিকার আছে— কিন্তু আমি যদি বলি আমি তাঁর কাকা— আমি এইখান থেকেই তার বিবাহ দেব, তাতে তিনি কি উত্তর দেবেন ? তাতে অসম্মত হতে কি তাঁর চক্ষুলাজ্ঞাও হবে না ?

অন্তরাল হইতে করিমের প্রবেশ

ফরিদ। আপনারা যে এই বিবাহের প্রস্তাব করেছেন এ উত্তম প্রস্তাব। এ বিষয়ে অসম্মত হতে সুলতান সেলিমেরও নিশ্চয়ই চক্ষুলাজ্ঞা হবে— আপনিক ঠিক বলেছেন, আমি সর্বদাই তাঁর কাছে থাকি, আমি তাঁর ভাব বিলক্ষণ জানি।

শক্ত। ( অসি নিক্ষেপিত করিয়া ) তুমি ফরিদ খাঁ, এখানে কেন ? আমাদের গুপ্তকথায় তুমি কি সাহসে যোগ দাও, আমাদের গোপনীয় কথা শোনবার কি অধিকার আছে ? তোমাকে এর ক্ষমুচিত প্রতিকূল দিব।

ফরিদ। আপনি রুগ্ন হবেন না— অগ্রে আমার কথা শুনুন। আপনারা এমনি উৎসাহের সঙ্গে উচ্চৈঃস্বরে কথা কচ্ছেন, আপনাদের হাঁশ নেই এটা রাজপথ, ভাগ্যি আমি মাত্র শুনতে পেয়েছি তাই রক্ষে— আপনি জানবেন, আপনাদের সঙ্গে এ বিষয়ে আমার বিলক্ষণ মনের মিল আছে— মুসলমানের সঙ্গে হিন্দুর বিবাহ আমাদের ধর্মবিরুদ্ধ— সুলতানের বয়স অল্প, যদি তাঁর সে দুর্মতি হয় কে বলতে পারে— আমারও ইচ্ছে যে স্বজাতীয় ফোনা ব্যক্তির সঙ্গে আপনাদের রাজকুমারীর শীঘ্র বিবাহ হয়ে যায়— আমার মনের ভাব রাজকুমার পৃথীরাজ বেশ জানেন।

পৃথী। না শক্তসিংহ, ফরিদকে সন্দেহ করো না— আমাদের সঙ্গে এ বিষয়ে গুঁর বিলক্ষণ মনের মিল আছে বটে— আমি জানি।

শক্ত। ফরিদ খাঁ, তবে আমাকে মার্জনা করবে, আমার অত্যন্ত রুঢ়তা হয়েছে।

ফরিদ। আমাকে আপনারা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করবেন, সুলতানের কাছে বিবাহের প্রস্তাব করে দেখবেন, তাঁর কখনোই তাতে অসম্মতি হবে না— এতেই বুঝতে পারবেন আমি সত্যি বলছি কি মিথ্যে বলছি।

শক্ত। এসো আমরা এখন যাই।

[ পৃথী ও শক্তের প্রস্থান ]

ফরিদ। সুলতানের একবার হাতছাড়া হলে হয়— তার পর তোমাদের সকলকেই কদলী প্রদর্শন করব।

[ ফরিদের প্রস্থান ]

## ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

### সেলিমের শিবির

#### সেলিমের প্রবেশ

সেলিম। ( স্বগত ) “প্রাণ পর্যন্ত পণ করতে পারি!” এখন মনে হচ্ছে, কেন তার সেই অপদার্থ প্রাণকে এই তীক্ষ্ণ অসির আঘাতে সেই মুহূর্তেই ঝমালয়ে প্রেরণ কল্পে না— “প্রাণ পর্যন্ত পণ করতে পারি”—



রক্ষকের প্রবেশ

রক্ষক। হজুর, রাজকুমার শক্তসিংহ উপস্থিত।

সেলিম। আচ্ছা, তাঁকে নিয়ে এসো।

রক্ষকের প্রস্থান ও শক্তসিংহের প্রবেশ

সেলিম। কি মনে করে রাজকুমার? তুমি তো কোনো পণের প্রস্তাব নিয়ে আস নি?

শক্ত। না স্বলতান, আমি মুক্তিপণের কথা বলতে আসি নি। আমার এক প্রস্তাব আছে।

সেলিম। কি বল দেখি?

শক্ত। অশ্রমতীর মুক্তিপ্রার্থনায় আমি আসি নি— আপনি তাকে পৃথক বাড়িতে ঘেরূপ ঘরে রেখেছেন, তাতে সে পক্ষে কিছুই বক্তব্য নেই। আমার প্রস্তাব এই, অশ্রমতী আমার ভ্রাতৃকন্যা— সে এখন বিবাহের যোগ্য হয়ে উঠেছে— তার বিবাহের জন্ত আমি একটি পাত্রের সন্ধান করছি— যোগ্য পাত্র যদি পাওয়া যায় তো সে বিষয়ে আপনার মত কি তাই জিজ্ঞাসা করতে এসেছি।

সেলিম। এখানে সেরূপ যোগ্যপাত্র কোথায় পাবে?

শক্ত। আমি তার অহুসন্ধানে আছি।

সেলিম। আচ্ছা, পাত্র স্থির করে আমাকে বোলো, যদি যোগ্য হয়— আর যদি তাকে বিবাহ করতে অশ্রমতীর ইচ্ছা থাকে তো আমার তাতে কি আপত্তি হতে পারে?

শক্ত। তা হলেই হল। আমার আর কোনো প্রার্থনা নাই।

সেলিম। কিন্তু দেখো আমি বলপ্রয়োগের বড়োই বিরোধী— বলপূর্বক তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তুমি যে কারো সঙ্গে তার বিবাহ দেবে— আমি সে বিষয়ে কখনোই অহুমোদন করব না, তুমি তা বেশ জেনো। আমি দেখো তাকে সেরূপ বন্দীভাবে রাখি নি, তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার অধিকার পর্বস্ত তোমাকে দিয়েছি। তুমি মাঝে মাঝে সেখানে যেও— তোমাকে দেখলেও তার পিতা-মাতার অভাব কতকটা দূর হতে পারে।

শক্ত। আপনার যথেষ্ট অনুগ্রহ। আমি তবে এখন বিদায় হই।

[ শক্তের প্রস্থান ]

সেলিম। ( স্বগত ) আমি অশ্রমতীকে বিলক্ষণ পরীক্ষা করে দেখেছি— তার হৃদয় আর কারো হবে না— সে বিষয়ে আমার কোনো ভয় নাই। কিন্তু সেই পৃথ্বীরাজ— পৃথ্বীরাজ— তার বিষয় করিদ যেরকম ভাবে বলছিল তা যদি সত্যি হয়— না— সে কোনো কাজের কথা নয়, তা হলে আমি এতদিনে শুনতে পেতেম। ওবকম সন্দেহ মনে স্থান দিলেও অশ্রমতীব হৃদয়ের অপমান করা হয়।

[ সেলিমের প্রস্থান

সপ্তম গর্ভাঙ্ক

দিল্লীর প্রাসাদ

পাত্র মিত্র সভাসদ লইয়া সন্মতি

আকবর আসীন

আকবর। প্রতাপসিংহ এখনো অবনত হলেন না? সন্ধির প্রস্তাব কেবে সেদিন যে আমাকে পত্র লিখেছিলেন সে কি তবে সমস্তই অলীক?

মোহকবত খাঁ। , না শাহেন-শা, সে তাঁর পত্র নয়— আমি পৃথ্বীরাজের কাছে শুনেছি, সে জাল-পত্র। শাহেন-শা, সহজেই যে প্রতাপসিংহ অবনতি স্বীকার করবেন এ কথা বিশ্বাস্য নয়। এমন সহায়হীন, নিঃসম্মল অবস্থায় পর্বতের গুহায় গুহায় ব্যাত্ত ভল্লুক বন্ড পাহাড়িদের সঙ্গে তাঁকে একত্র বাস করতে হচ্ছে— জীপুত্র-পরিবারের অল্পকষ্ট উপস্থিত, তথাপি তাঁর অহংকারের এখনো খর্ব হল না— আমরা একজন চরের মুখে সেদিন শুনলেম যে, এই দারিদ্র্য দশাতেও তিনি রাজ-কায়দা ছাডেন নি। দুই-চারখানি ঘাসের বীজের রুটি এই তো তাঁর রাজভোগ— তা তাঁর অলুচরবর্গের সঙ্গে যখন একত্র আহায়ে বসেন তখন তাদের মধ্যে যে কেউ কোনো সম্ভাষণজনক কাজ করেছে, এরূপ যোগ্য ব্যক্তি দেখে তাঁর অঙ্গের প্রসাদ তাঁকে পুরস্কার স্বরূপ বিতরণ করাটিও আছে।

আকবর। ধন্য প্রতাপ!

রাজপুত সভাসদগণ। শাহেন-শা, প্রতাপসিংহই আপনার উপযুক্ত শত্রু—  
তিনি যেন নিরর্থক আর কষ্ট না পান— এই আমাদের মিনতি।

আকবর। তাঁর দূরবস্তার কথা শুনে আমার হৃদয় আর্জ হইয়াছে— অমন  
বীরের প্রতি অত্যাচার করা উচিত নয়।

মোহব্বত। তাঁর বীরত্ব দেখেও শাহেন-শা, আমরা চমৎকৃত হইয়াছি—  
তার এখন সৈন্যসামন্ত রীতিমত কিছুই নেই, তবু আমাদের সৈন্যেরা তাঁর  
প্রচ্ছন্ন বাসগৃহের সন্ধান পেয়ে যদি কখনো তার অত্মসরণে যায় তিনি  
অমনি শৃঙ্খলিত করেন, আর সেই ইচ্ছিতে কোথা হতে অসংখ্য পাহাড়ি ভীল  
চারি দিক থেকে এসে জমা হয়। একবার ফরিদ খাঁ এইরূপ অত্মসরণ করতে  
গিয়ে তার সমস্ত সৈন্য একটা সংকীর্ণ পর্বত-পথে বিনষ্ট হয়।

একজন রক্ষকের প্রবেশ

রক্ষক। শাহেন-শা, রণস্থল হতে একজন আনাদের দূত উপস্থিত।

আকবর। আসতে বেলো।

দূতের প্রবেশ

আকবর। কি সংবাদ?

দূত। শাহেন-শা, সে সংবাদ দিতে ভয় হচ্ছে।

আকবর। তুমি নির্ভয়ে বেলো।

দূত। শাহেন-শা, সর্বনাশ হয়েছে! প্রতাপসিংহ নিরাশ হয়ে মরুভূমি  
অঞ্চলে পলায়ন করছিলেন— পথিমধ্যে তাঁর মন্ত্রী ভাম্শা এসে তাঁর হস্তে বিস্তর  
অর্থ সমর্পণ করে— সেই অর্থ সৈন্যসংগ্রহ করে আবার প্রায় সমস্ত মেবারই  
পুনরুদ্ধার করেছেন। চিতোর আজমীর আর মণ্ডলগড় ছাড়া উদয়পুর  
কমলমেরু প্রভৃতি সমস্তই আবার তাঁর হস্তগত হয়েছে। তিনি মানসিংহের  
রাজধানী অধর পর্যন্ত আক্রমণ করে অধরের প্রধান বাণিজ্যস্থান মানপুর লুণ্ঠ  
করেছেন।

আকবর। (উঠিয়া) আমি প্রতাপসিংহের বীরত্বে চমৎকৃত হইয়াছি—  
দূত, তুমি প্রতাপসিংহের নিকটে যাও— গিয়ে তাঁকে বল যে আর আমি তাঁর  
বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করব না— তিনি এখন নিঃশঙ্কচিত্তে কাল যাপন করুন।

দূত। শাহেন-শার শুকুম শিরোধার্য।

রাজপুত সভাসদগণ। ধন্য প্রতাপসিংহ! ধন্য আকবর শাহ! উভয়ই উভয়ের  
উপযুক্ত শত্রু।

[ আকবর শাহ, পরে সকলের প্রস্থান

তৃতীয় অঙ্ক সমাপ্ত

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

উদয়পুরের রাজকুটির

একটা ঘরে প্রতাপসিংহ ও রাজমহিষী

রাজমহিষী। মহারাজ, নিদ্রার সময়েও কি তোমার একটু আরাম নেই—  
কেবলই যুদ্ধের কথা? সমস্ত রাত কাল তুমি মহারাজ, “ঐ চিতোর গেল”—  
“ঐ মুসলমানেরা আসছে— ধরো, মারো” এইরকম ক্রমাগত ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে  
চীংকার করেছ— এইরকম হলে শীঘ্রই যে একটা বামো হবে। এখন তো  
প্রায় সমস্ত মেবারই ফিরে পাওয়া গেছে— তবে এখনো কিসের জ্ঞান এত  
ভাবনা মহারাজ?।

প্রতাপ। মহিষি, এখনো চিতোর উদ্ধার হয় নি— যতদিন না চিতোর  
উদ্ধার করতে পারব ততদিন মহিষি, আমার আরাম নাই— বিরাম নাই—  
শাস্তি নাই— নিদ্রা নাই। এই উদয়পুরের শিগর থেকে যখনই চিতোরের  
দুর্গপ্রাকার আমার দৃষ্টিগোচর হয় তখনই আমার হৃদয়ে যে কি ব্যথনা উপস্থিত  
হয় তা আমিই জানি— আমার মনে হয় আমি নির্বাসিত চিরপ্রবাসী। যে  
চিতোর আমাদের পিতৃভূমি, যে চিতোরের সঙ্গে আমার পূর্বপুরুষদিগের  
কীর্তি-গৌরব জড়িত, যার শৈলদেশ তাঁদের শোণিতধারায় ধৌত, সেই  
চিতোরের নিকট আমি এখন কিনা একজন অপরিচিত বিদেশীমাত্র, তার সঙ্গে  
যেন আমার কোনো সম্বন্ধই নাই! ওঃ, মহিষি! এ কল্পনাটি মাত্র আমার অসহ্য!  
কাল আমি সমস্ত রাত এই চিতোরের স্বপ্ন দেখেছিলাম, কত চিত্রই যে আমার  
মনের মধ্যে একে একে উদয় হচ্ছিল তা কি বলব।

রাজমহিষী। তাই মহারাজ, তুমি এক-একবার ঘুমতে ঘুমতে চোঁচিয়ে উঠছিলে। এখন বুঝতে পার্লেম।

প্রতাপ। দেখো মহিষি, প্রথমে যুবা বাপ্পা রাও—খাঁর বাহুবলে চিতোরের রাজমুকুট মৌর্যবংশ হতে প্রথম অর্জিত হয়—সেই পুজনীয় বাপ্পা রাও আমার মনশ্চক্রে সমক্ষে সর্বপ্রথমে উদয় হলেন, তার পর দেখলেম বীরশ্রেষ্ঠ সমরসিংহ রাজপুত স্বাধীনতার সেই শেষ দিনে কাগার-নদীতীরে পৃথ্বীরাজের সহিত একত্র জীবন বিসর্জন করবার জ্ঞা যুদ্ধসজ্জায় সজ্জিত হচ্ছেন—আবার দেখলেম, রাণা লক্ষ্মণসিংহের দ্বাদশ পুত্র একে একে চিতোরের লোহিত পতাকা হস্তে ধারণ করে চিতোরের দুরারোহ শৈলশিখর হতে শত্রুদের আক্রমণের জ্ঞা বীরদর্পে অবতরণ কচ্ছেন, আর, চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী চিতোরের প্রাকার হতে সেই ভীষণ রক্তময় রণক্ষেত্রের উপর নেত্রপাত করে আছেন—তার পর, বেদনোরের জয়মল ও কাইলবারের পত্নী—এই দুই অদ্বিতীয় বীর আমার মনশ্চক্রে উপস্থিত হল—শেষ চিতোর আক্রমণের সময় যখন আমাদের সমস্ত প্রধান বীর ধ্বংস হয়ে গিয়ে পত্নীর উপর নেত্রভার অর্পিত হল—পত্নীর বীরমাতা সেই চণ্ডাবৎকুলের ললনা তাঁর পুত্রকে বলছেন, “যাও বৎস, রক্তবস্ত্র পরিধান করে চিতোরের জ্ঞা প্রাণ বিসর্জন করো”—বলেই, এই উপদেশের সঙ্গে নিজ দৃষ্টান্ত দেখাবার জ্ঞা তিনি তাঁর নব-বিবাহিতা দুহিতাকে অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত করে আর স্বয়ং অসি-হস্তে চিতোর-শৈল হতে অবতরণ করে মাতা ও দুহিতা একত্র রণশয্যায় শয়ন কল্লেন; তার পর জয়মলের উপর নেত্রভার নিপতিত হল—জয়মল বন্দকের গুলিতে আহত হলেন, যখন তিনি দেখলেন জয়ের আর কোনো আশা নাই—তখনো তিনি শত্রুহস্তে আত্মসমর্পণ না করে ভীষণ ‘জহর’ ক্রিয়ার আদেশ করলেন, অমনি আট হাজার রাজপুত শেষ-পানের খিলি একত্র খেয়ে রক্তবস্ত্র পরিধান করে চিতোরের-সিংহদ্বার উন্মোচনপূর্বক মহাবেগে শত্রুগণকে আক্রমণ করলেন—তার মধ্যে একজনও রণক্ষেত্র হতে ফিরে নিজ-পরিহিত রক্তবস্ত্রকে কলঙ্কিত হতে দিলেন না। কিন্তু তার পরেই আবার দেখলেম চিতোরের প্রাকার ঘন মেঘরাশিতে আচ্ছন্ন হয়ে গেল—চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী ‘কাংরা রানী’ চিতোর পরিত্যাগ করলেন, দেখলেম উদয়সিংহ—আমার হতভাগ্য পিতা উদয়সিংহ—যে শৈলভূমি তাঁর পিতৃ-পুরুষের চির-কীর্তির স্মারক, সেই চিতোর-শৈল

হতে পলায়ন কচ্ছেন— তার পর— তার পর— দেখলেম অশ্রমভীকে, আমার সেই হতভাগিনী অশ্রমভীকে যেন মুসলমানেরা হরণ করে নিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ এইখানে আমার নিদ্রাভঙ্গ হল, আর, আমার হৃদয়ে কি একটা গভীর যাতনা উপস্থিত হল। মহিষি! অশ্রমভীর জ্ঞা—

রাজমহিষী। মহারাজ, অশ্রমভীর কথা আর স্মরণ করিয়ে দিও না— তাকে নিশ্চয়ই বাঘে নিয়ে গেছে— তুমি আর ও-সব কথা আদপে ভেবো না— সে যা অদৃষ্টে ছিল তা হয়ে গেছে— আমি যে কি করব তা ভেবে পাচ্ছি নে— কি করলে যে ও-সব কথা তুমি ভুলে থাক তা আমি ভেবে পাই নে— আমার কি মোহিনী শক্তি আছে মহারাজ যে তোমাকে আমি ভুলিয়ে রাখতে পারি।

প্রতাপ। তোমার কি মোহিনী শক্তি আছে বলছ? তুমি যদি না থাকতে মহিষি তা হলে আমার যে কি ভয়ানক কষ্ট হত তা আমিই জানি, তা হলে এতদিন কি আমি জীবিত থাকতে পাবতাম? তোমার ঐ মুখ দেখেই আমি অনেক সময় আমার মর্মান্তিক যাতনা সকল ভুলে থাকি।

একজন রক্ষকের প্রবেশ

বক্ষক। মহারাজ, আকবর শার নিকট হতে একজন দূত এসেছেন—

প্রতাপ। দূত? সন্ধির প্রস্তাব? বলো-গে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে কোনো ফল নাই।

রাজমহিষী। মহারাজ, কি প্রস্তাব নিয়ে দূত এসেছে একবার শোনোই-না কেন— তাতে দোষ কি?

প্রতাপ। আচ্ছা, তাকে আসতে বেলো।

মহিষী। আমি এখন ঐ দিকে যাই।

মহিষীর প্রস্থান ও দূতের প্রবেশ

প্রতাপ। কি সংবাদ?

দূত। মহারাজ, শাহেন-শা বাদশা আকবর শার নিকট হতে আমি আসছি। আপনার নিকট যে কথা বলতে তিনি আমাকে আদেশ করেছেন তা শ্রবণ করুন।

প্রতাপ। আচ্ছা বেলো।

দূত। মহারাজ, আপনি স্বাধীনতা রক্ষার জ্ঞা যেক্ষণ ভয়ানক কষ্ট সহ

কচ্ছেন, তা শুনে তাঁর হৃদয় বিগলিত হয়েছে— তিনি আর আপনার প্রতি কোনো অত্যাচার করবেন না— আপনি এখন নিঃশঙ্কচিত্তে কালযাপন করুন।

প্রতাপ। দূত! কান্ত হও, আর আমি শুনতে চাই নে। যথেষ্ট হয়েছে।  
এ ছাড়া আর কোনো কথা আছে?

দূত। না মহারাজ!

প্রতাপ। তবে তুমি এখন বিদায় হতে পার। তোমার প্রভু আকবর শাকে বোলো, কবে রণক্ষেত্রে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় তার জগুই আমি প্রতীক্ষা করে আছি— স্বর্ঘবংশীয় রাণা প্রতাপসিংহ তাঁর কৃপার আকাজক্ষী নন।

দূত। মহারাজ, তবে আমি বিদায় হই।

[ দূতের প্রস্থান ]

প্রতাপ। ( উষ্ণিয়া ) কি! আমার প্রতি আকবরের কৃপা? বরঞ্চ আমি শত্রুর ঘণা সহিতে পারি— অবজ্ঞা সহিতে পারি— অবমাননা সহিতে পারি— কিন্তু শত্রুর কৃপা আমার অসহ! শত্রুর কৃপাপাত্র হওয়া অপেক্ষা পৃথিবীতে অসহ্য যন্ত্রণা আর কিছুই নেই। বরঞ্চ শতবার মৃত্যুযন্ত্রণাও প্রার্থনীয় তথাপি মেবারের রাণা প্রতাপসিংহ কোনো মর্ত্যমানবের কৃপার ভিখারী হবে না।

[ প্রতাপসিংহের প্রস্থান ]

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

### মণ্ডলগড়ে সেলিমের শিবির

#### পৃথ্বীরাজের প্রবেশ

পৃথ্বী। ( পরিক্রমণ করিতে করিতে স্বগত ) একদিন তো গত হয়েছে— কালকের মধ্যে শক্তসিংহের নিকট পাত্র নিয়ে আসবার আমার কথা ছিল— কিন্তু যে-সকল পাত্রকে লক্ষ্য করে আমি বলেছিলেম— তাদের সকলের কাছ থেকেই তো নিরাশ হয়ে আসা গেল। এখন কি করি। শক্তসিংহ এলেই তো এখন তাঁর হস্তে বিনা ওড়রে আত্মসমর্পণ করতে হবে— সে অবলা বালা আমার মুখপানে সতৃষ্ণনয়নে চেয়ে রয়েছে যে কবে আমি তাকে বিবাহ করব— এখন কি তাকে নিরাশ করতে পারি? তার সমস্ত স্বথের আশা

আমার উপর নির্ভর কচ্ছে—সে-সব আমি এখন কি করে কঠোর হস্তে উন্মূলিত করব? সে আমাকে স্থায়ী করবার জন্য কত চেষ্টা করে, তার প্রতিদান কি শেষকালে আমি এই কল্লম? অশ্রমতীর বিবাহের কথা সেই তো আগে আমার নিকট প্রস্তাব করে, আর কিনা শেষকালে তারই প্রতি এই ব্যবহার? তার ধন যে অল্প কারো আবার হতে পারে, এ সন্দেহমাত্র মনে উদয় হয় নি বলেই বিশ্বস্তচিত্তে সে ঐরূপ প্রস্তাব করেছিল—সে তখন স্বপ্নেও ভাবে নি যে, তারই শেষকালে সর্বনাশ হবে। কেন আমি শক্তসিংহকে কথা দিতে গিয়েছিলেম? কি ভয়ানক নিবৃত্তিতার কাজ করেছি! এখন কি সে কথার অন্তথা করতে পারি? না, তাই বা কি করে হয়। আবার এ দিকে প্রতাপসিংহের কলঙ্ক আমার প্রাণ থাকতেই বা কি করে দেখি? ওঃ! এমন বৈধ অবস্থার যন্ত্রণা যেন শক্তকেও ভোগ করতে না হয়—আমার কাল সমস্ত রাত্রি মনে হচ্ছিল যেন এ রাত্রি আর না পোহায়—কিন্তু তাও পোহাল। অস্ত্রের পক্ষে যে প্রভাত হাশ্ময় স্মৃৎকর—আমার নিকট তা আজ করাল কালরাত্রির মতো ভীষণ বলে মনে হচ্ছে। যদি শক্তসিংহ আর কোনো পাত্র পেয়ে থাকেন—কিন্তু তাঁর যদি কোনো বিপদ হয়ে থাকে—সেইজন্যই কি তাঁর আসতে বিলম্ব হচ্ছে? ও কে? এ যে শক্তসিংহই এই দিকে আসছেন—কি সর্বনাশ! কি সর্বনাশ!

শক্তসিংহের প্রবেশ

শক্ত। কই পৃথ্বীরাজ! পাত্র কই?

পৃথ্বী। পাত্র—পাত্র—তা—

শক্ত। সে কি কথা—তুমি সব ভুলে গেছ না কি?

পৃথ্বী। শক্তসিংহ! তুমি কি সন্ধান করে কোনো পাত্র পেলেন না?

শক্ত। সে কি পৃথ্বীরাজ, তোমাকে তো আমি পুঁবেই বলেছিলেম যে আমার সন্ধানে কোনো পাত্র নেই—তুমিই তো মহা উৎসাহের সহিত বললে যে, পাত্রের অভাব কি—আমি কালকের মধ্যেই এনে দিচ্ছি—তা সব ভুলে গেছ না কি?

পৃথ্বী। না, ভুলি নি।

শক্ত। তবে?

পৃথ্বী। তবে আর কি? পাই নি—এইমাত্র।



শক্ত। পাই নি এইমাত্র ? না পেনে কি অঙ্গীকারে বন্ধ আছে তা স্বরণ আছে ?

পৃথ্বী। আছে— কিন্তু—

শক্ত। আবার কিন্তু কি ? আছে যখন বলেছ তখনই যথেষ্ট হয়েছে। পাত্রের জন্ত এত ভাবছিলে কেন— পাত্র তো ঠিক হয়েই রয়েছে— আর এমন উপযুক্ত পাত্রই বা আর কোথায় পাওয়া যেত। চূপ করে রইলে যে ? একটা উত্তর দাও।

পৃথ্বী। উত্তর আর কি, অগত্যা তোমার হাতেই আত্মসমর্পণ—

শক্ত। সে কি পৃথ্বীরাজ, তুমি বিবাহ করতে যাচ্ছ, না, কেউ তোমাকে বলি দিতে নিয়ে যাচ্ছে ? এতে ‘অগত্যা’ই বা কেন— ‘আত্মসমর্পণ’ই বা কেন ? আমি তো তোমার কিছু ভাব বুঝতে পাচ্ছি নে।

পৃথ্বী। শক্তসিংহ, তোমাকে তবে মনের কথা খুলে বলি। আমার মনে হচ্ছে সত্যিসত্যিই যেন আমাকে কেউ বলি দিতে নিয়ে যাচ্ছে ; এই বিবাহে সত্যি আমার হৃদয়ের বলিদান হবে।

শক্ত। হৃদয়ের বলিদান ? তবে আর কাকেও বিবাহ করবে বলে বাক্-দত্ত হয়ে আছ নাকি ?

পৃথ্বী। তা ঠিক নয়, তবে ভাব-ভক্তিতে একজনকে যেন আশা দিয়েছি। সে একরকম কথা দেওয়াই বলতে হবে।

শক্ত। বাক্‌দত্ত হও নি— তোমার ভাব-ভক্তিতে একজনের আশার উজ্জেক হয়েছে মাত্র— হো হো হো ( হাস্ত ) এতেই তুমি ভেবে আকুল ? হো হো হো— তোমার মতো কবির মুখেই এ কথা শোভা পায় ! একজনের ব্যবহারে কত লোকে কত না আশা করে— তাই বলে তার জন্ত কেউ কখনো দায়ী হতে পারে না।

পৃথ্বী। কি শক্তসিংহ, তুমি যে হেসেই উড়িয়ে দিচ্ছ ? একজন সম্পূর্ণরূপে আমার উপর আশা করে আছে। আমি কি করে তার আশা ভঙ্গ করি বলো-দিকি ? আমার সঙ্গে যখন তার দেখা হবে তখন কি আর তার কাছে মুখ দেখাতে পারব ?

শক্ত। ও ! চমূলজ্জা হবে এইমাত্র ? এখন তবে তোমার হৃদয়-বলিদানের মর্ম বুঝতে পাল্লেম। তোমরা কবি-মাহুয, তিলকে তাল করতে

বড়ো ভালোবাসো। তুমি কলনা-চক্ষে দেখছ যেন তুমি তাকে হৃদয় সমর্পণ করেছ— কিন্তু তুমি যদি আপনাকে ভালো করে তলিয়ে দেখো তো বুঝতে পারবে যে, তোমার ভালোবাসা এখনো চোখের উপর ভাসছে— এখনও হৃদয় পর্বস্ত তলায় নি।

পৃথ্বী। শক্তসিংহ, তুমি উপহাস কোরো না— আমার সে ভালোবাসা অন্তলম্পর্শ। আমার মনের ভাব তুমি কি বুঝবে ?

শক্ত। আচ্ছা, কে তোমার প্রেমের পাত্র বলো দেখি— তা বলতে কিছু আপত্তি আছে ?

পৃথ্বী। মলিনা বলে একটি সম্ভ্রান্ত রাজপুত্র-ললনা।

শক্ত। ও ! আমাদের মলিনা ? অশ্রমতীর সখীর কথা কি তুমি বলছ ? তার সঙ্গে তো আমার প্রায়ই দেখাশুনো হয়।

পৃথ্বী। ই্যা সেই বটে।

শক্ত। হো হো হো হো ( হাস্য )। অশ্রমতী, আমাদের অশ্রমতীর সঙ্গে তুমি তার তুলনা কছ ? তুমি কি অশ্রমতীকে দেখেছ ?

পৃথ্বী। না।

শক্ত। ওঃ। তাই ও কথা বলছ। আগে একবার দেখো, তার পরে সব বুঝতে পারবে।

পৃথ্বী। তুমি এখন যা বলবে কাজেই আমাকে তাই করতে হবে। প্রথমে কি করতে হবে বলো।

শক্ত। প্রথমে অশ্রমতীর সঙ্গে তোমার দেখা করতে হবে।

পৃথ্বী। তা কি করে হবে ? চারি দিকে গ্রহরী রয়েছে।

শক্ত। আমার সেখানে প্রবেশ করবার অধিকার আছে, আমি যাকে ইচ্ছে সেখানে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারি— তাতে কেউ বাধা দেবে না।

পৃথ্বী। কিন্তু শক্তসিংহ, আমি প্রেমের কথা তাঁর কাছে কিছুই বলতে পারব না— হৃদয়ের কথা তো আর টেনে-বুনে হতে পারে না— হৃদয়ে ঠিক সেরূপ অনুভব না করলে কি তার কথা যোগায় ?

শক্ত। আচ্ছা, সে-সব কথা প্রথমে কাজ নেই— তোমার সঙ্গে সাক্ষাতের সূত্রপাত আমি আগে থাকতে করে এসেছি, সেখানে গিয়ে দেখবে সেরূপ অপ্রস্তুত ভাব আদর্শে মনে হবে না। অশ্রমতী পিতামাতার সংবাদ পাবার

জন্ত বড়োই আকুল— সে আমাকে সে বিষয় জিজ্ঞাসা করাতে আমি তাকে বলেছি যে “তোমার পিতার একজন পরম বন্ধু এখানে আছেন, তিনি মাঝে মাঝে তাঁর কাছ থেকে পত্র পান, আমি তাঁকেই তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব— তুমি তাঁর কাছ থেকে সব খবর পাবে”— এইরকম কথা হয়ে আছে, এখন তোমার সেখানে যেতে আর বাধো-বাধো ঠেকবে না— কেননা, সাক্ষাতের একটা সূত্রপাত পূর্ব হতেই হয়ে আছে।

পৃথ্বী। আচ্ছা, তবে—

শক্ত। এই তবে কথা রইল, আমি এখন চললেম।

[ শক্তসিংহের প্রস্থান ]

পৃথ্বী। ( স্বগত ) একবার দেখা করতে কি ক্ষতি? মলিনাকে আমার হৃদয় হতে তো কেউই অন্তহিত করতে পারবে না।

[ পৃথ্বীরাজের প্রস্থান ]

## তৃতীয় গর্ভাস্থ

### অশ্রমতীর ভবন

শক্তসিংহ ও পৃথ্বীরাজের প্রবেশ

শক্ত। তুমি এই ঘরে বোসো— আমি অশ্রমতীকে ডেকে দিচ্ছি।

[ শক্তসিংহের প্রস্থান ]

পৃথ্বী। ( স্বগত ) মলিনার সঙ্গে দেখা হয় তো আমি কি বলব? কেন? আমি অশ্রমতীকে তাঁর পিতামাতার সংবাদ দিতে এসেছি বই তো আর কিছুই নয়— বাস্তবিকও আমার মনে এখন অল্প ভাব নেই— তবে মলিনা এখানে এলেই বা কি ক্ষতি? ঐ যে অশ্রমতী এই দিকে আসছেন— উঃ— কি সৌন্দর্য্যচ্ছটা— যে দিক দিয়ে আসছেন সেই দিকটাই যেন একেবারে আলো হয়ে যাচ্ছে— আহা!

হেথায় হোথায় মলয়ের বায়ে

কোথায় অলকা যেতেছে ছুটি।

ভাবেতে গলিয়ে পড়িছে চলিয়ে  
টানাটানা বাঁকা নয়ন দুটি ।  
সরলতা সনে মাধুরী মিশায়ে  
চাক্তার তুলি ধরিয়ে করে,  
সকল সুর মরি তুর দুটি যেন,  
এঁকে কে দিয়েছে নয়ন 'পরে ।

অশ্রমতীর প্রবেশ

অশ্র। কাল আমাকে কাকা বললেন যে তুমি আমার বাপ-মায়ের সংবাদ  
বলতে পার— তাই তোমার কাছে আমি এসেছি—

পৃথী। ই্যা রাজকুমারি, আমিও সেইজন্মে এসেছি ।

অশ্র। তুমি এইখানে বোসো-না— ভালো হয়ে বোসো ।

উত্তরের উপবেশন

অশ্র। তাঁরা কেমন আছেন ?

পৃথী। আমি রাণা প্রতাপসিংহের কাছ থেকে এর মধ্যে কোনো পত্র  
পাঠ নি— কিন্তু আমার একজন বন্ধুর পত্রে অবগত হলেম যে তাঁর ব্যারাম  
হয়েছে—

অশ্র। ব্যারাম ? ( স্বগত ) কি হবে ? আমি থাকলে তাঁর কত সেবা  
করতেম— এখন কি করি ? সেলিমকে বলি— তাঁকে বললে তিনি কি আমাকে  
নিয়ে যাবেন না ? ওঃ ! ( প্রকাশ্যে ) । মা কেমন আছেন ?

সেলিম ও করিম খাঁর প্রবেশ

সেলিম। পৃথীরাজ ! এখানে তুমি কার আদেশে এলে ? এখানে  
তোমার কি প্রয়োজন ? জানো-না এখানে যার-তার আসবার অহুমতি নেই ।

পৃথী। ( উঠিয়া ) আমাকে শকুসিংহ এখানে নিয়ে এসেছেন— আমি  
স্বয়ং এখানে আসি নি ।

সেলিম। এখান থেকে এখনই প্রস্থান করো । নচেৎ ( অসি নিক্ষেপিত  
করিয়া )

অশ্র। ( ভ্রান্তভাবে ) ও কি সেলিম ! ও কি সেলিম !

পৃথী। ( অসি খুলিয়া ) সুলতান ! আমি একজন রাজপুত পুরুষ  
আপনার যেন স্মরণ থাকে ; পাছে রাজকুমারী ভয় পান, এইজন্যই আমি

কোনো দ্বিকৃতি না করেই গ্রহণ কর্লেম। শক্তসিংহকে জিজ্ঞাসা করবেন আমি আপনার ইচ্ছায় এসেছি কি না।

[পুথীরাজের গ্রহণ]

অশ্রমতী। (স্বগত) সেলিম যদি একলা থাকতেন তো আমি তাঁকে বাপমার কাছে আমাকে একবার নিয়ে যেতে অহরোধ করতাম। ফরিদ কেন আবার এই সময়ে এখানে এল? যদি তাঁর ব্যামো বেড়ে ওঠে— যদি তাঁর সঙ্গে আমার আর না দেখা হয়— যাই এখন।

[অশ্রমতীর সজল নয়নে গ্রহণ]

ফরিদ। কি সাহসে ও বেটা এখানে এল? কি স্পর্ধা! একটা কথা কি শুনতে পেয়েছিলেন হজুর? “পাছে রাজকুমারী ভয় পান” এসব কথা শুনে আমারই রাগ হয়, হজুরের তো হবেই।

সেলিম। আমি সে কথা ভাবি নে— অশ্রমতী কেন সজলনয়নে চলে গেলেন তাই ভাবছি।

ফরিদ। আর কিছুই নয়— এই একটা কাটাকাটি হবার উপক্রম হয়েছিল তাই— স্ত্রীলোকের কোমল মন, ওরকম তো হতেই পারে— কিন্তু— এর আগেও যখন আমরা দূর থেকে লুকিয়ে দেখেছিলাম, তখন ঘন ঘন দীর্ঘ-নিশ্বাস পড়ছিল। সেই এক কথা— তা হজুর, ও-সব কিছুই ভাববেন না— ও কিছুই নয়। সে-সব হজুর আমি কিছু ভাবি নে— তবে ঐ বেটার কথায় বড়ো গা জ্বলে যায়— “অশ্রমতীর মুক্তি হলে সুখী হব”— “প্রাণ পর্যন্ত পণ করতে পারি”— “রাজকুমারী পাছে ভয় পান”— এগুলো কি কথা?

সেলিম। ওকে কে এখানে আসতে দিলে। শক্তসিংহকেই আমি এখানে আসবার অধিকার দিয়েছি— তিনি কার হুকুমে ওকে এখানে আসতে দিলেন। আমি এখনই জানতে চাই— যাও ফরিদ, শক্তসিংহকে এখনই আমার কাছে নিয়ে এসো।

ফরিদ। যে আজ্ঞা হজুর।

সেলিম। ফরিদ, এর আগেও কি তুমি দীর্ঘনিশ্বাস কেলতে দেখেছিলে!

ফরিদ। তা তো সেই সময় হজুরও লক্ষ্য করেছিলেন।

সেলিম। ওঃ! ওঃ!

[সেলিম ও ফরিদের গ্রহণ]

## চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

### শিবির-মধ্যে সেলিমের ঘর

সেলিমের প্রবেশ

সেলিম। ( স্বগত ) প্রেমিকের মনে একটুতেই কতরকম সন্দেহ হয়, এ কেবল আমার কল্পনা। আহা! সে সরলার উপর কি কারো কখনো সন্দেহ হতে পারে? কিন্তু এত লোক থাকাত পৃথ্বীরাজ কেন সেখানে? সে তো তার কোনো আত্মীয় নয়। তাকে আমি অসুগ্রহ করে মুক্তি দিলেম— কৃতজ্ঞতা দূরে থাক, তার কিনা এইরূপ ব্যবহার? এবার তাকে সামান্য বন্দীদের শ্রায় কারাগৃহে রুদ্ধ করতে হবে। এইবার কিরূপে ‘প্রাণ পণ’ করে দেখা যাক। কে আছে ওখানে প্রহরী?

প্রহরীদের প্রবেশ

প্রহরী। কি হুকুম হজুর সুলতান!

সেলিম। আমি পৃথ্বীরাজের কঠোর কারাদণ্ড আদেশ করলেম, ( ভূমিতে পদাঘাত করিয়া ) এখনই যেন এই হুকুম তামিল হয়।

প্রহরী। যে আজ্ঞা হজুর, এখনই তামিল হবে।

[ প্রহরীদের প্রস্থান ]

শক্তসিংহ ও করিমের প্রবেশ

শক্ত। সুলতান! পৃথ্বীরাজের নাকি কারাদণ্ড আদেশ হয়েছে? কি অপরাধে এমন গুরুদণ্ড হল?

সেলিম। কি অপরাধে এমন গুরুদণ্ড হল? যেরূপ গুরুতর অপরাধ তার উপযুক্ত দণ্ড কিছুই হয় নি বললেও হয়। একজন অরক্ষিতা বালিকার ভবনে একজন পুরুষের অনধিকার প্রবেশ— এর চেয়ে আর গুরুতর অপরাধ কি হতে পারে? আমি স্বয়ং তার রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিয়েছি, গুরুপ সম্ভ্রান্ত কুলের মহিলাকে অসম্মত হতে রক্ষা করা আমার কর্তব্য কর্ম।

শক্ত। ( স্বগত ) আমার রাগে সর্বাঙ্গ জ্বলছে— উনি আমাদের কুলসম্মত রক্ষা করতে এসেছেন— দি এই তলবার বুকে বলিয়ে— না, রাগলে চলবে না। তা হলে সব কাজ নষ্ট হবে। ( প্রকাশ্যে ) সুলতান! অশ্রমতীর সম্মত

রক্ষার প্রতি যে আপনার এতদূর দৃষ্টি আছে, এ শুনে কৃতজ্ঞ হলেম। কিন্তু পৃথীরাজের তো অপরাধ নেই। আমিই তাঁকে সেখানে নিয়ে গিয়েছিলেম।

সেলিম। কি! শক্তসিংহ! তুমি তার পিতৃব্য, তোমার এই কাজ? পৃথীরাজ তো তোমাদের কোনো আত্মীয় ব্যক্তি নয়।

শক্ত। এখন নয় বটে কিন্তু শীঘ্রই হবেন।

সেলিম। সে কি!

শক্ত। আপনাকে সেদিন যে প্রস্তাব করেছিলেম যে, অশ্রমতীর বিবাহের জন্ত একটি পাত্র সন্ধান করতে হবে— আপনিও তাতে সম্মত হয়েছিলেন। পৃথীরাজকেই সেই পাত্র স্থির করেছি। কিন্তু আপনি যে বলেছিলেন অশ্রমতীর পছন্দ না হলে কারো সঙ্গে তার বলপূর্বক বিবাহ দেওয়া আপনার অভিপ্রেত নয়। সেইজন্তই আমি পরস্পরের সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করেছিলেম।

সেলিম। কিন্তু শক্তসিংহ। তুমি যে পাত্র স্থির করেছ, সে অতি কুপাত্র, তার সঙ্গে কখনোই বিবাহ দেওয়া যেতে পারে না— সে এমনি বর্বর যে কার বিরূপ পদমর্ধাদা সে বিষয়ে তার একটুও লক্ষ্য নেই। আমার প্রতি সে যেরূপ অশিষ্টাচার করেছে সেজন্ত আরো গুরুতর দণ্ড হওয়া উচিত। তাকে ছেড়ে দিয়ে তুমি অল্প কোনো পাত্রের সন্ধান করো।

শক্ত। স্থলতানের অভিপ্রায়ের বিপরীত কাজ আমি করতে চাই নে— আচ্ছা তাই হবে।

[শক্তসিংহের প্রস্থান]

সেলিম। কেমন ফরিদ, পৃথীরাজের উপযুক্ত শাস্তি হয়েছে কি না?

ফরিদ। স্থলতান, শাস্তি আরো বেশি হলে ক্ষতি ছিল না— তবে কিনা পৃথীরাজেরই শুধু অপরাধ নয়—

সেলিম। ওসব কথা মনেও এনো না। অশ্রমতীর কোনো অপরাধ নেই। তবে পৃথীরাজের যেরূপ স্পর্ধা, তারই উপযুক্ত শাস্তি দিলেম।

[সেলিমের প্রস্থান]

## পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

### শিবিরের সন্নিকটস্থ একটা পগ

শক্তসিংহের প্রবেশ

শক্ত। ( স্বগত ) না, সহজ উপায়ে আর কোনো ফল হবে না— দুর্বৃত্তি সেলিমের অভিসন্ধি এখন স্পষ্টই একরকম বোঝা যাচ্ছে, এখন অশ্রমতীকে এখান থেকে বলপূর্বক নিয়ে যাবার পন্থা দেখি— বিলম্ব হলে বিপদের সম্ভাবনা। মলিনার নিকট যেরূপ স্তনলেম যে সেলিমের উপর অশ্রমতীরও অত্যন্ত অহুঁরাগ জন্মেছে, তখন তাকে সহজে লগ্নানো দুর্ঘট— আচ্ছা, আমি একবার তার কাছে নিজে গিয়েই পৃথীরাজের সহিত বিবাহের প্রস্তাব করি, দেখি সে কি বলে— এখন পৃথীরাজকেই বা কি করে উদ্ধার করি? এই-যে ফরিদ আসছে, ওর মনের ভাবটা কিরূপ জানতে হবে, যদি ওর দ্বারা কোনো সাহায্য হয় দেখতে হচ্ছে।

ফরিদের প্রবেশ

ফরিদ। কি মহাশয়? এত চিন্তিত দেখছি যে?

শক্ত। পৃথীরাজ আমার পরম বন্ধু— তিনি কারারুদ্ধ হলেন। তাই বড়ো কষ্ট হচ্ছে।

ফরিদ। মহাশয়, আমার কাছে কিছু লুকোবেন না— আমাকেও আপনাদের একজন বন্ধু বলে জানবেন— আমি পৃথীরাজের মুক্তির জন্য সুলতানকে অনেক বুঝিয়েছি— আর একটা কলকাটি কোথায় টিপতে হবে জানেন! সেটাও আপনাকে বলে যাই, আপনাদের রাজকুমারীকে বলবেন, যেন তিনিও সেলিমকে এই বিষয়ে অহুঁরোধ করেন। তা হলে নিশ্চয়ই কার্য সিদ্ধ হবে— আপনাতে আমাতে অনেকক্ষণ ধরে কথা কওয়া ভালো নয়, কি জানি যদি কেউ সন্দেহ করে। আমি চললেম।

[ ফরিদের প্রস্থান ]

শক্ত। ( স্বগত ) ফরিদ কথাটা বলেছে মন্দ নয়। আর কিছু কষ্টে হবে না, পৃথীরাজ যে কারারুদ্ধ হয়েছে, মলিনাকে এই সংবাদ দিলেই যথেষ্ট হবে। সে অবশ্য অশ্রমতীর কাছে এখনই কৈদে গিয়ে পড়বে, আর অশ্রমতীরও তা



হলে নিশ্চয়ই তার মুক্তির জন্য সেলিমকে অহুরোধ করবে। যাই, মলিনার কাছে আগে এই সংবাদটা দিয়ে আসি।

[ শক্তসিংহের প্রস্থান ]

ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক

অশ্রমতীর ভবন

অশ্রমতীর প্রবেশ

অশ্রমতী। ( স্বগত ) আ ! সেলিম জানি কতক্ষণে আসবেন, তিনি যদি আমাকে সঙ্গে করে বাবার কাছে একবার নিয়ে যান তো কি আহ্লাদই হয়। কতদিন তাঁদের দেখি নি। কিন্তু সেলিম যদি আর কারো সঙ্গে যেতে বলেন, তাই বা আমি কি করে স্বীকার করি। তাঁকে না দেখে আমি তা হলে কি করে থাকব ?

সজল নরনে মলিনার প্রবেশ

অশ্র। ওকি ভাই মলিনা, তুমি কাঁদছ কেন ?

মলিনা। অশ্রমতী, আমার সর্বনাশ হয়েছে, পৃথ্বীরাজকে— আমার পৃথ্বীরাজকে হুলতান কয়েদ করে রেখেছেন— এখন কি করি ? আমি কি গিয়ে সেলিমের পায়ে জড়িয়ে রব ? আমার কথা তিনি শুনবেনই বা কেন ? তিনি ভাই কি অপরাধ করলেন যে তাঁর এই দণ্ড হল ?

অশ্রমতী। তিনি কয়েদ হলেন কেন ? তুমি ভাই কেঁদো না— সেলিম এলেই আমি তাঁকে বলব এখন— আমি বললে তিনি নিশ্চয়ই মুক্তি দেবেন— তুমি ভাই কিছু ভেবো না।

মলিনা। আমি ভাই তবে নিশ্চিন্ত হয়ে রইলেম— ( স্বগত ) এখন একবার দেখি। যদি দূর থেকেও তাঁর একটু দেখা পাই— ( প্রকাশ্যে ) আমি তবে ভাই চললেম।

[ মলিনার প্রস্থান ]

অশ্রমতী। ( স্বগত ) ঐ যে সেলিম আসছেন— আ ! বাচলেম !

সেলিমের প্রবেশ

অশ্রমতী। সেলিম, তুমি আজ এত দেরি করে এলে! আমি যে তোমার পথ চেয়ে কতক্ষণ আছি তা বলতে পারি নে।

সেলিম। অশ্রমতী, তুমি কি এখন আমার পথ চেয়ে থাক? এখন কি আমার আর সে সৌভাগ্য আছে?

অশ্রমতী। সে কি সেলিম?

সেলিম। আজকাল কি আমার চেয়ে পৃথ্বীরাজকেই তোমার বেশি দেখতে ইচ্ছে করে না?

অশ্রমতী। পৃথ্বীরাজ? পৃথ্বীরাজ আমার কে যে তাকে দেখতে ইচ্ছা করবে সেলিম?

সেলিম। পৃথিবীতে এমন কোন্ ললনা আছে যে ভাবী পতিকে না দেখতে ইচ্ছে করে?

অশ্রমতী। ভাবী পতি? পৃথ্বীরাজ, ভাবী পতি? আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে— কেন আমাকে যজ্ঞা দাও সেলিম? কাকা আমার বাপ-মায়ের সংবাদ দেবার জন্ত তাকে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন— তা ছাড়া তো আমি আর কিছুই জানি নে— সেলিম— সেলিম— আমাকে কেন ও কথা বললে? ( ক্রন্দন )

সেলিম। ( স্বগত ) কি আশ্চর্য! এই সরলা বালার উপর কি কারো কখনো সন্দেহ হতে পারে? ( প্রকাশ্যে ) না অশ্র, তুমি কেন্দো না, এখন আমি সব বুঝতে পারলেম। আমাদের বিবাহের এই বেলায় সব তবে প্রস্তুত করতে বলি। আর বিলম্ব কোনো প্রয়োজন নেই। আমি চললেম।

অশ্রমতী। সেলিম, একটি আমার অহরোধ আছে।

সেলিম। অহরোধ? আমার প্রাণ পর্যন্ত তোমার হাতে সমর্পণ করেছি, তোমার একটি অহরোধ রক্ষা করব না? কি তুমি চাও অশ্র বলো!

অশ্রমতী। যে পৃথ্বীরাজের কথা এইমাত্র বলছিলে, তাকে গুনছি তুমি কয়েদ করেছ। তার মুক্তি যাতে হয় তাই আমি চাই, আর কিছুই না— তার তো কোনো দোষ নেই।

সেলিম। পৃথ্বীরাজ? পৃথ্বীরাজের মুক্তি?

অশ্রমতী। হ্যা সেলিম।

সেলিম। ( কিকিং ভাবিয়া ) আচ্ছা, এখনই আমি তাকে মুক্তি দিচ্ছি, তোমার অহরোধ আমি কখনোই অগ্রাহ করতে পারি নে— ফরিদ !

ফরিদের প্রবেশ

ফরিদ। আজ্ঞা হজুর !

সেলিম। পৃথ্বীরাজকে এখনই মুক্তি দিতে বলা। তিলার্থ যেন বিলম্ব না হয়।

ফরিদ। যে আজ্ঞা হজুর।

[ ফরিদের প্রস্থান

অশ্রমতী। সেলিম, আমি আর-একবার পৃথ্বীরাজের সঙ্গে দেখা করতে চাই। আমার বাপ-মায়ের কথা সেদিন ভালো করে জিজ্ঞাসা করা হয় নি।

সেলিম। আচ্ছা তাতে আমার আপত্তি নেই। আমি বিবাহের এখনই সমস্ত উত্তোষ করতে বলে দিই-গে।

[ সেলিমের প্রস্থান

## সপ্তম গর্ভাঙ্ক

### কারাগার

#### পৃথ্বীরাজ গভীর চিন্তায় মগ্ন

পৃথ্বীরাজ। আহা কি সৌন্দর্য! কি লাবণ্য! কি সরলতা! কথা আবার কেমন মধুর, সেখান থেকে যেন আমার আর উঠতে ইচ্ছা কচ্ছিল না— অমন যত্ন যদি আমার ভাগ্যে হয় তো হৃদয়ে অতি সজ্জর্ণে তাকে রেখে দি— কি! অমন রত্নকে মুসলমানের স্পর্শে আমি কলঙ্কিত হতে দেব? আমার প্রাণ থাকতে তা কখনোই হবে না। যদি একবার কোনোরকম করে এখান থেকে মুক্তি পাই তা হলে দেখব, সেলিম কেমন করে তাকে হস্তগত করে— কি করে এখন এই কারাগার থেকে পালাই ভেবে পাচ্ছি নে— তাকে ঘেরকম বাপ-মায়ের জন্ত অধীর দেখলেম সে কখনোই স্বীকী নয়, আমি সেলিমের হস্ত হতে উদ্ধার করে তাকে বাপ-মায়ের কাছে নিয়ে বাব, তা হলে সে কত স্বীকী হবে। প্রতাপসিংহ যখন শুনবেন তাঁর

তুমি আমাকে উদ্ধার করেছি, তখন কি তিনি কৃতজ্ঞ হয়ে আমারই হস্তে তাকে সম্ভ্রমণ করবেন না? আমি যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি অশ্রমতী সাক্ষনয়নে কাতরস্বরে আমাকে বলছেন, “পৃথ্বীরাজ, তুমিই আমাকে সন্নে করে নিয়ে যাও— তুমি আমাকে এ যজ্ঞা হতে মুক্ত করো”— এ বাক্যে কি আমি নিশ্চিত থাকতে পারি? আমার সহস্র প্রাণ কি সে বালিকার জ্ঞান অনায়াসে বিসর্জন দিতে পারি নে?

নেপথ্য হইতে গীতি-ধ্বনি

সিদ্ধু-ভৈরবী। মধ্যমান

ছেড়ে দে ছেড়ে দে আমার পাখি,

( আমার সাধের পাখি )।

বল্ কে তোরা রাখলি ধরে,

অবলারে দিস নে ফাঁকি।

বাঁধা ছিল প্রেম-শিকলে,

কে তারে নিলে গো ছলে?

কোথা গেল দে গো বলে,

জ্বপিল্লারে ধরে রাখি।

দেখা পেল একবার,

কভু কি ছাড়িব আর?

চোখে চোখে রাখব তারে;

আর কি মুদিব আঁখি ॥

পৃথ্বী। ( স্বগত ) ও কে ও? আমার এ কল্পনাস্রোতে কে এ সময় ব্যাঘাত দেয়? মলিনার কণ্ঠস্বর না? ই্যা মলিনাই তো, আঃ! এ সময়ে এখানে কেন? মলিনা! মলিনা! কেন তুমি আজ এমন নির্দয়রূপে আমার জ্বথের স্বপ্ন ভেঙে দিলে? কেন আজ এমন অসময়ে আমার মধুর কল্পনা-সংগীতটি ডুবিয়ে দিলে? এখনো গাচ্ছে? এইবার বোধ হয় থেমেছে— না, ঐ যে, আবার গাচ্ছে— আ! অশ্রমতী, তোমাকে কল্পনা থেকেও বিদায় দিতে কি মর্মভেদী কষ্ট হয়! ঐ যে আবার— কি গাচ্ছে শুনেই দেখি। কই, আর তো শোনা যায় না— ঐ যে— ( নেপথ্যে গান ) ঐ আবার থেমে গেল, এরার কথাগুলো ব্রূতে পেরেছি—

বাধা ছিল প্রেম-শিকলে,  
কে তারে নিলে গো ছলে

এ গান কেন গাচ্ছে ? মলিনা কি সত্যি মনে করেছে যে আমি তার নই ? হঁ ! কি পাগল ! আমি কি কখনো প্রাণে অতদূর চপল— অতদূর দোষী হতে পারি ? আর দোষীই বা কেন ? এক বৃন্তে কি দুটি গোলাপ ফোটে না ? কিন্তু অশ্রমতী যদি গোলাপ হয় তা হলে মলিনাও কি গোলাপ ? হয়ে কি কিছুই তফাৎ নেই ? অশ্রম সহজ কথা কওয়াই কি মলিনার গানের চেয়ে মিষ্টি নয় ? অশ্রম সেই স্নিগ্ধ প্রশান্ত দৃষ্টি, সেই কেমন-কেমন ভাব, সেই সকল সুকুমার মাধুরী— মলিনা ! আজ দেখছি এক বৃন্তে সমান দুটি গোলাপ কখনোই ফোটে না। তা ছাড়া, অশ্রমতীকে উদ্ধার করা— প্রতাপসিংহের কুল-গৌরব রক্ষা করা কি আমার কর্তব্য নয় ? কর্তব্যের অহুরোধে কি-না করা যায় ? ( নেপথ্যে গান ) ঐ আবার ! আঃ ! কি উৎপাত !

বাধা ছিল প্রেম-শিকলে,  
কে তারে নিলে গো ছলে ।  
কোথা গেল দে গো বলে,  
হৃৎপিঞ্জরে ধরে রাখি—

আমাকে কে ছলবে, আমার শিকলি আমি আপনাই কেটেছি— কিন্তু আমি চপল ! সেদিন শক্তসিংহের প্রস্তাব শুনে আমার কি ভয়ানক কষ্টই হয়েছিল। আজ কিনা মলিনার নামেও যেন আমার— চপলতাই বা কিসের। আমি পূর্বেও যেমন ছিলাম, এখনও তেমনি আছি— কেবল, আপনাকে আপনি বুঝতে পারি নি— এইমাত্র। শক্তসিংহ, তুমি তো ঠিক বলেছিলে, মলিনার প্রতি আমার যে ভালোবাসা, সে চোখের ভালোবাসা— হৃদয়ে তার মূল নেই। এখন বেশ বুঝতে পাচ্ছি, আমি তার হৃদয়-পিঞ্জরের পাখি হতে পারি— কিন্তু সে কখনোই আমার হৃদয়-পিঞ্জরের পাখি ছিল না— কখনো হতেও পারবে না। কিন্তু আমি অশ্রমতীর জন্ত যেসকল লালায়িত, আমার প্রতি তার সেরকম ভাব না হতেও তো পারে— আপনার কল্পনাতেই আমি মত্ত হয়ে গেছি, আমি তো তার মনের ভাব কিছুই জানি নে। ওঃ ! সে কথা মনে করতেও যেন কষ্ট বোধ হয়— ও কে ? একি করিছ যে !

ফরিদ খাঁর প্রবেশ

পৃথ্বী। কি সংবাদ, খাঁ?

ফরিদ। সংবাদ ভালো— বেরিয়ে আসুন, আপনার মুক্তির অশ্রমতি হয়েছে।

পৃথ্বী। (আহ্লাদিত হইয়া) মুক্তি? কার অশ্রুগ্রহে, কার চেষ্টায় আমি মুক্তি পেলেম ফরিদ?

ফরিদ। ফরিদ আপনার বন্ধু থাকতে আপনার কিসের ভাবনা? সুলতানকে অনেক বলে-কয়ে এই আদেশ করা গেছে।

পৃথ্বী। ফরিদ, তুমিই আমার যথার্থ বন্ধু— এর জন্ত তোমার কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ হলেম।

ফরিদ। কৃতজ্ঞতার কথা যদি বলেন তো আমার চেয়ে আর-একজন যে আপনার অধিক কৃতজ্ঞতার পাত্র তা আমাকে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করতে হয়।

পৃথ্বী। আর কে হতে পারে? শক্তসিংহ?

ফরিদ। আপনাদের রাজকুমারী অশ্রমতী সেলিমের কাছে আপনার মুক্তির জন্ত অশ্রময়নে অনেক কাকুতি মিনতি করায় তবে তিনি সম্মত হয়েছিলেন, নইলে আমাদের কথায় কি শুধু হত?

পৃথ্বী। বল কি ফরিদ? অশ্রমতী আমার জন্ত— আমার মতো ব্যক্তির জন্ত অশ্রুগ্রহ করেছিলেন? আমার কি এতদূর সৌভাগ্য হবে?

ফরিদ। না মহাশয়, আমাদের সুলতানের চেয়ে আপনার ভাগ্যি ভালো। ঘেরকম আমরা দাসীদের মুখে শুনতে পাই, তাতে তো বেশ বোধ হয় যে, আপনি রাজকুমারীর—

পৃথ্বী। কি ফরিদ, কি, ভেঙেই বলো-না।

ফরিদ। আপনি অধীর হবেন না, আমার একটা এখন পরামর্শ শুনুন। এমন অবসর আর পাবেন না, রাজকুমারী আপনার প্রতিই অশ্রুকূল, ঝোপ বুকেই কোণ মারতে হয়, এইবেলা আপনি প্রেম-পত্র লিখে গোপনে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিন— দেখবেন যেন আমাদের সুলতান টের না পান।

পৃথ্বী। আমার এতদূর সৌভাগ্য হয়েছে আমি তা জানতেম না, এখনই আমি তাঁকে লিখছি। তবে কার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দেব ভেবে পাচ্ছি নে— তা ফরিদ, তুমি যদি অশ্রুগ্রহ করে—

ফরিদ। অতঃপর আবার কি? তা বেশ—পত্র লিখে আমার কাছেই দেবেন—আমি গোপনে পাঠিয়ে দেব—সে পক্ষে আপনার কোনো চিন্তা নাই। আসুন, এখন এই কারাগার থেকে বেরিয়ে আসুন—

পৃথী। চলো ফরিদ, (দ্বারের নিকট আসিয়া স্বগত) মলিনা এখনও ঐখানে দাঁড়িয়ে? এখন ওকে দেখলে কেমন একরকম ভয় হয়।

[ উত্তরের প্রস্থান ]

## অষ্টম গর্তাঙ্ক

### অশ্রমতীর ভবন

### অশ্রমতী ও শক্তসিংহ

শক্ত। দেখো অশ্র, তুমি বড়ো হয়েছ, এখানেই তোমার বিবাহ দেব বলে আমরা স্থির করেছি—যিনি তোমার পিতামাতার সংবাদ তোমাকে সেদিন দিতে এসেছিলেন, সেই পৃথীরাজকেই তোমার ভাবী পতি বলে জানবে। রূপে গুণে পদমর্যাদায় তাঁর মতো লোক অতি দুর্লভ। তোমার মনের কথা আমাকে খুলে বলো—কিছুমাত্র লজ্জা কোরো না।

অশ্র। কাকা! কাকা!

শক্ত। লজ্জা কোরো না, বলো। এখানে যেসকল অবস্থায় আমরা পড়েছি, তাতে এখন লজ্জা করলে চলবে না। আর এখানে এখন অস্ত্রের দ্বারাও এসব কথা চালাচালি হবার কোনো উপায় নেই—আমাদের যা ইচ্ছা তা স্পষ্ট তোমাকে বললেম—তোমার মনের কথা এখন তুমি স্পষ্ট করে বলো।

অশ্র। কাকা! সেলিম—

শক্ত। সেলিমের কথা মুখেও এনো না—সে আমাদের শত্রু, তার সঙ্গে আমাদের কোনো সম্বন্ধ নেই।

অশ্র। মলিনাও একদিন বলেছিল তিনি শত্রু—কিন্তু কি করে তিনি শত্রু হলেন কাকা? শত্রু হলে তিনি আমাকে এত যত্ন করবেন কেন?

শক্ত। তুমি যদি না জান অশ্রমতী, তবে শোনো, তিনি মুসলমান—তিনি বিধর্মী, তিনি রাজপুতকুলের পরম শত্রু—তাঁর সঙ্গে আমাদের কোনো সম্বন্ধ নেই।

অশ্র। কাকা, যদি সত্যই তিনি রাজপুতকুলের শত্রু হন, আর শত্রু হয়েও যদি মিত্রের মতো ব্যবহার করেন, তা হলে কি তাঁকে ভালোবাসা যেতে পারে না?

শক্ত। কি! অশ্র, ভালোবাসা? তুমি রাজপুত-ললনা হয়ে এমন উচ্চকুলোদ্ভবা হয়ে কিনা একজন ঘৃণিত যবনকে হৃদয় দেবে? তা হলে কি কলঙ্ক রাখবার আর স্থান থাকবে? তা হলে কি আমরা আর কারো কাছে মুখ দেখাতে পারব? যে এরূপ অপরাধে অপরাধিনী, আমাদের রাজপুতসমাজে সে কুলকলঙ্কিনীর মার্জনার আশামাত্র নাই, তা জানো অশ্রমতী? পৃথ্বীরাজ, কুলে শীলে গুণে সকল বিষয়েই শ্রেষ্ঠ— তাঁর সঙ্গে যদি বিবাহ হয় তো তুমি নিশ্চয় সুখী হবে। এখন আর কোনো আপত্তি কোরো না— এই বিবাহে হঠাৎ সন্মতি দাও।

অশ্র। কাকা! আমি—

শক্ত। পষ্ট করে বলো। তোমার তাতে ইচ্ছা নাই?

অশ্র। যদি কোনো রাজপুতমহিলা রাজপুতকুলের শত্রুকে বিবাহ করতে সন্মত হয়, তা হলে রাজপুতদের ব্যবস্থা-অনুসারে তার কি শাস্তি হতে পারে কাকা? আমি নয় সেই শাস্তি ভোগ করব—

শক্ত। কি সর্বনাশ! মুসলমানকে বিবাহ? কি ভয়ানক কথা শুনলেম, তার শাস্তি কি হতে পারে জিজ্ঞাসা করছি। তার শাস্তি আর কি — আশু মৃত্যু— এই অসি খুলে সেই কলঙ্কিনীর হৃদয়ে তৎক্ষণাৎ— ( অসি খুলিয়া )

অশ্র। মারো কাকা, হৃদয় পেতে দিচ্ছি মারো— আমাকে বধ করে কলঙ্ক হতে মুক্ত হও। আমি সেলিম ভিন্ন আর কাউকে ভালোবাসতে পারব না।

শক্ত। কে? অশ্রমতী? তুই? প্রতাপসিংহের দুহিতা! তোর মুখ থেকে এই কথা শুনিছি?

অশ্র। যদি সেলিমকে ভালোবেসে অপরাধী হয়ে থাকি কাকা তে। আমার অপরাধ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি—

শক্ত। কি! সেলিমকে বিবাহ! যা বললি তা কি সত্য? তুমি কি সেই অশ্রমতী, না আর কেউ? তুই কি সূর্যবংশীয় রাজদুহিতা অশ্রমতী? তুই ঘৃণিত মুসলমানকে হৃদয় দিয়েছিলি?

অশ্র। ই্যা কাকা, দিয়েছি— আমাকে বধ করো।



শক্ত। রাজপুত-কুলের কলঙ্কিনি ! তুই মৃত্যু ইচ্ছা করছিস— মৃত্যুই তোরা উপযুক্ত দণ্ড সত্যি ( মারিতে উদ্ভূত কিন্তু হঠাৎ কান্দ হইয়া স্বগত ) না— আহা ওর কি দোষ ? মলিনার কাছে ওর ঘেরুপ ঘটনা শুনেছি তাতে ও মার্জনীয়— ভীলদের মধ্যেই প্রায় সমস্ত জীবনটা কাটিয়েছে। ও রাজপুত-কুলের গৌরব কি বুঝবে ? এখন শুকে বলপূর্বক এখান থেকে নিয়ে যেতে হবে, আর উপায় নেই— এখন ঘেরকম দেখছি সেলিম শীঘ্রই বিবাহ করবে— যদি কিছুদিনের জন্ত বিবাহটা স্থগিত রাখতে পারি তা হলে খানিকটা সময় পাই। ( প্রকাশ্যে ) আর, আর তোকে বধ কল্লেম না— কিন্তু এখনই তোরা পিতার নিকট যাচ্ছি— তাঁকে গিয়ে বলব যে তোমার গুণবতী হুহিতা একজন স্থগিত মোগলকে বরমালা দিতে উদ্ভূত হয়েছে— তিনি এখন পীড়িত, এ কথা শুনলে যদিও বাঁচতেন তো আর বাঁচবেন না— এই সংবাদ শুনে সেই মৃত্যুশয্যা হতে যখন তিনি তোরা উপর জলন্ত অভিশাপ বর্ষণ করতে করতে প্রাণত্যাগ করবেন, নৃশংসে, তখনই তোরা মনস্কামনা পূর্ণ হবে ? আমি চললেম।

অশ্রমতী। না কাকা, যেও না কাকা— একটু দাঁড়াও, কি বললে কাকা ? ও কথা শুনলে তিনি আর বাঁচবেন না ? ও কথা তাঁকে তবে বোলো না কাকা— আমাকে এখনই বধ করো— আমাকে বধ করে কুলের কলঙ্ক এখনই মোচন করো। আমার হৃদয় যদি আর কাউকে দিতে পারতেম তো এই দণ্ডে দিতেম— কিন্তু কাকা আমার হৃদয় যে আমার নেই— কি করে দেব— আমি যে বিবাহে সম্মতি দিয়েছি— সে কথা আর কি করে ফেরাব ? না কাকা, আমাকে এখনই বধ করো— আমাকে এ যজ্ঞা থেকে মুক্ত করো।

শক্ত। আচ্ছা, আমি আর একটা কথা বলি— তা করতে পারবে ?

অশ্র। আর যা বলবে কাকা, তাই পারব।

শক্ত। যদি এর মধ্যে তুমি শুনতে পাও যে সেলিম বিবাহের দিন— এই স্থগিত বিবাহের— দিন স্থির করেছেন, তা হলে সে-বিবাহ তুমি এক সপ্তাহ স্থগিত রাখবার জন্ত সেলিমকে অহরোধ করতে পারবে ? চুপ করে রইলে যে ? এটুকুও পারবে না। আচ্ছা, তবে আমি চললেম— তোমার—

অশ্র। না কাকা যেও না, আমি বলছি, আচ্ছা আমি অহরোধ করব।

শক্ত। শুধু একবার মৌখিক অহরোধ নয়, যাতে এক সপ্তাহ স্থগিত থাকে তার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করতে হবে, করবে কি না ?

অশ্র। আচ্ছা, কাকা করব।

শক্ত। আর একটা কথা। আমি যে এইখানে এসেছিলাম— আমি যে এই বিষয় তোমাকে কিছু বলেছি, তার বিন্দুবিসর্গও সেলিমকে বোলো না। বললে আমি বিষম বিপদে পড়ব। বোলো— বলবে না?

অশ্র। কাকা, তুমি যাতে বিপদে পড়বে এমন কথা আমি কেন বলব? আমি এ বিষয়ে কোনো কথাই বলব না।

শক্ত। আমি চললাম, দেখো, তুমি যা অঙ্গীকার কল্লো তার কিছুমাত্র খেন অগ্রথা না হয়।

[ শক্তসিহের প্রস্থান ]

অশ্র। ( স্বগত ) হা! আমার কি হবে? আমি রাজপুতও জানি নে, মুসলমানও জানি নে— আমার হৃদয় যাকে চায় আমি তাকেই জানি। তিনি যখন এসে বলবেন যে বিবাহের সব স্থির তখন আমি কি বলব? এই বিবাহের উপর তাঁর যখন জীবনের সুখ নির্ভর করছে; তখন সাতদিন দূরে থাক, একদিনের জন্তও কোন্ প্রাণে তাঁকে সেই সুখ হতে বঞ্চিত করব? হা! সেলিম! তোমাকে ভালোবাসলে কি পাপ হয়? বাবার সঙ্গে যদি কখনো দেখা হয়, আর সেলিম আমাকে কিরকম যত্ন করে এখানে রেখেছেন তা যদি তাঁকে বুঝিয়ে বলতে পারি, তা হলে নিশ্চয় তিনিও সেলিমকে না ভালোবেসে থাকতে পারবেন না। এ সময়ে মলিনা কোথায় গেল? হৃদয়ের কথা কার কাছে বলে হৃদয় খালি করি, কোথায় যাই? ঐ যে সেলিম আসছেন; ঠুকে কোনো কথা বলব না বলে কাকার কাছে অঙ্গীকার করেছি— এখন কি করি?

সেলিমের প্রবেশ

সেলিম। এসো অশ্র, বিবাহের সব প্রস্তুত— হৃদয় আর ধৈর্য মানে না। দীপমালা সব জ্বালানো হয়েছে, মসজিদ পুণ্য গন্ধেতে পূর্ণ হয়েছে, যে-সকল সুন্দরী মহিলা তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল— আমার হৃদয় অধিকার করবার জন্ত চেষ্টা করছিল, তারা সকলেই নিরাশ হয়ে তোমার প্রতি দীর্ঘা কটাক্ষ নিক্ষেপ করবার জন্ত প্রতীক্ষা করে আছে। অন্তঃপুরের সকল বেগমরা এখন তোমার পদসেবা করবে, আমি পিতৃসিংহাসনে যখন আরোহণ করব, তুমিই তখন রাজমহিষী হবে। বিবাহের উৎসব এখনই আরম্ভ হবে, সকল অহুষ্ঠানই প্রস্তুত, এখন তুমি এলেই আমার জীবনের দুঃখ-নিশা প্রভাত হয়।

অশ্রু। ( স্বগত ) হা ! এখন কি বলি ?

সেলিম। এসো অশ্রু।

অশ্রু। ( স্বগত ) কি করি ?

সেলিম। চুপ করে রইলে যে ?

অশ্রু। সেলিম !

সেলিম। এসো, আমার হাত ধরো— এসো অশ্রু, সঙ্গে এসো।

অশ্রু। ( স্বগত ) হা ! আমি এখন কোন্ প্রাণে সে কথা বলি ?

সেলিম। ( স্বগত ) নববধূর লজ্জা চির-প্রসিদ্ধ— এ লজ্জা ভাঙতেও স্থখ আছে— এতে আমার প্রেমানল যেন আরো আহুতি পাচ্ছে।

অশ্রু। সেলিম !

সেলিম। অশ্রুমতি, লজ্জায় রক্তিম রাগে তোমার মুখশ্রীর সৌন্দর্য যেন আরো দ্বিগুণ বেড়েছে— এসো অশ্রু, আর আমার বিলম্ব নয় না।

অশ্রু। ওঃ !

সেলিম। এ আনন্দের দিনে দীর্ঘনিশ্বাস কেন অশ্রু ? আমার মাথায় যে বজ্র পড়ল !

অশ্রু। সেলিম ! আমি তোমার সিংহাসনের প্রত্যাক্ষী নই— আমি তোমার সঙ্গে যদি পর্ণকুটিরেও একত্র থাকতে পাই তা হলেও আমি আপনাকে চিরস্থায়ী মনে করি, কিন্তু—

সেলিম। তবে আবার কিন্তু কি, অশ্রু ?

অশ্রু। সেলিম ! সেলিম ! বিবাহ— স্বগিত—

সেলিম। হা ! অদৃষ্ট ! তুমি— তুমি এই কথা বলছ ? অশ্রু !

অশ্রু। সেলিম !

সেলিম। বিবাহ স্বগিত ! তুমিই এই কথা বলছ, অশ্রু ?

অশ্রু। সেলিম ! আর দাঁড়াতে পাচ্ছি নে— আমি যাই—

•

[ অশ্রুমতীর প্রস্থান ]

সেলিম। একি ! ( স্বগত ) এ বিবাহে চারি দিকেই বাধা আছে সত্য কিন্তু এরকম স্থলে বাধা পাৰ আমি স্বপ্নেও মনে করি নি— দারুণ নিরাশা— দারুণ নিরাশা— ফরিদ ! ফরিদ !

ফরিদের প্রবেশ

ফরিদ। আজ্ঞা হজুর!

সেলিম। ফরিদ, আমি অবাক হয়েছি! আমার তো বুঝতে ভুল হয় নি? আমি কি স্বপ্ন দেখলেম? আমার কাছ থেকে সত্যই কি সে পালিয়ে গেল? হা অদৃষ্ট! আজ কি দেখলেম? ফরিদ, হঠাৎ এ পরিবর্তনের কারণ কি বলো দেখি? আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না।

ফরিদ। হজুর! তা আর পরিতাপ করলে কি হবে? কার হৃদয়ে কি আছে কে বলতে পারে? তা, সন্দেহকে মনে স্থান দিয়ে কেন বুধা কষ্ট পাচ্ছেন? সন্দেহের এমন বিশেষ কারণই বা কি আছে?

সেলিম। কিন্তু ফরিদ, এ স্ত্রের সংবাদে কোথায় আহ্লাদ হবে, না, উল্টো অশ্রুপাত— অবশেষে কিনা পলায়ন? এতে কি না সন্দেহ হতে পারে? সে রাজপুত নরোধমের এতদূর স্পর্ধা! ফরিদ, শেষকালে কিনা একজন বন্দীকে আমায় ভয় করে চলতে হবে? না না, তুমি সত্য করে বলো দেখি ফরিদ, তুমি তো সেই রাজপুতকে সেদিন দেখেছিলে— তাব মুখের ভাবে তোমার কি বোধ হল? তার চোখের চাহনি কি ভালো করে নজর করেছিলে? তার চোখের ভাষা কি পষ্ট বুঝতে পেরেছিলে? আমার কাছে কিছু গোপন কোরো না; সত্যি কি সেই আমার প্রেমের হস্তারক? তুমি যে কোনো কথা কচ্ছ না ফরিদ?

ফরিদ। হজুর! অশ্রুপাত— দীর্ঘনিশ্বাস— সতৃষ্ণ চাহনি— এ-সব লক্ষণ তো সেদিন বড়ো ভালো ঠেকে নি— তবে এমন আমি কিছু দেখি নি যাতে—

সেলিম। ঐ যথেষ্ট। বিধাতা কি শেষে এই অপমান আমার অদৃষ্টে লিখেছিলেন? না, যদি অশ্রমতীর এতে কোনো অপরাধ থাকত তা হলে সে এমন চাতুরী করে চলত যে আমার মনে আদর্শে সন্দেহের উদয় পর্যন্ত হতে দিত না। সে যদি ছলনাময়ী হত তা হলে কি উৎসের মতো শতধারায় তার হৃদয়ের ভাব প্রকাশ হয়? না ফরিদ, অশ্রমতীকে সন্দেহ কোরো না। তবে, তুমি বলছিলে না কি যে সে রাজপুতও দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কচ্ছিল, অশ্রুপাত কচ্ছিল— তাতেই বা আমার কি এল গেল? কিন্তু না— কে জানে তার মধ্যেই যদি প্রেম প্রচ্ছন্ন থাকে, প্রচ্ছন্ন কি, তার কথা-বার্তায় তো শু্য পাইই টের

পাওয়া যায়, কিন্তু সে রাজপুতকে যদি কালই তাড়িয়ে দি কিংবা আবার বন্দী করি তা হলে আর সে আমার কি হানি করতে পারে ?

ফরিদ। কিন্তু হজুর, আপনি তো আর-একবার সাক্ষাৎ করবার অশ্রমতি দিয়েছেন। পিতামাতার সংবাদ শোনবার জন্য রাজকুমারী উৎসুক আছেন।

সেলিম। কি! আবার তাকে দেখা করতে দেব? সে-রাজপুত—  
বিশ্বাসঘাতক রাজপুত আবার এসে দেখা করতে সাহস করবে? আচ্ছা, আমি অশ্রমতীর কাছে সাক্ষাৎ করতে তাকে পাঠিয়ে দেব— তার মৃতদেহকে পাঠিয়ে দেব— তা হলে হবে? শুধু তা নয়, তার সাক্ষাৎকারের পিপাসা পূর্ণ মাত্রাতেই তৃপ্ত করব— নায়ক-নায়িকার উভয়ের হৃদয়ের রক্ত ভূতলে প্রবাহিত হয়ে পরস্পর একত্র আলিঙ্গন করবে। এর চেয়ে আর অধিক কি চাও? কিন্তু, ক্রোধে উন্নত হয়ে কি ভয়ানক কথা— কি জঘন্য কথাই আমার মুখ দিয়ে নিঃসৃত হল, অশ্রুর প্রতি ওরূপ কথা ব্যবহার করা আর আমার হৃদয়-দেবতার অবমাননা করা কি এক নয়? না, অশ্রুর হৃদয় ছলনার উপকরণে কখনোই গঠিত নয়। আর যদিই বা আমি প্রতারিত হয়ে থাকি তাতেই বা কি? আমি কি এতই দুর্বল যে একজন স্ত্রীলোকের চপলতায় আমি একেবারে অধীন হয়ে পড়ব? না, তা কখনোই হবে না ফরিদ। বরঞ্চ আমি অশ্রমতীর নাম পর্যন্ত বিন্দুত হব, তবু আমার হৃদয়ে অরাজকতা কখনোই হতে দেব না। চলো, কিন্তু দেখো ফরিদ, এই ভবনে কড়াকড় পাহারা বসিয়ে দাও, অবরোধ-শৃঙ্খলকে আর কিছুমাত্র শিথিল হতে দিও না— অন্তঃপুরদ্বারে কঠোরতা ও বিভীষিকা স্বয়ং এসে প্রহরীর ভার গ্রহণ করুক, আমাদের চিরস্থান অবরোধ-প্রথা নিজ মূর্তি ধারণ করে ভীমদর্পে ও পূর্ণ প্রতাপে এখানে এখন আধিপত্য করুক— চলো।

[ উভয়ের প্রস্থান ]

## নবম গর্ভাঙ্ক

### শিবির সমীপস্থ উদ্যান

#### মলিনার প্রবেশ

মলিনা। ( পরিক্রমণ করিতে করিতে স্বগত ) আ! বাঁচলেম— পৃথ্বীরাজ মৃত্ত হয়েছেন, তিনি কি তখন আমাকে দেখতে পান নি? দেখতে পেলে নিশ্চয় দৌড়ে আগে আমার কাছেই আসতেন। না, বোধ হয় দেখতে পান নি। এখানেও কেন তিনি এ কয়দিন আসছেন না? তিনি কি আমাকে দেখবার জন্ত ব্যাকুল হন নি? আ! আমি কতদিনে তাঁকে দেখতে পাব? এখনই যদি এসে পড়েন তা হলে আমার কি আহ্লাদই হয়, কতকগুলো ভালো ভালো গান এইবেলা মনে করে রাখি, শোনাতে হবে— ও কে? ঐ যে, ঐ যে, বটবৃক্ষের তলায় পৃথ্বীরাজ বসে আছেন, কি মজা! ও দিকটা এতক্ষণ আমি দেখি নি? আ! আমার পৃথ্বীরাজ এসেছেন? কে বললে আমাকে দেখবার জন্ত তিনি ব্যাকুল হন নি? আ! এতক্ষণে যেন আমি প্রাণ পেলেম, পৃথ্বীরাজ আমাকে এখনও দেখতে পান নি— উনি আপনার মনে কত কি ভাবছেন, ঘাড় নাড়ছেন, মাঝে মাঝে আবার মুচকি মুচকি হাসা হচ্ছে— বোধ হয় আমার সঙ্গে দেখা হবে মনে করে আনন্দ হয়েছে— আমি আশ্তে আশ্তে গুর পিছনে গিয়ে দাঁড়াই। হঠাৎ আমাকে দেখতে পেলে বড়ো মজাই হবে।

#### পৃথ্বীরাজের পক্ষান্তে আসিয়া মলিনা দণ্ডায়মান

পৃথ্বীরাজ। ( বটবৃক্ষ তলায় বসিয়া স্বগত ) ফরিদের হাত দিয়ে অশ্রমতীর কাছে চিঠি তো পাঠিয়েছি— এখন কি উত্তর আসে দেখা যাক! ফরিদের কাছে যেরকম শুনলেম, তাতে তো অল্পকূল উত্তর আসবারই কথা! অশ্রমতী! যদি আমার হয় তো আমার কি সৌভাগ্য হবে। ( প্রকাশ্যে ) হা! অশ্রমতী!

মলিনা। ( স্বগত ) ও কি কথা? ‘হা অশ্রমতী’? আমার নাম না করে সখীর নাম? এর মানে কি? ও বুঝিছি, সেলিমের সঙ্গে সখীর বিবাহ হলে যদি প্রতাপসিংহের নামে কলক পড়ে সেই আশঙ্কায় গুর মন উদ্‌বিগ্ন হয়েছে, বুঝি তাই ভাবতে ভাবতে ঐরকম বলে উঠেছেন— এইবার তবে জানিয়ে দি আমি এসেছি। ( করতালি প্রদান )

পৃথ্বীরাজ। (চমকিয়া উঠিয়া দণ্ডায়মান) কে ও? এ কে? কি! তুমি কোথা থেকে?

মলিনা। ও কি পৃথ্বীরাজ! আমাকে দেখে তোমার মুখ অমন নীল হয়ে গেল কেন? এতক্ষণ মুখ তোমার কেমন হাসি-হাসি ছিল, হঠাৎ কেন গম্ভীর হয়ে গেল?

পৃথ্বীরাজ। হঠাৎ চমকে গেলে কি ওরকম হয় না? (স্বগত) কি উৎপাত!

মলিনা। পৃথ্বীরাজ, একটু হাসো-না পৃথ্বীরাজ, তোমার হাসি অনেক দিন দেখি নি যে—আমার সখীর জন্ত কি ভাবনা হয়েছে? অশ্রমতী অশ্রমতী করে টেচিয়ে উঠেছিলে কেন?

পৃথ্বীরাজ। কে টেচিয়ে উঠেছিল?

মলিনা। কেন পৃথ্বীরাজ, তুমি? তার জন্ত কি কোনো রাজপুত পাত্র সন্ধান করে পেলেন না?

পৃথ্বীরাজ। (স্বগত) এ কোথা থেকে সব টের পেয়েছে দেখছি—তা আর লুকিয়ে কি ফল? (প্রকাশ্যে) সব জেনে শুনে আবার আমাকে কেন বিক্রপ করতে এলে বলে দেখি?

মলিনা। বিক্রপ? বিক্রপ কি পৃথ্বীরাজ?

পৃথ্বীরাজ। বিক্রপ না তো আর কি? তুমি তোমার সখীর কাছে শুনেছ যে আমিই তাঁর বিবাহার্থী হয়েছি, এ জেনেও ওসব কথা জিজ্ঞাসা করবার আর অর্থ কি? আমি তো তোমার কাছে লুকোতে যাচ্ছি নে।

মলিনা। কি! তুমিই পৃথ্বীরাজ তাঁর বিবাহার্থী—তুমি অশ্রমতীর পৃথ্বীরাজ? তুমি আর আমার নও? ওঃ! (মূর্ছিত হইয়া ভূতলে পতন)

পৃথ্বীরাজ। (স্বগত) এ কি বিপদ! তবে তো বলাটা ভালো হয় নি—আমি মনে করেছিলেম আমাকে বিক্রপ কচ্ছে বুঝি—মুখে একটু জলের ঝাপটা দি।

সরোবর হইতে জল লইয়া মুখে প্রদান

মলিনা। (চেতন লাভ করিয়া উঠিয়া বসিয়া পৃথ্বীরাজের মুখপানে চাহিয়া সন্মুখের) পৃথ্বীরাজ! সত্যি কি তুমি আর আমার নও? আমি কি দোষ করেছি পৃথ্বীরাজ যে, তুমি আমাকে ত্যাগ করলে? আমি যে জাগ্রত স্বপনে

তোমাকেই ধ্যান করি, এই কি আমার অপরাধ? পৃথিবীতে আমার যে আশ্রম কেউ নেই পৃথ্বীরাজ! আমার জীবনের শেষ হয়ে আসছে, একটিবার কথা কও—এই শেষবার— আর আমি তোমাকে জ্বালাতন করতে আসব না—

পৃথ্বীরাজ। মলিনা, তোমাকে আমার হৃদয়ের ভাব গোপন করব না— তুমি আমার আশা ত্যাগ করো— কেন মিথ্যে কষ্ট পাও?

মলিনা। পৃথ্বীরাজ! তুমি সেই আমার পৃথ্বীরাজ— তোমার মুখ থেকে আজ আমার এই কথা শুনে হলে? যদি তুমি ঐ অসি দিয়ে খণ্ড খণ্ড করে আমার এই হৃদয় বিদীর্ণ করতে তা হলেও আমি স্তব্ধে মরতে পারতাম। ‘কেন কষ্ট পাও!’ আমার কষ্ট কি তুমি বুঝতে পেরেছ? আমার হৃদয়ে যে কি আঘাত লেগেছে তা যদি তুমি একটু অনুভব করতেও পারতে তা হলেও আমার এত কষ্ট হত না— তা সত্যি পৃথ্বীরাজ, আমার প্রথমে আশা করাই অগ্রায় হয়েছিল— আমি তোমার যোগ্য নই, আমার কি গুণ আছে যে তুমি আমাকে ভালোবাসবে—

পৃথ্বীরাজ। মলিনা— মলিনা— তুমি মিথ্যে কষ্ট পেও না— আমি এখন চললুম। (প্রস্থানোচ্চত)

মলিনা। পৃথ্বীরাজ, একটিবার দাঁড়াও— আমার শেষ কথাটি শুনে যাও— আমি হাজার কষ্ট পাই আমি কখনোই তোমার স্তব্ধে বাধা দেব না— আমাকে ত্যাগ করেই যদি তুমি সুখী হও তো সেই ভালো। পৃথ্বীরাজ, আমি জন্মের মতো বিদায় নিলেম— বোধ হয় আর বেশি দিন বাঁচব না— যদি এ কঠিন প্রাণ ততদিন না বের হয় তা হলে সখীর বিবাহের বরণডালা পারি যদি আমিই মাথায় নেব। তুমি যে আমাকে একজন সখী বলে জ্ঞান করবে, আমার আর সে আশাও নেই, কিন্তু পৃথ্বীরাজ— এই আমার মিনতি— আর যদি কিছুই বলে না ভাবতে পার, নিদেন, তোমার চরণের একজন সামান্য দাসী বলেও আমাকে কখনো কখনো মনে কোরো— এই আমার শেষ মিনতি। (ক্রন্দন)

পৃথ্বী। (স্বগত) ওঃ কি বিপদ! (প্রকাশ্যে) মলিনা, এখন আমি চললুম।

[পৃথ্বীরাজের প্রস্থান]

মলিনা। (স্বগত) হা! আমার এতদিনকার স্তব্ধের স্বপ্ন ভেঙে গেছে!



এখন আর কি অবলম্বন করে থাকব ? আমার তো আর কেউ নেই। যাকে প্রাণমন হৃদয়, সর্বস্ব সঁপেছিলেম— যাকে আমার বলে এতদিন ভেবে রেখেছিলেম, সে পৃথীরাজ আর আমার নয় ? হা !

বাসেজী। আড়ানেক

প্রাণপণে প্রাণ সঁপিলাম যারে,

সেই হস্তারক প্রাণে।

কাঁদিব আর কার কাছে, কে আর আমার আছে,

যারে খুঁজি হৃদি মাঝে, সেই বজ্র হৃদে হানে।

[ কাঁদিতে কাঁদিতে মলিনার গ্রস্থান

## দশম গর্ভাঙ্ক

### অশ্রমতীর ভবন

! অশ্রমতীর প্রবেশ

অশ্র। ( স্বগত ) কি করি ? কাকা যা বললেন, সেলিমের কাছে কি সব খুলে বলব ? কেমন করেই বা বলি ? আমি যে কথা দিয়েছি বলব না— আর তা হলে তাঁরও বিপদ হতে পারে— শুধু যদি বিবাহ স্বগিতের কথা বলি— যদি তার কারণ বলতে না পাই তা হলেই বা তিনি কি মনে করবেন ? তিনি কি মনে করবেন না, বিবাহ করতে আমারই ইচ্ছে নাই ? কেন আমি কাকার কথায় সম্মত হয়েছিলেম ? সেলিম কি আমার সঙ্গে দেখা করবেন না ? হা ! ঐ যে আসছেন।

সেলিমের প্রবেশ

সেলিম। রাজকুমারি ! সে এক সময় ছিল যখন আমার হৃদয় তোমার প্রেম-মোহে নিমজ্জিত থাকতে ভালোবাসত— কিন্তু আর না— আমার সে নিমজ্জা ভেঙেছে। ঈর্ষার জ্বালায় অস্থির হয়ে, মনে কোরো না, একজন সামান্য হতাশ প্রেমিকের মতো আমি তোমার উপর কতকগুলি কটু-কাটব্য বর্ষণ করতে এসেছি— তা নয়। দারুণ আঘাত পেয়েছি সত্য, কিন্তু আমার হৃদয় এতদূর দুর্বল মনে কোরো না যে তার জন্য আমি একেবারে কাতর হয়ে পড়ব।

রাজকুমারি, আমি আজ স্থিরসংকল্প। যে সিংহাসনে তোমাকে বসাব মনে করেছিলাম সেই সিংহাসনে আর-একজনকে বসাব স্থির করেছি। এর জন্ত আমি দারুণ কষ্ট পাব সত্যি, কিন্তু এখন এই আমার প্রতিজ্ঞা। এ তুমি বিলম্ব জেনো যে সেলিম সকলেতেই প্রস্তুত। তোমাকে আমি না পাই সেও ভালো, বরঞ্চ আমি তোমাতে বঞ্চিত হয়ে নৈরাশ্র-অনলে চিরকাল দগ্ধ হব—তবু তোমাকে এরূপ নিয়মে পেতে কখনোই ইচ্ছে করি নে যে তুমি নামে মাত্র আমার থাকবে; অথচ আমার বলে আমি তোমাকে মনে করতে পারব না। রাজকুমারি, আমি তোমার মোহমস্তে আর হুলি নে।

অশ্র। কি কথা বললে সেলিম! সত্যি কি তুমি আর আমাকে ভালোবাস না? মোহ-মস্ত কি সেলিম? ধর্ম জানেন, হৃদয়ের অকৃত্রিম ভালোবাসা ছাড়া আমি তো আর কোনো মস্ত জানি নে। সত্যি কি সেলিম, তুমি আমাকে আর ভালোবাসবে না? সত্যি কি—(ক্রন্দন)

সেলিম। তুমি কি আর আমার ভালোবাসা চাও যেও কথা বলছ? তুমিই তো ইচ্ছে করে—অশ্রমতি, তুমি কাঁদছ?

অশ্র। হা! সেলিম, নিদেন এইটে তুমি কখনো বিশ্বাস কোরো না যে, আমি তোমার সিংহাসনের ভিখারী—আমি আর কিছুই জন্ত দুঃখ করি নে—আর কিছুই প্রত্যাশী নই, আমি কেবল তোমাকেই চাই। পাছে তোমাকে হারাই—তোমার হৃদয়কে হারাই, এই আমার ভাবনা—এই আমার যাতনার একমাত্র কারণ।

সেলিম। অশ্র! তুমি আমাকে ভালোবাস?

অশ্র। আমি ভালোবাসি কি না? হা!

সেলিম। আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি নে—আমি অবাক হয়েছি! আমাকে ভালোবাস? তবে কেন নৃশংসে, আমাকে এত যন্ত্রণা দিলে? হা আমি আপনাকেই এখনো ভালো করে চিনতে পারেনি না তো তোমার হৃদয় কি বুঝব অশ্রমতি! আমি মনে করেছিলাম যে নিরাশার বলে আমি এতদূর বলীয়ান হয়েছি যে আমার হৃদয়কে আমি বেশ রাখতে পারব, আমি আর কারো প্রেমে মুগ্ধ হব না—কিন্তু না। আমি দেখছি—আমার হৃদয়ে সে বল নাই—আর, সে পিশাচের বল আমি প্রার্থনাও করি না—যে বলে হৃদয় অশ্রম প্রেম বিস্মৃত হয়, এমন বলে বলীয়ান হয়ে কাজ নেই—কি! আমার হৃদয়-

সিংহাসনে আমি আর কাউকে বসতে দেব? না, সে কথা মনেও কোয়ে না—না অশ্রু, তোমাকে আমি যে এতকণ মিছেমিছি কষ্ট দিলেম তার জন্ত আমাকে মাগ করো—আর আমি তোমাকে কষ্ট দেব না—তোমাকে ভিন্ন কি আমি আর কাউকে ভালোবাসতে পারি অশ্রু? কিন্তু কেন অশ্রুমতি, তুমি আমার জীবনের চিরস্থকে স্থগিত রাখবার জন্ত অহুরোধ করছিলে? বলো অশ্রু! তুমি কি স্বামীর কঠোর কর্তৃত্বের ভয় করো? সে ভয়ের তো কোনো কারণ নেই—তবে কি সচরাচর জ্বীলোকেরা যেরূপ চল করে প্রেমিকের ভালোবাসা বাড়ায়—এ কি সেইরূপ চল মাত্র? কিন্তু সেরূপ ছলে তোমার তো কোনো প্রয়োজন নাই—তোমার মতো সরলার জন্ত তো ছলের স্থষ্টি হয় নি!

অশ্রু। সেলিম, আমি কোনো ছল জানি নে।—

সেলিম। আমার যে সব প্রহেলিকা মনে হচ্ছে—কেন অশ্রু, আমার প্রতি এরূপ ব্যবহার কচ্ছ?

অশ্রু। হা!

সেলিম। এমন কি গোপনীয় কথা যে আমার কাছে লুকোচ্ছ অশ্রু? কোনো রাজপুত কি আমার বিরুদ্ধে চক্রান্ত কচ্ছ?

অশ্রু। সেলিম, তোমার বিরুদ্ধে কেউ চক্রান্ত কচ্ছ, আর আমি তা জেনেও কি কখনো চুপ করে থাকতে পারি? না সেলিম। এ আর কারো বিপদ নয়—এ আমারই বিপদ, আমিই তার ফলভোগী।

সেলিম। সে কি অশ্রু, তোমার বিপদ, তুমিই তার ফলভোগী।

অশ্রু। সেলিম, তোমার কাছে আমার একটি ভিক্ষা আছে।

সেলিম। ভিক্ষা কি অশ্রু? আমার জীবন চাও তো এখনই দিতে পারি।

অশ্রু। সেলিম, আমাদের বিবাহ এক সপ্তাহের জন্ত কেন যে স্থগিত রাখতে হবে, তার কারণ আমাকে আর জিজ্ঞাসা করো না, এই ভিক্ষা।

সেলিম। কারণ জানতে পাব না?

অশ্রু। সেলিম, আমার পরে যদি তোমার একটুও ভালোবাসা থাকে তো এই অহুরোধটি আমার অগ্রাহ্য করো না।

সেলিম। আচ্ছা, তুমি এখন বলছ শুধুমাত্র আমি আর 'না' বলতে পারি

নে। আচ্ছা, সম্মত হলেম। কিন্তু আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে। এটা মনে থাকে যেন অশ্র, যে তোমার কথাতেই আমি এতদূর ত্যাগ স্বীকার কল্লেম।

অশ্র। (স্বগত) হা! সেলিম আমার জন্য তুমি কত কষ্টই পাচ্ছ—  
আমি কি বিপদেই পড়েছি— কি করে এখন—

[সঙ্গত নরনে প্রস্থান]

সেলিম। তুমি চললে অশ্র?

অশ্র। সেলিম! আর পারি নে— ওঃ—

[প্রস্থান]

সেলিম। (স্বগত) আমি তবে এখন যাই, এ কি ব্যাপার? আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে।

[সেলিমের প্রস্থান]

## একাদশ গর্ভাঙ্ক

### সেলিমের ঘর

সেলিমের প্রবেশ

সেলিম। (স্বগত) কেন আমি সহজে তার অহুরোধ গ্রাহ্য করলেম? যদি সত্যই আমাকে সে ভালোবাসে তো আমার কাছে গোপন রাখবার বিষয় তার কি থাকতে পারে? সাতদিন বিবাহ স্থগিত, আর তার কারণও আমি জানতে পাব না? এ কি প্রকার অহুরোধ? এসব কি ছলনার কথা নয়? রাজপুত্র রমণীদের ছলনার অন্ত পায় না। কমলাদেবী, পদ্মিনী, উঃ কি বুদ্ধি কি প্রতারণা! কিন্তু অশ্রও কি সেই উপকরণে গঠিত— না, আমার ও সন্দেহ মনে স্থান দেওয়াই অন্তায়। আমিই তার প্রতি অন্তায় কচ্ছি। সে যখন বলছে আমাকে সে ভালোবাসে, তাই যথেষ্ট, তাতেই আমার সন্তুষ্ট থাকি উচিত। অবশ্য গোপন করবার কোনো কারণ আছে, সে কারণ আমার জানবারই বা প্রয়োজন কি? না অশ্রমতীকে আমি কখনোই অবিশ্বাস করতে পারি নে— আহা ছলনা কাকে বলে সে সরল!

জানে না। আমার প্রতি যে তার প্রগাঢ় ভালোবাসা আছে তা তার মুখের ভাবে, চোখের ভাবে বেশ প্রকাশ পায়।

করিদের প্রবেশ

করিদ। হজুরকে আজ আবার যে উদ্‌বিগ্ন দেখছি।

সেলিম। দেখো ফরিদ, বিবাহ সাতদিনের জগ্ন স্থগিত করতে হল।

ফরিদ। সে কি কথা হজুর? আমরা সেই শুভদিনের জগ্ন কত আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করে রয়েছি— স্থগিত রাখবার কারণ কি হজুর?

সেলিম। তার কারণ আমিও জানি নে। অশ্রমতীর অহুরোধ।

ফরিদ। হজুর, আপনি কারণ না জেনে সহজেই অহুরোধ গ্রাহ্য করলেন?

সেলিম। কারণ আমি জিজ্ঞাসা করতে পাব না, সেও তার আর-একটি অহুরোধ।

ফরিদ। কারণ পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করতে পাবেন না? তা বলতে পারি নে— আমরা সামান্য ব্যক্তি, আমাদের মনে এতে নানারকম সন্দেহ উপস্থিত হয়, তবে আপনারা হচ্ছেন উদারচরিতের লোক, আপনাদের মনে সন্দেহ না হবারই কথা।

সেলিম। তুমি বলো কি ফরিদ? এতে আর কি সন্দেহ হতে পারে? অশ্রমতীর উপরে আমার কোনো সন্দেহ হতে পারে না।

পত্রহস্তে একজন রক্ষকের প্রবেশ

রক্ষক। হজুর সুলতান! রাজকুমারী অশ্রমতীর নামের এই চিঠি রক্ষকেরা পথে আটকিয়েছে।

সেলিম। কই চিঠি? কই দেখি? পত্রবাহক কে? দাও— দাও— আমার হাতে দাও।

রক্ষক। হজুর! একজন রাজপুত ভৃত্য এই চিঠি নিয়ে রাজকুমারীর ভবনে গোপনে প্রবেশ কচ্ছিল, তাই ধরা পড়েছে।

সেলিম। (পত্র লইয়া স্বগত) কি না জানি এতে আছে— আমার হৃদয় কাঁপছে।

[রক্ষকের প্রস্থান]

ফরিদ। হজুর! এই পত্রপাঠে বোধ হয় আপনার হৃদয়ের উদ্‌বেগ দূর হবে, আমাদেরও সন্দেহ ভঞ্জন হবে।

সেলিম। পড়ে দেখা যাক! আমার হাত কাঁপছে— কি যে অদৃষ্টে আছে বলতে পারি নে— কিন্তু এতই কিসের ভয়? সুলতান সেলিম কি আজ একখানি পত্র খুলতেও কম্পিত-দেহ হবে! হো! ( পত্রপাঠ )

পত্র

যে অবধি হেরিয়াছি ও চার বয়ান  
পিপাসিত হয়ে আছি চাতক সমান।  
প্রকাশিব আর যাহা আছে বলিবার,  
দ্বিপ্রহর রাত্রি-যোগে খুলিও দুয়ার ॥

প্রিয়াকাজ্ঞী পৃথ্বীরাজ

সেলিম। ( পত্র হস্ত হতে স্থলিত হওন ) কি সর্বনাশ! শুনলে তো? তোমার বক্তব্য কি?

ফরিদ। আমাকে জিজ্ঞাসা কচ্ছেন? আমি আর কি বলব?

সেলিম। ফরিদ! তুমিই বিবেচনা করো। আমার প্রতি এইরূপ ব্যবহার?

ফরিদ। উঃ! কি ভয়ানক বিশ্বাসঘাতকতা! হজুর মার্জনা করবেন। আপনার বিশ্বাসকেও ধ্বংস! আপনি এতেও অটল আছেন। কি ভয়ানক!

সেলিম। সেই বিশ্বাসঘাতিনীর কাছে যাও ফরিদ, এখনই যাও! এই পত্র নিয়ে দেখাও-গে! এ পত্র দেখে তার আপাদমস্তক কেঁপে উঠুক— আর সহস্র তীব্র ছোরা তার ছলনাময় হৃদয়ে এখনই বসিয়ে দাও— যাও ফরিদ, যাও—

ফরিদ। হজুর, আমি এখনই যাচ্ছি। ( কিয়দূর গমন )

সেলিম। হা! না ফরিদ থামো, থামো, না। এখনও সে সময় হয় নি— সে রাজপত্নীকে এইখানে আমার সামনে নিয়ে আসুক। ফরিদ, এখনই তাকে আনতে বলে দাও।

ফরিদ। যে আজ্ঞা হজুর!

ফরিদের গ্রহণ ও পুনঃপ্রবেশ

সেলিম। আনতে লোক পাঠিয়ে দিলে?

ফরিদ। আজ্ঞা হাঁ!

সেলিম। (স্বগত) না, তা আর করে কাজ নেই—কি করবে তবে?  
ওঃ!

ফরিদ। কি ভয়ানক অপমানের কথা!

সেলিম। এতক্ষণে তার গোপনীয় কথা জানতে পারলেম! তাই ভয়ে ও লজ্জায় আমার কাছে মুখ দেখাতে না পেরে মায়াকান্না কঁাদতে কঁাদতে তখন আমার কাছ থেকে পালিয়ে গিয়েছিল? আমাকে বঞ্চনা! তুই অশ্রমতি, তুই!

ফরিদ। হঁঃ, আমি তো আগেই বলেছিলেম হজুর যে জীলোকের কুটিলতার অস্ত্র পাওয়া যায় না—পৃথ্বীরাজের তো আমি তেমন দোষ দেখি নে— একজন যদি তাকে ভালোবাসে তো কাজেই যে—

সেলিম। পৃথ্বীরাজ, নরাদম কি অকৃতজ্ঞ, তাকে আমি কারাগার হতে মুক্তি দিলেম; আর মুক্তি পাবামাত্রই কিনা তার এই কাজ? কিন্তু তার বতই দোষ হোক না, তার চেয়ে সে বিশ্বাসঘাতিনী সহস্র গুণে অপরাধী। ফরিদ, তাকে তুমিই তো বন্দী করে এনেছিলে, তার রক্ষণাবেক্ষণ-ভার যদি আমি না নিতেম, তা হলে তার সামান্য বন্দীর মতো কত দূর কষ্ট ভোগ করতে হত বলা দেখি? সে কি জানে না আমি তার জন্ত কত দূর করেছি? হা হতভাগিনি!

ফরিদ। হজুর ঘেরকম যত্ন কচ্ছেন, আর কেউ হলে কি তা করত? শু ভ্রষ্টা হজুরের উপযুক্ত নয়, ওর ঘেরকম ব্যবহার, ওকে গলায় হাত দিয়ে রাস্তায় বের করে দেওয়া উচিত; জীহতাটা ভালো নয়, ওর শাস্তি ঐ।

সেলিম। না ফরিদ, আর একটা পরীক্ষা করে দেখি, তাতে যদি প্রমাণ হয় তো তুমি যা বলবে তাই করব। চলনার ঔষধ চলনা।

ফরিদ। এখনো কি হজুর, প্রমাণ হতে বাকি আছে—হুজনের পূর্ব হতে যোগাযোগ না থাকলে সে নরাদম রাজপুত কি ওরূপ অসম্ভব, ওরূপ অসংকোচে ওরূপ বিশ্বস্তভাবে বলতে পারে—

দ্বিপ্রহর রাজি-যোগে খুলিও দুয়ার।

কি ভয়ানক কথা! বলেন কি হজুর!

সেলিম। ভয়ানক নয় ফরিদ? এরকম স্বচক্ষে দেখলেও আমার হঠাৎ বিশ্বাস হয় না।

ফরিদ। হজুর, বেয়াদপি মাগ করবেন, সে যে কি কুহক জানে। হজুর তাকে একবার দেখলেই সব ভুলে যাবেন দেখছি, সে বিশ্বাসঘাতিনীর মুখে আপনি তখন সরলতার কত ছবিই আবার দেখতে পাবেন। হা আমার অদৃষ্ট!

সেলিম। এই-সব অকাট্য প্রমাণ পেয়েও আবার ভুলব? বলো কি তুমি? আমি কি পরীক্ষা করতে যাচ্ছি শোনো। আমি এ চিঠি আর তাকে দেখাব না। একজন অপরিচিত লোক দিয়ে এই চিঠিটা তার কাছে পাঠিয়ে দাও, দেখি এর কি উত্তর দেয়, যদি দ্বিপ্রহর রাত্রে সেই রাজপুতকে আসতে বলে, তবেই আর প্রমাণের কিছু বাকি থাকবে না— আমি দেখতে চাই, স্ত্রীলোকের ছলনাময়ী বুদ্ধির কত দূর দৌড়।

ফরিদ। কিন্তু, হজুর, আপনি যে তার সঙ্গে একবার দেখা করবেন, সেইটিই অলক্ষণের কথা— হজুরের বৈরুপ সরল হৃদয়—

সেলিম। না সে ভয় করো না। তুমি এই চিঠিটা নিয়ে এখনই যাও, একজন বিশ্বাসী দাসকে দিয়ে তার কাছে পাঠিয়ে দেও— ঠিক যেন তার হাতে পড়ে— যাও শীঘ্র যাও, আমি আর তার সঙ্গে দেখা কচ্ছি নে— তার এখানে এসে কাজ নেই— এ কি! ঐ যে এসে পড়েছে! কি সর্বনাশ! (স্বগত) আহা! সত্যি! ফরিদ, তুমি যাই বল-না কেন, ঐ সরল মুখছবিতে ছলনার কি একটু আভাসও পাওয়া যায়? শুকে দেখলে কঠোর কথা কি আর মুখ দিয়ে বেরোতে চায়?

অশ্রমভীর প্রবেশ

অশ্র। কেন সেলিম, আমাকে ডেকেছ?

সেলিম। রাজকুমারি! আমার মনের একটা সন্দেহ দূর করবার জন্ত তোমাকে ডেকেছি। ঠিক কথা বোলো— না হলে তুমিও চিরজীবন অসুখী হবে, আমিও হব। আমি যে তোমাকে এতদিন প্রাণপণে যত্ন করে আসছি— তোমার নিকট সমস্ত হৃদয় খুলেছি— তোমার উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করেছি— তারই প্রতিদান স্বরূপ তোমার মনে কৃতজ্ঞতার উদয় হতেও পারে— কিন্তু ঠিক করে বলো— আমাকে বঞ্চনা করো না— যদি কারো প্রেম তোমার হৃদয়কে এতদূর অধিকার করে থাকে যে সে কৃতজ্ঞতাটুকুও এখন আর সেখানে স্থান পায় না— তা হলে বলো—



এখনই মুক্ত কর্তে বলো— আমিও মুক্তহৃদয়ে মার্জনা কচ্ছি। 'এই কিন্তু সময়, আর সময় নাই!'

অশ্র। সে কি সেলিম, এরকম কথা আমাকে বলছ কেন? আমি কি দোষ করেছি যে মার্জনার কথা বলছ? আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে। আমার হৃদয়ের কথা তো তোমাকে কতবার বলেছি— আবার তা জিজ্ঞাসা কচ্ছ কেন? সেলিম, তোমাকে ভালোবাসি কি না, তাও কি এখন আবার শপথ করে বলতে হবে? (ক্রন্দন)

সেলিম। (স্বগত) এখনো আমার কাছে ভালোবাসা জানাচ্ছে? কি ভয়ানক ছলনা! আমার হাতে প্রমাণ পর্যন্ত রয়েছে— তবু এখনো বঞ্চনা— আরে মিথ্যাবাদিনি! (প্রকাশ্যে) অশ্রমতি!

অশ্র। কেন সেলিম? তোমার হৃদয় কেন এত উদ্বিগ্ন হয়েছে আমাকে বলো। আমি তোমার কি করিছি?

সেলিম। না, আমার কোনো উদ্বেগ নাই— তুমি আমাকে ভালোবাস বলছ?

অশ্র। অল্পদিনে সেলিম তুমি ভালোবাসার কথা ওরকম স্বরে তো বল না— আজ ওরকম স্বরে বলছ কেন?

সেলিম। এখনো বলছ তুমি আমাকে ভালোবাস?

অশ্র। ওরকম তীব্র দৃষ্টিতে আজ আমাকে দেখছ কেন? কেন আমাকে সন্দেহ কচ্ছ সেলিম? কি হয়েছে খুলে বলো। আমি এখনই তার উত্তর দিচ্ছি।

সেলিম। না, আমার আর কোনো সন্দেহ নাই। তুমি এখন যেতে পার।

[ অশ্রর প্রস্থান ]

করিনের প্রবেশ

সেলিম। দেখো করিন! আমি আশ্চর্য হলেম— কথাবার্তা এখনো এমনি মধুর যে অন্তরের হলাহল কিছুতেই প্রকাশ হবার নয়। বরাবর শেক পর্যন্ত পূর্বভাবের কিছুমাত্র ব্যতিক্রম দেখেলাম না— এক ভাবেই কথা কইলে— অপরাধ করলে যে ভাব হয়, মুখে তার চিহ্নমাত্রও প্রকাশ হতে দিলে না।

এই অল্প বয়সে চাতুরীতে কি এতই পরিপক্ব হয়েছে? একজন বিশ্বাসী দাসের হাত দিয়ে সে পত্র তো পাঠিয়ে দিয়েছ ফরিদ?

ফরিদ। আজ্ঞা হাঁ, সে পাঠিয়ে দিয়েছি। কিন্তু হজুর, আমি যা ভেবেছিলেম তাই! সে কুহকিনীকে দেখবামাত্রই আবার দেখছি সব ভুলে গেছেন।

সেলিম। কে জানে ফরিদ, তাকে অবিশ্বাস করতে আমার হৃদয় কিছুতেই চায় না— আমাদের বোঝবার যদি কিছু ভ্রম হয়ে থাকে— এখনো সে সন্দেহ ভঞ্জন হতে পারে। এখনো—

ফরিদ। এখনো? বলেন কি হজুর, এখনো? এ-সব স্থলে এক-একবার অন্ধ হতেও ইচ্ছা হয় বটে!

সেলিম। না ফরিদ, তা নয়— আমার একটা কথা মনে হয়েছে— এখনো আমার আশা আছে। অশ্রমতীকে দেখে সেই হুঁসাহসী রাজপুত একেবারে মোহিত হয়ে গিয়ে থাকবে— অশ্রমতী কোনো আশা না দিলেও সে দুর্মতি উন্নতের গ্রায় তাকে পাবার জগু হয়তো লালায়িত হয়েছে— তাতে অশ্রমতীর কি দোষ হতে পারে? দেখো ফরিদ, এক কাজ করো— সেই দ্বিপ্রহর রাত্রে— যে সময়ে ভীষণ দুর্কর্ম-সকল সচরাচর আচরিত হয় সেই সময়— যখন সেই রাজপুত, অশ্রমতী ভবনের ত্রিসীমায় পদার্পণ করবে, রক্ষকদের বিশেষ করে বলে দেও যেন তখনই তাকে শৃঙ্খলে বদ্ধ করে আমার কাছে গ্রেপ্তার করে নিয়ে আসে— কিন্তু দেখো অশ্রমতীকে যেন কেউ কিছু না বলে— ফরিদ, তুমি কি আমার দুর্বলতা দেখে মনে মনে হাসছ? না, তা ভেবো না— তার প্রেমে অন্ধ হয়ে আমি এ কথা বলছি নে— আমি বুঝে-সুঝেই তোমাকে এই আজ্ঞা দিলেম— যাও।

ফরিদ। যে আজ্ঞা হজুর, আমার এতে আর কি বক্তব্য আছে?

[ ফরিদের প্রস্থান ও কিছুক্ষণ পরে সেলিমের প্রস্থান ]

## দ্বাদশ গর্ভাক

### অশ্রমতীর ভবন

অশ্রমতী । ( স্বগত ) হৃদয় গেল— আর পারি নে— কাকা যদি আসেন তো তাঁর পায়ে জড়িয়ে ধরে একবার বলি যে “কাকা, মার্জনা করো, আমি আর গোপন করে রাখতে পারি নে— সেলিমকে সব খুলে বলি— তিনি মনে তোমার কোনো হানি হবে না— তাঁর হৃদয় অতি উদার— তিনি কিছু বলবেন না।” কই, তিনিও তো সেই অবধি আর আসছেন না— মলিনাই বা কোথায় গেল ? তাকে খুলে বললেও যে আমার হৃদয়টা একটু হাকি হয়— তা, তাকেও যে দেখতে পাচ্ছি নে । হাঃ, আমি এখন কি করি ? ঐ যে মলিনা আসছে— এখন হৃদয়ের কথা খুলে তবু বাঁচব ।

#### মলিনার প্রবেশ

অশ্র । ভাই মলিনা, তুমি ভাই কোথায় ছিলে ? তুমি এলে বাঁচলেম—তোমাকে বললে তবু হৃদয়টা একটু খালি হবে । ওকি ভাই, তোমার চোখে জল কেন ? আমি জানি আমারই কপাল মন্দ— তোমার তো ভাই দুঃখের কোনো কারণই নেই ।

মলিনা । তোমার ভাই কপাল মন্দ কিসে ? তোমার ভাই এমনি কপাল যে তোমার ভালোবাসা পাবার জন্য কত লোকে পাগল—

অশ্র । আমি ভাই আর কারো ভালোবাসা চাই নে— সেলিমকে পেলেই বস্তু যাই—

মলিনা । সেলিম তো তোমাকে ভালোবাসেনই— তাতে কি তোমার সন্দেহ আছে ?

অশ্র । ভাই মলিনা, আমার কি ভয়ানক অবস্থা হয়েছে শোনো— কতকণে তোমাকে বলব এইজন্য অপেক্ষা করে আছি । কাকা একদিন এখানে এসে আমাকে বললেন যে পৃথ্বীরাজকে— তোমার পৃথ্বীরাজকে— আমার বিবাহের পাত্র স্থির করেছেন ।

মলিনা । কে ভাই ? আমার পৃথ্বীরাজ ? আমার ? ওঃ !

অক্ষ। হ্যাঁ ভাই, তোমার পৃথ্বীরাজ— তা ভাই সে কথা শুনে আমার ভাই যেন মাথায় বজ্রাঘাত হল— আমি লজ্জা-শরম ত্যাগ করে তাঁকে পষ্ট বললেম যে সেলিম ছাড়া আমি আর কাকেও ভালোবাসতে পারব না— তাতে তিনি আমাকে অনেক তিরস্কার করে শেষ আমার প্রাণ বধ কত্তেও উদ্ধত হলেন— তবুও যখন আমি সম্মত হলেম না— তখন কাঁকা বললেন যে এখনি তিনি পিতার কাছে এই কথা বলতে পাবেন— পিতা পীড়ায় শয্যাগত— এ কথা শুনে তিনি আর এক মুহূর্তও বাঁচবেন না— আমি এই কথা শুনে বড়োই অধীর হলেম— আমি তাঁকে বললেম যে ও কথা তবে তাঁকে বোলো— আমি আর কাউকে বিবাহ করতে পারব না— এ ছাড়া আর যা বলবে আমি তাই করব। তা তিনি বললেন, “আচ্ছা সেলিম যদি বিবাহের প্রস্তাব করতে আসেন তো তুমি সাতদিনের জন্ত বিবাহ স্থগিত রাখবার জন্ত তাঁকে অহুরোধ করতে পারবে?” আমি করব বলে অঙ্গীকার করলেম— আরো তিনি বললেন, “আমি যে এ বিষয়ে কোনো প্রস্তাব তোমার কাছে করেছি— কি তোমার এখানে এসেছি, সে বিষয় বিন্দুবিসর্গও সেলিমকে বলতে পারবে না।” আমি ভাই না ভেবে চিন্তে এতেও সায় দিয়েছিলেম— তারই ভাই ফল এমন ভুগতে হচ্ছে— সেলিম যখন বিবাহের সব স্থির হয়েছে বলে আমাকে নিতে এলেন— আমি সাত-দিন বিবাহ স্থগিত রাখতে আর তার কারণ আমাকে কিছুমাত্র জিজ্ঞাসা না করতে অনেক কষ্টে তাঁকে অহুরোধ কলেম— তা এর দরুণ ভাই আমার ভালোবাসার উপরেই তাঁর কখনো কখনো সন্দেহ হচ্ছে— কাঁকাকে কথা দিয়েছি বলেই যে আমার এইরকম অহুরোধ করতে হয়েছে তা ভাই আমি তো আর বলতে পাচ্ছি নে— এইজন্ত ভাবি বিপদে পড়েছি! এ কথা আমি সেলিমকে বলতে পাচ্ছি নে বলে আমার হৃদয় ফেটে যাচ্ছে— এখন কি করি ভাই?

মলিনা। যাকে নিয়ে তোমার ভাই বিপদ— তার জন্তই আমার সর্বনাশ! তুমি ভাই বলছিলে— আমার পৃথ্বীরাজ? না ভাই পৃথ্বীরাজ এখন আর আমার নন। এখন তিনি তোমার! (ক্রন্দন)

অক্ষ। কি ভাই মলিনা? তুমিও ঐ কথা বলছ? সেলিম ভিন্ন আমার বলে তো ভাই আমি আর কাউকে জানি নে।

মলিনা। কিন্তু ভাই, পৃথ্বীরাজ তোমাকেই ভালোবাসেন— তুমি ভাই তাঁকে ভালোবাসবে না ? ভালোবেসো। ( ক্রন্দন )

অশ্ব। ও কি কথা ভাই মলিনা ? আমাকে কেন ভাই কষ্ট দাও ? সেলিম ছাড়া কি ভাই আমি আর কাউকে ভালোবাসতে পারি ? পৃথ্বীরাজ, ঈর কথা তুমি ভাই আমাকে কতদিন বলেছ, তাঁর ভাই এইরকম ব্যবহার ?

মলিনা। না ভাই তাঁকে দোষ দিও না— আমি ভাই তাঁর যোগ্য নই— আমার কি গুণ আছে যে তাঁর মনে ধরবে ? তিনি ভাই আমাকে পষ্ট বলেছেন যে তোমাকেই ভালোবাসেন— আমাকে ভালোবাসেন না। ( ক্রন্দন )

অশ্ব। এ কি ভয়ানক কথা ভাই ! যদি আমার বাপ-মার সংবাদ দিতে আর কখনো তিনি আমার কাছে আসেন, তা হলে আমি তাঁকে বুঝিয়ে বলতে পারি যে কাকার প্রস্তাবে তিনি যেন না ভোলেন— যেন তিনি এ বেশ জানেন যে সেলিম ভিন্ন আমার হৃদয়ে আর কারো স্থান নেই— এ কথা তাঁকে বুঝিয়ে দিলে তিনি কি ভাই আবার তোমাকে ভালোবাসবেন না ?

মলিনা। উঃ ! কথায় ভাই আর কাজ নেই— তিনি— তিনি— তিনি কি ভাই আমার আছেন ? ওঃ ! ( ক্রন্দন )

অশ্ব। মলিনা, কেঁদো না ভাই— দেখো পৃথ্বীরাজ, আবার ভাই তোমার হবেন।

পত্র লইয়া একজন দাসের প্রবেশ

দাস। ( অশ্বমতীর প্রতি ) রাজকুমারি, পৃথ্বীরাজ আপনাকে এই পত্র দিয়েছেন।

অশ্ব। কে ? পৃথ্বীরাজ ? সে কি !

মলিনা। কি পত্র ভাই ? পৃথ্বীরাজ তোমায় লিখেছেন ? হা।

অশ্ব। ( পত্রপাঠ )—

যে অবধি হেরিয়াছি ও চারু বদন

পিপাসিত হয়ে আছি চাতক সমান।

প্রকাশিব আর যাহা আছে বলিবার।

দ্বিপ্রহর রাত্রিযোগে খুলিও দুয়ার ॥

প্রেমাকাজী পৃথ্বীরাজ

( দাসের প্রতি ) এ পত্র ফিরে নিয়ে যাও, তাঁকে বোলো এরকম পত্র আমি গ্রহণ করি নে— আর যেন না পাঠান ।

মলিনা । কেন ভাই অশ্র তাঁর অপমান কর ? তুমি তাঁকে নাই ভালো-বাসলে, তিনি তো তোমাকে ভালোবাসেন— তিনি যদি এখানে আসেন তাতে তোমার কি ক্ষতি ? তুমি যদি তাঁকে দেখতে না চাও, আমি তাঁকে দেখেও তো তৃপ্ত হব । আমি ভাই একবার দেখব, আমার পৃথ্বীরাজ তোমাকে কিরকম করে আমার সামনে লাগেন ? ( ক্রন্দন )

অশ্র । আচ্ছা ভাই তিনি আসুন, আমি পষ্ট তাঁকে বলব, আমার ভালো-বাসা তিনি কখনোই পাবেন না— তা হলে তোমার সঙ্গে আবার ভাই মিলন হয়ে যাবে । ( দাসের প্রতি ) আচ্ছা, তাঁকে আসতে বোলো ।

দাস । যে আজ্ঞা ।

[ দাসের প্রস্থান ]

মলিনা । আমিও ভাই যাই ।

[ মলিনার প্রস্থান ]

অশ্র । ( স্বগত ) হা ! সেলিম কেন এখনো আসছেন না ? তাঁর তো আসবার সময় হয়েছে । দেখি-গে যাই ।

[ অশ্রমতীর প্রস্থান ]

## ত্রয়োদশ গর্ভাঙ্ক

### শিবিরের সন্নিকট একটা পথ

পৃথ্বীরাজ ও শক্তসিংহের প্রবেশ

শক্ত । সে পত্রের কি কোনো উত্তর পেয়েছ ?

পৃথ্বী । হাঁ পেয়েছি— দ্বিপ্রহর রাত্রে সেখানে যাবার কথা আছে ।

শক্ত । তা হলে বেশ হয়েছে । আমি পাণ্ডি প্রভৃতি প্রস্তুত করে রেখে একটু দূরে অপেক্ষা করব । তুমি যখন তার হৃদয়কে একটু অধিকার করতে পেরেছ তখন তুমি তাকে বলে-কয়ে অনায়াসেই বের করে আনতে পারবে, বলপ্রয়োগের বোধ হয় আর প্রয়োজন হবে না ।



## জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাট্যসংগ্রহ

পৃথ্বী। কিন্তু এখন স্তনতে পাই নাকি বড়ো কড়াকড় পাহারা। তার উপায় কি বলো দেখি ?

শক্ত। তার কোনো ভাবনা নাই। ফরিদের সঙ্গে সে বিষয় আমার ঠিকঠাক হয়ে আছে। কিন্তু দেখো পৃথ্বীরাজ, ফরিদকে আমরা যে এত বিশ্বাস করছি— শেষকালে তো সে আমাদের কোনো প্যাঁচে ফেলবে না ? তার কোনো দুর্ভিসন্ধি নেই তো ?

পৃথ্বী। না, সে বিষয়ে তুমি কিছুমাত্র ভয় করো না। আমি ফরিদকে বিলক্ষণ জানি। কিন্তু একটা আমার ভয় আছে— সে সময় মলিনার সঙ্গে যদি আমার দেখা হয় তো বড়ো চক্কলজ্জায় পড়ব।

শক্ত। না, তাকে আমি কোনো ছুতো করে তফাত রাখব, তার জন্ত তোমার কোনো চিন্তা নাই।

পৃথ্বী। তবে আমাদের এই কথা রইল। আমি এখন চললাম।

[ পৃথ্বীরাজের প্রস্থান ]

শক্ত। আমিও সব ঠিকঠাক করি-গে।

[ শক্তসিংহের প্রস্থান ]

## চতুর্দশ গর্ভাস্ক

### শিবিরে সেলিমের ঘর

সেলিম ও ফরিদের প্রবেশ

সেলিম। আজ সময় আর যাচ্ছে না— দ্বিপ্রহর রাত্রি কখন আসবে— সেই দুর্মতি রাজপুত্রের রক্তে হস্ত ধোত হলে তবু আমার হৃদয় একটু শান্ত হয়। ফরিদ, সে দাস কি এখনো ফিরে আসে নি ? কখন আসবে ?

ফরিদ। হজুর, আমার বোধ হয় তার আসতে বিলম্ব নাই। ঐ যে এসেছে।

সেলিম। এসেছে কই ?

দাসের প্রবেশ

সেলিম। এ দিকে আয়। কি স্তনলি শীঘ্র বল। কাঁপছিস কেন ? কোনো মন্দ খবর ?

দাস। হজুর, আমি যা দেখলেম তা বলতে ভয় হচ্ছে। সে চিঠি পড়ে রাজকুমারী টস টস করে চোখের জল ফেলতে লাগলেন, আর তাঁর হাত ধর ধর করে কাঁপতে লাগল— তার পর— তার পর— (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে)

সেলিম। তার পর কি— শীত্র বল— আমার দেরি সইছে না।

ফরিদ। আমার পানে তাকাচ্ছিস কি? যা দেখলি শুনলি ঠিক করে বল— হজুর শোনবার জন্তে বড়ো ব্যস্ত হয়েছেন।

দাস। তার পর অনেক দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললেন যে আচ্ছা আজ দুপুর রাত্রিরে খুব গোপনে এখানে তাঁকে আসতে বলে দিও— কেউ যেন না টের পায়— আর খুব সাবধানে যেন—

সেলিম। ( দাসের প্রতি ) আর শুনতে চাই নে— যথেষ্ট হয়েছে, আমার সামনে থেকে দূর হ— দূর হ— ( ফরিদের প্রতি ) তুমিও এখান থেকে যাও— আমাকে একলা থাকতে দেও— কাউকে আমি চাই নে— যাও— যাও— আমি কারো পরামর্শ চাই নে, কারো বন্ধুত্ব চাই নে—

[ দাসের প্রস্থান ]

ফরিদ। যে আজ্ঞা হজুর, চললেম—

[ ফরিদের প্রস্থান ]

সেলিম। ( স্বগত ) কি ভয়ানক ! এতদূর বিশ্বাসঘাতকতা ! কি কুলগ্নে সে রাজপত্নীর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল— এর প্রতিশোধ, এর সমুচিত প্রতিশোধ কি ? হতভাগিনি, তোর আজ জীবনের শেষ দিন ! ( প্রকাশ্যে ) ফরিদ, শীত্র এসো।

ফরিদের প্রবেশ

ফরিদ। আজ্ঞা হজুর !

সেলিম। ফরিদ, মাপ করবে— আজ মনের ঠিক নেই। তুমিই আমার যথার্থ বন্ধু— তোমার কথা এতদিন শুনলে আর এ যন্ত্রণা আমাকে ভোগ করতে হত না।

ফরিদ। হজুর, কাঙালের কথা বাসি হলেই ফলে। এখন সাতদিন বিবাহ স্থগিত রাখবার মতলব কি টের পেয়েছেন ? আমি এইমাত্র একটা গুজব শুনলেম, তাতেই আমি বেশ বুঝতে পেরেছি।





## জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাট্যসংগ্রহ

সেলিম। কি জবাব করিও? বলো, আমাকে শীঘ্র বলো।

করিও। কি বিশ্বাসঘাতকতা—মনে করতেও যেন গা কঁপে ওঠে! চক্রান্তটা কি হয়েছে শুনবেন? পৃথ্বীরাজ আজ রাত্রে সেই রাজপত্নীকে বের করে নিয়ে আসবে—আর, শক্তসিংহ একটু দূরে পাঙ্কি নিয়ে অপেক্ষা করবে। কি দুঃসাহস! এই সমস্ত জোঁগাড় করবার জন্তই সাতদিন বিবাহ স্থগিত রাখতে অহরোধ করেছিল।

সেলিম। তাই বটে? এখন সব বুঝতে পারলেম। উঃ কি ছলনা! কি অবিশ্বাসের কাজ! কি দুঃসাহস! আমি একেবারে অবাক হয়েছি। চলো করিও, এখনই চলো, আর না—দ্বিপ্রহর রাত্রে আর বিলম্ব নাই—চলো, একটা তীক্ষ্ণ শানিত ছোরা আমার সঙ্গে নি—আর কিছুই আবশ্যক নাই—চলো।

[সেলিমের প্রস্থান]

করিও। (স্বগত) এইবার তো চূড়ান্ত সময় উপস্থিত। আমি অশ্রমতীকে হস্তগত করবার জন্ত ঘেরকম জাল পেতেছি—মানসিংহকে তা তো সব লিখেছি। যাতে হত্যাটা না হয়, সেলিমকে তারই পরামর্শ এখন দিতে হবে—সেলিমের একবার হাতছাড়া হলেই ও শিকার আমার হবে—আর যদি বা নিতান্তই মারা পড়ে, তাতে বা কি? আমাকে যেমন সে দুচক্ষে দেখতে পারে না—তারই এই সমুচিত প্রতিশোধ হবে—আমার কি এল গেল—আমার শুধু রূপলালসা, আমার তো আর ভালোবাসা নয়। এখন দেখি, কোথাকার জল কোথায় মরে।

[করিওর প্রস্থান]

## পঞ্চদশ গর্ভাঙ্ক

অশ্রমতীর ভবনে একটা ঘর

পৃথ্বীরাজের প্রবেশ

পৃথ্বীরাজ। (স্বগত) কই অশ্রমতী কই? তার সঙ্গে দেখা করতে আমার বড় দূর আগ্রহ, তার কি ততদূর আগ্রহ নেই? বোধ হয় এখনই

এ ঘরে আসবে। এখন ফরিদের কাছে বেরকম শুনলেম তাতে তো আমার খুবই আশা হচ্ছে, আমি বললামাই বোধ হয় আমার সঙ্গে চলে আসবে। আর তো কেউ এখানে নেই? (চতুর্দিক অবলোকন) মলিনা না এলে ঠাচি। একে দ্বিপ্রহর রাত্রি, তাতে মেঘের ঘোর ঘটা—আজ তাকে নিয়ে পালাবারও বেশ সুবিধা আছে। কই এখন যে এলে হয়। ঐ-যে আসছে!

অশ্রমভীর প্রবেশ

পৃথ্বীরাজ। রাজকুমারি, আমি অনেকক্ষণ এখানে অপেক্ষা করে আছি।

অশ্র। তোমার সঙ্গে দেখা করবার আমার আর-কোনো অভিপ্রায় নাই। সেলিম ভিন্ন আমার হৃদয় আর কাউকে জানে না—তুমি গুরুকম পত্র আর আমাকে লিখে না—এই কথা পষ্ট তোমাকে বলবার জন্ত আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে সম্মত হয়েছিলেম।

পৃথ্বী। (স্বগত) সে কি! আমি যে ভারি অপ্রতিভ হলেম, কি বিপদ! ফরিদের তবে আগাগোড়া মিথ্যা কথা! সে তবে আমাদের প্যাচে ফেলবার কিকিরে আছে দেখছি—এখনই শক্তসিংহকে বলি-গে—আর এখানে থাকা নয়। হা! আমার সমস্ত স্নেহের স্বপ্ন কি ভেঙে গেল! (প্রকাশ্যে) রাজকুমারি, আমার ভ্রম হয়েছিল, মার্জনা করবেন—(স্বগত) কি উৎপাত! আবার মলিনাও যে এসে পড়ল! (প্রকাশ্যে) আমি চললেম।

মলিনার প্রবেশ

[পৃথ্বীরাজের সম্বরণ প্রদান]

মলিনা। (স্বগত) হা! আমার দিকে একবার ফিরেও তাকালেন না—একটা ভদ্রতার কথাও বললেন না। আমি এতই কি অপরাধ করেছি। (প্রকাশ্যে) উনি ভাই এসেই চলে গেলেন কেন?

অশ্র। এসো ভাই, আমার সঙ্গে এসো, তোমার সঙ্গে যাতে মিলন হয় তার একবার চেষ্টা করি—পৃথ্বীরাজ তো বেশি দূরে যান নি—এসো তুমি তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করে।

মলিনা। তিনি ভাই এতক্ষণে চলে গিয়েছেন। কেন ভাই মিথ্যে চেষ্টা করছ।

অশ্রু। আচ্ছা, আমি ভাই দেখছি।

[ অশ্রুমতীর প্রস্থান ]

মলিনা। হা!

আগন মনে গান

১৪৪৮

এখনো এখনো প্রাণ, সে নামে শিহরে কেন,  
এখনো হেরিলে তারে কেন রে উথলে মন।  
বিরক্তি ভ্রুকুটিরশি, হেরি সে ঘৃণার হাসি,  
তবুও ভুলিতে তারে নারিহু কেন এখনো!  
চোখের দেখা দেখতে এলে, তাও দেখা নাহি মেলে,  
দারুণ তাচ্ছিল্য ভাবে সে করে যে পলায়ন।  
তাই থাকি দূরে দূরে, ভাসি মর্মভেদী নীরে,  
মুহূর্তও দেখা পেলে, স্বর্গ হাতে পাই যেন।  
জলে প্রাণ যাতনায়, জলুক কি ক্ষতি তায়,  
সে আমার, স্মৃতি থাক, নাহি সাধ অশ্রু কোনো।

[ মলিনার প্রস্থান ]

ষোড়শ গর্ভাঙ্ক

অশ্রুমতীর ভবনের বহির্দ্বার

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ও ঘন ঘন বজ্রনাদ

সেলিম ও করিমের প্রবেশ

সেলিম। একে ঘোরা দ্বিপ্রহরা রজনী— তাতে আবার আকাশ ঘন  
ঘটাচ্ছন্ন, একটি তারাও প্রহরী নাই। কি ভীষণ অন্ধকার! এই বোর  
অন্ধকারের আবরণে প্রচ্ছন্ন থেকে সমস্ত প্রকৃতিই যেন কি একটা ভয়ানক  
বড়বড় কচ্ছে— যেন কি একটা দারুণ সাংঘাতিক কাজে প্রবৃত্ত হতে যাচ্ছে!  
নরহত্যা ব্যভিচার প্রভৃতি ভীষণ নিশাচরের এই তো সময়! ফরিদ! কাউকে  
কি দেখতে পেয়েছ?

ফরিদ। হজুর, জনপ্রাণী না।

সেলিম। (স্বগত) ছদ্মবেশী রাক্ষসী নিশি! কে তোকে বিরামদায়িনী শাস্তির জননী বলে? তোর নিষ্ঠুর ক্রোড়ই তো অশাস্তির আলয়। পৃথিবীতে যত প্রকার ভীষণ পাপ আছে, তুইই তো সেই সকলকে তোর অন্ধকারময় বক্ষে স্থান দিস! অশ্রমতি! বিশ্বাসঘাতিনি! আমার এত ভালোবাসার কি শেষে এই প্রতিদান? আমি যদি এই উচ্চ সম্পদশিখর হতে হঠাৎ নিরন্ন দারিদ্র্য দশায় পতিত হই— তাতেও আমি অধীর হই নে, যদি ঘোর অন্ধকারময় ভীষণ কারাগারে আমাকে চিরজীবন বন্ধ হয়ে থাকতে হয়— সে যন্ত্রণাকেও আমি তুচ্ছ করতে পারি— আমি অদৃষ্টের আর সকল অত্যাচারই সহ্য করতে পারি— কিন্তু— কিন্তু— যাকে আমি ভালোবাসি— যাকে আমার সর্বস্ব সমর্পণ করেছি— যাকে আমার একমাত্র আমারই বলে জানি— সে আমাকে ছলনা করবে? ওঃ! অসহ্য!

ফরিদ। হজুর, এখন কি কর্তব্য?

সেলিম। একটা কি শব্দ হল শুনতে পেয়েছ কি?

ফরিদ। কই হজুর?

সেলিম। আমি শুনতে পেয়েছি— বোধ হয় পদশব্দ।

ফরিদ। না হজুর, জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ নেই— এখন তো চারি দিক ঘোর নিস্তরঙ্গ— সকলেই অকাতরে নিদ্রা যাচ্ছে—

সেলিম। আর যেই নিদ্রিত হোক— ফরিদ, এ বেশ জেনো— পাপের চোখে নিদ্রা নাই! বিশ্বাসঘাতিনি, তুই যদি জানতিস তোকে আমি যতদূর বিশ্বাস কত্তেম— কতদূর ভালোবাসতেম— তা হলে কি তুই— হা! ফরিদ, তুমি জান না আমি কি আঘাত পেয়েছি— যাকে একবার দেখতে পেলেই স্বর্গ হাতে পেতেম— যার এক চোখের ইঙ্গিতে আমার অদৃষ্ট-চক্র নিয়মিত হত— যার এক বিন্দু অশ্রুপাতে আমার হৃদয়ের রক্ত নিঃসৃত হত— তার এই ব্যবহার? আর! নৃশংসে!

ফরিদ। একি হজুর, কঁাদছেন নাকি? অধিতীয় বীর স্বলতান সেলিমের চোখে আজ অশ্রু দেখতে পেলেম? হা! অদৃষ্ট!

সেলিম। কি? আমি কি সত্যি কঁাদছি? একজন বিশ্বাসঘাতিনীর বিশ্বাসঘাতকতায় আমার চক্ষে অশ্রু পড়ল? ফরিদ! তুমি জেনো,

এই যে অশ্রুবিন্দু— এ কোমল রমণীনেত্রের অশ্রুবিন্দু নয়, এ নিষ্ঠুর বীর  
হৃদয়ের রক্তপাত! বিশ্বাসঘাতিনী অশ্রুমতি! তুইও কাঁদ তোরও সময়  
হয়ে এসেছে— আমার এই নিষ্ঠুর রক্তময় অশ্রু, তোর কলঙ্কিত রক্তপাতের  
পূর্বসূচনা বই আর কিছুই নয়।

ফরিদ। হজুর, আর যাই হোক— স্ত্রীহত্যাটা ভালো নয়— আমার  
ভয়ে গা কাঁপছে পাছে আপনার অসি স্ত্রীরক্তে—

সেলিম। ফরিদ, কাঁপো— কাঁপো— কাঁপবার অনেক কারণ আছে।  
এসো এসো ফরিদ, আমি এবার পষ্ট পদশব্দ শুনতে পেয়েছি। ঐ দিকে— ঐ  
দিকে— চলো— চলো!

অন্ধকারে অদৃশ্য অশ্রুমতীর প্রবেশ

অশ্রু। মলিনা, কোথায় তুমি, পৃথ্বীরাজ তো এখনো যান নি।

[ অশ্রুমতীর প্রস্থান

সেলিম। কি শুনি। সেই কণ্ঠস্বর না— যার মোহিনী স্বর-সুধায় একদিন  
আমি মোহিত হয়েছিলেম? যে স্বরে মন্ত্রমুগ্ধ সর্পের হ্রায় আমি একেবারে  
অবশ হয়ে পড়েছিলেম? সেই ছলনাময় কণ্ঠস্বরই কি শুনতে পেলেম না?  
এইবার প্রতিশোধ— জলন্ত প্রতিশোধ! অসি! আর যাই হোক, তুই যেন  
এ সময় অবিশ্বাসী হোস নে।

পৃথ্বীরাজের প্রবেশ

পৃথ্বীরাজ। (স্বগত) হা! মলিনা আমার কি অপরাধ করেছিল কেন  
তাকে ত্যাগ করেছিলেম? সেই বিশ্বাসঘাতক পাষণ্ড ফরিদকে একবার  
দেখতে পেলে হয়। তাকে এই অসির দ্বারা তা হলে খণ্ডখণ্ড করি। শক্তসিংহ  
ও সে তাকে খুঁজতে গেছেন— তিনি কিরে এলেই অশ্রুমতীকে বলপূর্বক  
এখান থেকে নিয়ে যেতে হবে। প্রতাপসিংহের কলঙ্ক আমি প্রাণ ধাকতে  
কখনোই দেখতে পারব না।

সেলিম। ঐ যে— ঐ যে ফরিদ! সেই দুর্মতি রাজপুত্রের মতো বোধ  
হচ্ছে— ওঃ! কি অদ্ভকার। কিছুই পষ্ট দেখা যায় না। চলো চলো ঐ দিকে—  
(পৃথ্বীরাজের নিকটে গিয়া) দুর্মতি পাষণ্ড অকৃতজ্ঞ তস্কর। তোর এতদূর  
জুসাহস? (দুজনে অসিযুদ্ধ)

ফরিদ। ( স্বগত ) আমিও পিছন থেকে ঘা বসিয়ে দি।

( অসি-আঘাত )

পৃথ্বীরাজ। ফরিদ বিশ্বাসঘাতক ! তুই ?

গতন ও যুত্কা

সেলিম। এখন চলো— দেখি সেই বিশ্বাসঘাতিনী কোথায়— ঐ বুঝি ?

অশ্রমতীর প্রবেশ

অশ্র। এ কিসের গোলমাল ? অন্ধকারে কিছুই তো দেখা যায় না—  
এ কে এখানে পড়ে ? একি ? পৃথ্বীরাজ ?

সেলিম। হাঁ, পৃথ্বীরাজ ! বিশ্বাসঘাতিনী— কলঙ্কিনী— হাঁ, ঐ তোকে  
পৃথ্বীরাজ— তোরা প্রাণেশ্বর পৃথ্বীরাজ— এইবেলা জন্মশোধ দেখে নে।

অশ্র। কে ও ? এ কি ! সেলিম ! তুমি ? এত রাত্রে— ছোরা হাতে—  
এ কি !

সেলিম। কলঙ্কিনী, তোরা মুখ দেখাতে কি এখন লজ্জা হচ্ছে না ?

অশ্র। সেলিম ! তুমি— তুমিও আমাকে কলঙ্কিনী বললে ? আমি কি  
অপরাধ করেছি বলো। আমাকে এখনই বলো। তোমাকে ভালোবেসেছি  
বলে রাজপুত্রের কাছেই আমি কলঙ্কিনী হয়েছি— তোমার কাছেও আমি  
কলঙ্কিনী ? তুমি কি কথা বললে সেলিম ? তোমার চোখেও আমি কলঙ্কিনী ?  
সেলিম ? ( ক্রন্দন )

সেলিম। বিশ্বাসঘাতিনী কলঙ্কিনী ! এখনো ছলনা ? তোরা মায়া-কান্নায়  
আর আমি ভুলি নে— নৃশংসে ! আমার নিষ্ঠুর কথায় তোরা আঘাত লেগেছে ?  
তুই আমাকে কি আঘাত দিয়েছিস তা কি তুই জানিস নে ? একটা কথামাজেই  
কি তোরা উপযুক্ত প্রতিশোধ হবে ? এই অসির আঘাতে যদি ঐ ছলনাময়  
হৃদয়— হা ! অশ্রমতি ! হতভাগিনী, তোরা কেন এই দুর্মতি হয়েছিল ? এখনো  
দোষ স্বীকার কর, এখনো মার্জনা করি।

অশ্র। সেলিম, তুমি যে কথা বলেছ— তাতেই শত ছুরি আমার হৃদয়ে  
বিদ্ধ হয়েছে— আর কি কিছু বাকি আছে ? আমার আর বাঁচতে সাধ  
নাই— কিন্তু ঐ অসিধারা এ হৃদয় বিদীর্ণ হলে যখন প্রত্যেক রক্তবিন্দুতে  
কেবল তোমারই প্রতিমা দেখতে পাবে তখন— তখন— সেলিম— এই

হতভাগিনীর জন্তে কি একটি ফোঁটাও চোখের জল কেলবে না? তখন—  
(ক্রন্দন)

সেলিম। (স্বগত) হা! আবার আমি ওর কথায় মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছি? আমার হাত আবার অসাড় হয়ে আসছে—দুর্বলতা এসে আমার হৃদয়কে আবার অধিকার করছে—না—আর বিলম্ব না। (প্রকাশ্যে) ভুজঙ্গিনি! তোর মৃত্যুই শ্রেয়—(ছুরি উত্তত করিয়া) অন্তিম কালের যদি কোনো বাসনা থাকে তো এইবেলা বল।

অশ্রম। সেলিম, আমার আর কোনো বাসনা নাই। আমার এ হৃদয় তোমারই—মারে।

সেলিম। আর তোর ছলনাময় কথা শুনতে চাই নে—তোর ঐ ছলনাময় হৃদয় শৃগালকুকুরেরই ঘোঁরা উপহার! এই তবে—(ছুরির আঘাত) না! পারলেম না—

হস্ত হইতে ছুরি স্থলিত হওন

অশ্রমতীর পতন

সেলিম। হা! এইটুকু আঘাতেই? ফরিদ! ফরিদ! শীঘ্র এসো—  
কি কল্লেম, ফরিদ দেখো—আমি কি সর্বনাশ করেছি—

ফরিদ। কি হয়েছে? কি হয়েছে? ওকেও মারলেন? তা আর কি হবে—যেমন কাজ তার উচিত প্রতিফল হয়েছে।

সেলিম। ফরিদ, আমার হাত থেকে ছুরি স্থলিত হয়ে পড়ল, একটু আঘাতেই যে সব শেষ হবে তা আমি মনে করি নি—হা! অমন কোমল পুষ্পের একটি তুণের আঘাতও সহ্য হয় না—হা! ফরিদ, অমন সুন্দর ফুলটি নষ্ট হল! আমি পুষ্প-নিহিত সর্পকে মারতে গিয়ে পুষ্পটিকে নষ্ট কল্লেম? না, আমি অত্যাচার করি নি—অমন ভুজঙ্গিনীকে পৃথিবীতে রাখলে পৃথিবী ছারখার হয়ে যেত।

মলিনার প্রবেশ

মলিনা। (স্বগত) অশ্রমতী কোথায় গেল? এ কি কাজ? স্থলতান!  
ফরিদ! রক্তময় ছুরি! এ কে দুজন পড়ে—অশ্রমতি! পৃথীরাজ! কি সর্বনাশ হয়েছে—(পৃথীরাজের মৃত শরীরের উপর পড়িয়া) সেলিম!  
পাষাণ—রক্তপিপাসু পিশাচ। তুই আমার সর্বনাশ করিছিস?

সেলিম। মলিনা তুমি? তোমার তো আমি কোনো সর্বনাশ করি নি।

মলিনা। আর কারো কিছু হয় নি— আমারই সর্বনাশ হয়েছে— আমি তোমার কি করেছি পাষণ্ড যে আমার পৃথ্বীরাজকে তুই মারলি?

সেলিম। তোমার পৃথ্বীরাজ কি মলিনা— ও তো ঐ বিশ্বাসঘাতিনীর পৃথ্বীরাজ!

মলিনা। হা অদৃষ্ট, পাষণ্ড তুই কি কাজ করিছিল? যে অশ্রমতী তোকে ভিন্ন আর কাউকে জানত না— যে তোমার জন্তই জগতের কাছে কলঙ্কিনী হয়েছে— যে তোমার জন্ত সর্বত্যাগী হয়েছে— তাকেই তুই মেরেছিলি? — হা! আর কেউ না— আমিই এই সর্বনাশের মূল, পৃথ্বীরাজকে আমি দেখতে পাব বলে পৃথ্বীরাজের প্রার্থনা গ্রাহ্য করতে সখীকে আমিই অহরোধ করেছিলাম, হা! তারই এই ফল ফলেছে। (ক্রন্দন)

সেলিম। কি! মলিনা, আমাকে অশ্রমতী ভালোবাসত? হা! আমি তবে কি সর্বনাশ করেছি— সত্যি মলিনা, সত্যি কি আমাকে অশ্রমতী ভালোবাসত? অশ্রমতী! অশ্রমতী! আর এখন কাকে ডাকছি? আমি অতি নরাধম! আমি অতি পাপিষ্ঠ! ওঃ! কি কাজ করলেম! ফরিদ, তুমি আমাকে কেন এমন কাজ করতে দিলে? এই কি তোমার বন্ধুর মতো কাজ হয়েছে?

ফরিদ। হজুর, আমার অপরাধ কি! আমি তো সেই সময় বারণ করেছিলাম যে স্ত্রী-হত্যাটা যেন না হয়।

সেলিম। হা! কি সর্বনাশ করেছি! সত্যি মলিনা, অশ্রমতী আমাকে ভালোবাসত?

ফরিদ। হজুর, ওর কথা কেন বিশ্বাস করেন— ওর সখীর দোষ ঢাকবার জন্ত ঐরকম বলছে।

সেলিম। তাই কি ফরিদ— তাই কি?

শক্তসিংহের প্রবেশ

শক্ত। কই পৃথ্বীরাজ, আমি তো সেই বিশ্বাসঘাতক ফরিদকে কোথাও খুঁজে পেলাম না— কিন্তু একজন পত্রবাহকের পত্র আটকিয়ে তার সমস্ত চক্রান্ত আমি জানতে পেরেছি— কাকে বলছি?— এ তো পৃথ্বীরাজ নয়— কি ভয়ানক অন্ধকার! এরা কে?



ফরিদ। ( স্বগত ) সর্বনাশ ! আমি এখন তবে তফাত থাকি ।

[ ফরিদের প্রস্থান ]

মলিনা। রাজকুমার শক্তসিংহ, দেখো কি সর্বনাশ হয়েছে !

শক্ত। এ কি ! পৃথ্বীরাজ নিহত ! সেলিম— পাষণ্ড, তোর এই কাজ ?  
অত্ন নে— আপনাকে রক্ষা কর—

সেলিমের প্রতি অসি আঘাত করিতে উদ্যত

সেলিম। শক্তসিংহ, আমি নিরস্ত্র— তুমি আমাকে বধ করো— আমি  
কি কাজ করেছি এখনো বুঝতে পাচ্ছি নে—

শক্ত। এখনো বুঝতে পারিস নি নরাদম ? না, তোকে আর মারব না  
—অনুতাপের নরক-যন্ত্রণা তুই ভোগ কর ! এখন আমি হতভাগিনীর মৃত শরীর  
তার পিতার কাছে নিয়ে যাই— কলঙ্কিত জীবনের চেয়ে এ মৃত্যুতেও তিনি  
সুখী হবেন ।

সেলিম। যাও শক্তসিংহ, নিয়ে যাও— আর আমি দেখতে পারি নে—  
দেখো, যেন প্রতাপসিংহ তার ছুহিতাকে কলঙ্কিত মনে না করেন— আমি  
শপথ করে বলছি, ও পবিত্র দেহে আমার এই কলঙ্কিত পাপিষ্ঠ হস্তের কখনো  
স্পর্শ পর্যন্ত হয় নি । তোমার রাজপুত্রদের সমাজে অশ্রমতীর নামে যেন  
কলঙ্ক না রটে ! এই আমার প্রার্থনা !

শক্ত। স্থলতান সেলিম, তোমার আমি তত দোষ দিই নি— কিন্তু সেই  
মিত্রদ্রোহী ফরিদ— যাকে তোমার বন্ধু বলে জানো— সে যেমন আমাদের  
প্রতি, তেমনি তোমার প্রতিও ভয়ানক বিশ্বাসঘাতকতা করেছে । আমি  
প্রতিশোধ নিতে পারলেম না— আমার আর সে সময় নেই— তুমিই এর  
প্রতিশোধ নিও— এই পত্রপাঠে সমস্ত অবগত হবে । ( অশ্রমতীর নিকটে  
আসিয়া ) হা ! হতভাগিনী !

[ অশ্রমতীকে লইয়া শক্তসিংহের প্রস্থান ]

মলিনা। সাবধান পাষণ্ড ! তোরা আমার পৃথ্বীরাজকে কেউ স্পর্শ করিস  
নে—

সেলিম। ফরিদ, আমার চির-বিশ্বস্ত ফরিদ, বিশ্বাসঘাতক ! এ কখনো  
সম্ভব ? ( পত্র লইয়া পাঠ করিতে কল্পিতে ) একি ! অশ্রমতীর কথা কি

লিখেছে? এ কার পত্র—মানসিংহ ফরিদকে লিখেছে? কি ভয়ানক! ফরিদের এই ষড়যন্ত্র! মানসিংহ ও ফরিদ দুজনে মিলে এই চক্রান্ত করেছে! ফরিদ বিশ্বাসঘাতক, ফরিদই আমার সর্বনাশ করেছে—কি বিশ্বাসঘাতকতা! দেখি সে কোথায় পালাল—পৃথিবীর শেষ সীমায় গেলেও আমার হাত থেকে সে নিস্তার পাবে না—এই অসিতে তার শরীর খণ্ড খণ্ড করে শৃগালকুক্কুরকে দিয়ে ভক্ষণ করাব—ও পাপিষ্ঠের দেহ কবরস্থ হবারও যোগ্য নয়।

উদ্ধত অসি-হস্তে বেগে প্রহ্মান ও ফরিদকে ধরিয়া আনয়ন

সেলিম। বিশ্বাসঘাতক! পাপিষ্ঠ! নেমথারাম! পাষণ্ড!

ফরিদ। আমি—কোনো অপরাধ—হজুর—

ফরিদকে ভূমিতলে নিক্ষেপ ও তাহার বুকের উপর

জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া

সেলিম। এখনো প্রবঞ্চনা! পাষণ্ড বিশ্বাসঘাতক—(ফরিদকে বধ)

ফরিদ। ওঃ! গেলেম। (মৃত্যু)

সেলিম। (উঠিয়া) কি! শত সহস্র ফরিদকে বধ করলেও কি এখন আমার অশ্রমতীকে ফিরে পাব? হা! তাকে কি শক্তসিংহ নিয়ে চলে গেল? আর কি তাকে দেখতে পাব না? যাই দেখি—হা! কি কুলয়েই তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল—অশ্রমতীর সঙ্গে আমার হৃদয়ের স্তম্ভ জন্মের মতো বিদায় হল—ওঃ! ওঃ! যাই দেখি যদি আর-একবার সেই মুখখানি দেখতে পাই!

[সেলিমের প্রহ্মান

সপ্তদশ গর্ভাস্ক

আরাবল্লী পর্বত

পান্থশালা

অশ্রমতী ও শক্তসিংহ

অশ্র। কাকা, আমার সব স্বপনের মতো মনে হচ্ছে! সত্যি কি সেলিম আমাকে বধ করতে এসেছিলেন?

শকু। ঐ দেখো এখনো ছুরির দাগ রয়েছে— তবে অন্ধকারে লক্ষ্যভ্রষ্ট হওয়ায় ভাগ্যি সাংঘাতিক জায়গায় আঘাত লাগে নি— কেবলমাত্র মূর্ছা হয়েছিল— দৈবক্রমে প্রাণটা বেঁচে গেছে। যাকে তুই হৃদয়ের বন্ধু ভেবেছিলি, সেই তোর দারুণ শত্রু কিনা, এখন দেখ্ হতভাগিনী— তখন আমার কথায় যে তোর বিশ্বাস হয় নি।

অশ্রু। (স্বগত) কি! সেলিম আমাকে— কেন? পৃথ্বীরাজ— পৃথ্বীরাজকে কি তিনিই বধ করেছেন? আহা মলিনা, ই্যা ই্যা এখন আমার মনে পড়ছে। তিনিই আমাকে মেরেছিলেন বটে— কিন্তু তাঁরই বা তাতে দোষ কি? আমি সব কথা তাঁকে খুলে বলতে পারি নি বলেই তাঁর মনে ঐরকম সন্দেহ হয়েছিল। তিনি আমাকে ভালোবেসেছিলেন বলেই তাঁর অত মনে আঘাত লেগেছিল— ভালোবাসাই তাঁর নিষ্ঠুরতার কারণ— কিন্তু আমার উপর সন্দেহ! হা! আমার সমস্ত সুখের আশাই একেবারে নির্মূল হল। আমি তাঁর জন্ত যে বাপ-মাকে পর্যন্ত ভুলেছিলাম— শেষ কিনা তার এই ফল হল! বাবা রোগে শয্যাগত শুনেও আমি এতদিন নিশ্চিন্ত ছিলাম! সেই মহাপাপের জন্তই বিধাতা বুঝি আমাকে এই শাস্তি দিলেন। এখন না জানি তাঁরা কেমন আছেন! কতক্ষণে আবার তাঁদের দেখব! হা! মা-বাপের চেয়ে আর পৃথিবীতে বন্ধু কে আছে। (প্রকাশে) কাকা! আর কতদূর এখান থেকে? এই বেলা চলো-না— না জানি বাবা এখন কেমন আছেন— সেখানে না গেলে আর আমার মন নিশ্চিন্ত হচ্ছে না। চলো কাকা— শীঘ্র চলো।

শকু। তুমি কি এখন গায়ে বেশ বল পেয়েছ? উদয়পুর এখান থেকে বেশি দূর নয়।

অশ্রু। আমি এখন বেশ বল পেয়েছি— চলো। এখন আমরা কোন্ জায়গায় এসেছি কাকা? এসব জায়গা যেন আমার খুব পরিচিত বলে মনে হচ্ছে— এইসব পর্বত— ঐ গাছপালা— ঐ নির্ঝর— এই সমস্ত যেন আমি স্বপ্নে দেখেছি বলে মনে হচ্ছে।

শকু। এ হচ্ছে আরাবলী পর্বত— ভীলদের দেশ। তুমি এইখানে একটুখানি থাকো— আমি পাড়ির বাহক ঠিক করে আসি।

অশ্র। ( স্বগত ) ভীলদের দেশ ? আমার বুড়-দাদার দেশ ? আহা ! তখন আমি কি সুখেই ছিলেম । হ্যাঁ-খ্যাঁদাদের সঙ্গে পর্বতের শিখরে শিখরে কেমন খেলিয়ে বেড়াতেম— বরাহদের তড়া করে কেমন ছুটাছুটি করতেম— হাত ধরাধরি করে কেমন সবাই মিলে নাচতেম— লুকোচুরি খেলবার সময় ঐ গুহায় আমি কতবার লুকিয়েছি— আহা ! তখন কোনো জালাই ছিল না । এ মুসলমান— ও রাজপুত— সে-সব কিছুই জানতেম না— কাকে ছলনা বলে, কাকে সন্দেহ বলে, কিছুই জানতেম না— হা ! তখন কিছুই গোপন করবারও দরকার হত না— ঐ বুড়-দাদার বাড়ি না ? ইচ্ছে কচ্ছে, একবার বুড়-দাদার সঙ্গে, হ্যাঁ-খ্যাঁদাদের সঙ্গে দেখা করে আসি—

ঐ যে— ঐ যে— লাঠি-হাতে বুড়-দাদা এই দিকে আসছেন !

ভীলগতি বৃদ্ধ মল্লুর প্রবেশ

মল্ল। মোদের ‘চেনি’ বুড়ি কোথা রে ?

অশ্র। এই যে আমি বুড়-দাদা । ( প্রণাম করণ )

মল্ল। এস্তে দিন তু কথা ছিলি রে বুড়ি ? তো— মুখানি দেখি রে ! ( নিকটে আসিয়া ভালো করিয়া নিরীক্ষণ ) আহা ! একি হয়েছিল । তোর এ পারা হাল ক্যানে রে ? আহা ! তোরে হেরি মোর হিয়াটা ফাটি যাচ্ছে !

অশ্র। হ্যাঁ-খ্যাঁদারা কোথায় বুড়-দাদা ? তাদের নিয়ে এলে না কেন ?

মল্ল। তাদের দেখবি বুড়ি ? ঐ ছত্তাকে তারা ভঁয়ীস চরাচ্ছে । ( উচ্চৈঃস্বরে ) ও ! হ্যাঁ-খ্যাঁ রে ! ও ! খ্যাঁ-খ্যাঁ রে ! হিথাকে আয় রে ! তোদের ‘চেনি’ দিদি আসিছে রে । ঝট্ করি আয় ! ঝট্ করি আয় !

খ্যাঁ-খ্যাঁ ছুটিয়া আসিয়া প্রবেশ

খ্যাঁ-খ্যাঁ। ক্যানেরে বাবা তু ডাকহিস্ ক্যানেরে ?

মল্ল। কে আসছে দেখ দিকি—

খ্যাঁ-খ্যাঁ। ( অশ্রমতীকে দেখিতে পাইয়া আহ্লাদে ছুটিয়া গিয়া অশ্রমতীকে গাঢ় আলিঙ্গন )

অশ্র। হ্যাঁ-খ্যাঁ কোথা ? সে কোথা ? সে এল না ?

খ্যাঁ-খ্যাঁ। সে ভঁয়ীস চরাচ্ছে, সে তো জানে না হে মোদের চেনি দিদি

আসেছে। আর ভাই, আর ভাই, মোদের ঘরকে চল, আজ মোদের খুব খেল হবে— তুই মূই হ্যাঁহা সিধু নিধু সবাই মিলি মোরা লুকোচুরি খেলব—

অশ্র। খ্যাঁহা, এখনো তোমরা লুকোচুরি খেলো? আমার সে-সব ফুরিয়ে গেছে।

খ্যাঁহা। সে কি চেনি দিদি, তু মোদের সাথে খেলবি না? সে মোরা ছাড়ব না, চল তু চল, তু মোদের সাথে চল—

মল্ল। খেলবি না ক্যান্ রে বুড়ি? তোর পাঁচ গুণ্ডা বয়স এই নয়, তু খেলবি না? বলিস কি বুড়ি? তু ক্যামন-ক্যামন পারা হয়েছিস, তু কি মোদের সে চেনি নোস? তোরে যেতে দেখছি, তেতে মোর বুক চুব চুব কাটি যাচ্ছে। তু সব ভুলি গেইছিস রে! চল, মোদের ঘরকে চল, রাজপুতের কাছে থাকি থাকি তোর চাল চোল সব বিগড় গেইছে।

অশ্র। দেখ্ বুড়া-দাদা, কাকা আসুন, তিনি এলে তাঁকে বলে যাব। ঐ যে কাকা আসছেন। (স্বগত) হা! এখন সে মনের অবস্থা নেই যে ওদের খেলাতে মনের সঙ্গে যোগ দি। কিন্তু আমার ছেলেবেলার সঙ্গীদের সব দেখতে বড়ো ইচ্ছে কচ্ছে।

শক্তসিংহের প্রবেশ

শক্ত। এসো অশ্রমতী, পাঁকি প্রস্তুত, এই বৃদ্ধ ভীলরাজই সব ঠিকঠাক করে দিয়েছেন।

অশ্র। উনিই আমার সেই ছেলেবেলাকার প্রতিপালক।

শক্ত। উনিই তোমার প্রতিপালক?

মল্ল। রাজা, মোদের ঘরকে চল, বুড়িকে মোরা কেতে দিন দেখি নি, মোরা ওহাকে আজ ছাড়বো না, চল রাজা, মোর বুড়ি না খায়ে খায়ে কাটিটি-পারা হই গেইছে, তোদের রাজপুত ঘরে কচ্ছু ভালো জিনিস তো খাইতে পারে না, মোর গিন্নিকে আজ সাপের ঝোল, ইন্দুরের তরকারি রাখতে বলি দিব, একদিনেই দেখিস রাজা উহার চেহারাখানি ফিরি যাবে। চল রাজা—

শক্ত। সাপের ঝোল? ইন্দুরের তরকারি? না না আমরা কিছু খাব না। এমনি তোমাদের বাড়িতে বেড়িয়ে আসছি চল।

মল্ল। না রাজা, তোদের না খাওয়াইয়ে মু ছাড়ব না।

শক্ত। (স্বগত) কি বিপদ! (প্রকাশে) আচ্ছা তবে আমাদের জন্তে একটা বরাহ মেরে আনতে বলে দাও।

মল্ল। বরা খাবি রাজা? আচ্ছা রাজা আচ্ছা, ওরে সিধুরে, নিধুরে, সব চলি আয়—খাষা তু মা যাতো রে, ঝট্ করি ছোটো দাঁতালো বরা মারি আনতে বলি দে তো—আর মাদোল খতাল বাজা লয়ে সবারে আসতে বলি দে, মোদের রাজার ভাই আসেছে।

[খাষা ছুটিয়া প্রস্থান]

মল্ল। রাজা আজ মোদের কি সুখের দিন! কেত্তে দিন পরে মোর বুড়িরে আজ পাইছি।

খাষা সম্ভিবিহারে—মাদোল খতাল লইয়া

কতকগুলি ভীলের প্রবেশ

মল্ল। এইবার মোর সাথ সাথ আয় রাজা, (ভীলদের প্রতি) তোরা সব নাচ, মোদের রাজা আজ মোদের ঘরকে আসছে, বাজা রে বাজা, খুব বাজা (মাদোল বাজা)

হ্যাঁ ও কতিপর ভীল-বুঝা হাত-ধরাধরি করিয়া

চক্রাকারে নাচিতে নাচিতে গান

কাহারী

ক্যায়্‌সে কাহারোয়া জাল বিহুরে,

দিনকো.মারে মছলি, রাতকো বিহু জাল,

আর অ্যায়্‌সা দেক্‌দারি কিয়া জিয়া কি জঞ্জাল।

[সকলের প্রস্থান]

চতুর্থ অঙ্ক সমাপ্ত

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

উদয়পুর পেঘলা নদীর তীরে

প্রতাপসিংহের কুটির

পীড়িত প্রতাপসিংহ পালঙ্কের উপর খড়ের শয্যায় শয়ান— একটি মৃন্ময় দীপ  
ঘরের এক কোণে মিট মিট করিয়া জলিতেছে— রাজপুত প্রধানগণ— মন্ত্রিবর  
ভাষা— বৈজ্ঞ, কুলপুরোহিত প্রভৃতি চতুর্দিকে দণ্ডায়মান

প্রতাপ। মন্ত্রিবর! রাজপুতগণ! আমার অস্তিমকাল উপস্থিত। আমি  
বেশ বুঝতে পাচ্ছি এ-যাত্রা আর রক্ষা পাব না— চিতোর-উদ্ধার আমার দ্বারা  
হল না—

বৈজ্ঞ। মহারাজ! এখনো নাড়ী বেশ সবল আছে— এখন কোনো  
আশঙ্কার কারণ নাই— আপনি নিরাশ হবেন না— আরোগ্যের এখনো  
বিলক্ষণ সম্ভাবনা আছে।

প্রতাপ। বৈজ্ঞরাজ! কেন আমাকে আর বুঝা আশ্বাস দাও! আমি বেশ  
বুঝতে পাচ্ছি— আমার মৃত্যু সন্নিকট।

একজন রক্ষকের প্রবেশ

রক্ষক। মহারাজ! রাজকুমারী অশ্রমতী আবার কোথা থেকে ফিরে  
এসেছেন।

প্রতাপ। ( উঠিয়া বসিয়া ) কি! অশ্রমতী, অশ্রমতী, কি প্রলাপ বাক্য  
বলছিস? অশ্রমতী?

রক্ষক। আজ্ঞা হাঁ মহারাজ, রাজকুমারী অশ্রমতী, আমি স্বচক্ষে তাঁকে  
দেখেছি।

প্রতাপ। তুই বলিস্ কি? অশ্রমতীকে কি আবার ফিরে পাব? তোর  
চক্ষের ভ্রম হয়েছে— সে আর কেউ হবে— সে কখনোই অশ্রমতী নয়—

অনেকদিন হল, সে বাঘ-কবলে কবলিত হয়েছে। আমি স্বচক্ষে না দেখলে বিশ্বাস করি নে— কাকে দেখেছিস নিয়ে আয়, এখানে লীজ নিয়ে আয়।

রক্ষক। যে আজ্ঞা মহারাজ!

প্রতাপ। ( স্বগত ) সত্যি কি অশ্রমতী— মৃত্যুর পূর্বে কি তাকে আবার দেখতে পাব?

মন্ত্রী। আমরা মহারাজ তবে এখন আসি।

প্রতাপ। বৈষ্ণরাজ— পুরোহিত তোমরা থাকো।

[ মন্ত্রী ও প্রধানগণের প্রস্থান ]

#### অশ্রমতীর প্রবেশ

প্রতাপ। ( আহ্লাদে বিষ্ময়ে কণ্ঠরোধ ) আ! আ! কে? আমার অশ্রমতী? সত্যি কি? আ! প্রাণ-প্রতিমা— অশ্রমতি! এসো মা এসো— এই অস্তিমকালে একবারটি— আ!

#### অশ্রমতীর প্রণামকরণ

প্রতাপ। চিরজীবী হও— ( স্বগত ) আ! আমার রোগ-যন্ত্রণার যেন অনেকটা উপশম হল— আর কোনো ঔষধের প্রয়োজন হবে না ( প্রকাশে )— কোথায় ছিলে মা এতদিন? আবার কি ভীলেরা তোমাকে লুকিয়ে রেখেছিল?

অশ্রমতী। না বাবা, আমি সেই গুহার বাহিরে পালঙ্কের উপর একদিন ঘুমিয়েছিলাম— আর আমাকে সেই পালঙ্ক শুদ্ধ উঠিয়ে মুসলমানেরা তাদের শিবিরে নিয়ে গিয়েছিল।

প্রতাপ। মুসলমানেরা? কি ভয়ানক কথা? একি বিষম বজ্রাঘাত! এতদিন যা ভয় করে আসছিলাম, তাই কি শেষে ঘটল! বলো অশ্রমতি, বলো— তোমার প্রতি তো কোনো অসদ্ব্যবহার হয় নি? সমস্ত মুক্তকণ্ঠে বলো।

অশ্রমতী। না বাবা, সেলিম আমাকে খুব যত্ন কতেন— তাঁর মতো উদার লোক— তাঁর মতো এমন ভালো—

প্রতাপ। আর শুনতে চাই নে— কি ভয়ানক কথা! আর না জানি কি শুনতে হয়— কি বললে অশ্রমতী— আমার যে চির-শত্রু— অল্পশ্রু



## জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাট্যসংগ্রহ

স্বপ্নিত মুসলমান, তাম্বের যত্নে তুমি মোহিত হয়ে গেছ ? সেই দুর্মতি সেলিম—  
যাকে সেই হলদিঘাটের যুদ্ধে আর একটু হলেই যমালয়ে প্রেরণ করেছিলেম—  
যে আমার দারুণ শত্রু— তার প্রশংসা তোমার মুখে আর ধরে না ? কি  
বললে অশ্রমতি, তোমাকে খুব যত্ন করেছিল ? যত্নের অর্থ কি ? যত্নের মধ্যে  
আর তো কিছু প্রচ্ছন্ন নেই ? সেই যত্নে তুমি কৃতজ্ঞ হয়েছ ? আচ্ছা তাতে  
কতি নাই। তার অধিক তো কিছু নয় ? অশ্রমতী, আমার এই ভীষণ  
যক্ষ্মেহ শীঘ্র দূর করো— এই উদ্বেগ থেকে আমাকে শীঘ্র মুক্ত করো— তুমি  
আমার দুহিতা অশ্রমতী— তুমি ? একি ! ভূমির দিকে নেত্রপাত কেন ?  
আমার মুখের পানে তাকাতে সাহস হচ্ছে না ? হতভাগিনি ! কাঁদছিস ?  
—কোনো উত্তর নাই ? বুঝি আমার সন্দেহ তবে সফল হল— কি ভয়ানক !

অশ্রমতী। বাবা, আমি তোমাকে প্রবঞ্চনা করতে চাই নে— সেলিম আমার  
— সেলিম—

প্রতাপ। কান্থ হ— যথেষ্ট হয়েছে ! কেন তোর মা তোকে গর্ভে ধারণ  
করেছিলেন ? কেন হতভাগিনি, তুই প্রতাপসিংহের দুহিতা হয়ে জন্মেছিলি ?  
আমি যে কুলসম্মম রক্ষা করবার জন্ত এই পচিশ বৎসর কাল অনাহারে  
অনিদ্রায় ক্রমাগত ঘোরাঘুরি করেছি— হা ধর্ম ! তার ফল কি এই হল ?  
জানিস হতভাগিনি, তুই কে ? জানিস, কোন্ রক্ত তোর শিরায় বহমান ?  
বিধাতঃ, যাকে আমি অন্তিম কালের একমাত্র সান্ত্বনাস্থল মনে কচ্ছিলেম—  
সে প্রাণের দুহিতাকে কি না তুমি শত্রু করে পাঠিয়ে দিলে— আমার সব  
বজ্রপা উপশম হয়েছিল— বৈষ্ণৱাজ— আবার সেই বেদনা— ওঃ !

বৈষ্ণৱাজ। মা, তুমি তোমার পিতার একটু পায়ে হাত বুলিয়ে দেও—  
তা হলে অনেকটা আরাম বোধ হবে। ( অশ্রমতী প্রতাপসিংহের পদতলের  
নিক অগ্রসর )

প্রতাপ। না হতভাগিনি, ও কলঙ্কিত হস্তে আমাকে স্পর্শ করিস নে।

অশ্রমতী। ( চমকিয়া দূরে সরিয়া গিয়া ) বিধাতঃ, কেন আবার আমাকে  
বাঁচালে ? আর পারি নে। ( ক্রন্দন )

রাজমহিবী ব্যস্ত হইয়া প্রবেশ

রাজমহিবী। কই আমার অশ্রমতী কই ? এসো মা— এসো মা— আমার  
হৃদয়ে এসো।

অশ্র। মা—মা—মা—তোমার কোল কি পাব মা?

বৌড়ি। আলিঙ্গন করিতে গমন

প্রতাপ। ও মুসলমানগ্রেমে কলঙ্কিত—রাজমহিষি, ওকে স্পর্শ কোরো না।

রাজমহিষী। (চমকিত ভাবে পশ্চাতে হটিয়া) কি? মুসলমানকে স্পর্শ! বাছা, তুই কি আমার সর্বনাশ করেছিস? হা! এতদিনের পর তোকে বুকে করে বুকে জুড়োতে এলেম—তাও তুই দিলি নে? মা অশ্রমতী বল মা—মহারাজ যা বলছেন তা কি সত্যি? ওঃ—আর পারি নে—মহারাজ! শক্তসিংহ ওকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন—তিনি তো সব জানেন—তাঁকে আমি জিজ্ঞাসা করে আসি—কি সর্বনাশ! কি সর্বনাশ!

[রাজমহিষীর প্রস্থান]

অশ্র। (স্বগত) মা তুমিও—তুমিও আমাকে ঘৃণা করলে? তোমার কোলেও আশ্রয় পেলেন না? হা! মা ভগবতি ভবানি—তুমিও কি আমাকে পরিত্যাগ করবে? তুমিও কি মা আমাকে ঘৃণা করবে? মা, শুনেছি তুমি অগতির গতি—তুমিও কি আমাকে নেবে না—নেও মা, আর যত্নগা সঙ্ক হয় না। এখন আর কার পানে তাকাব? পৃথিবীতে আর আমার কেউ নেই মা।

প্রতাপ। (স্বগত) মানসিংহ যখন এ কথা শুনবে তখন তার কতই উল্লাস হবে! এতদিনের পর আমার শুভ্র বশ কলঙ্কিত হল—আমার উন্নত মণ্ডক অবনত হল—এ কলঙ্ক-কাহিনী আমার কুলপরম্পরায় প্রবাহিত হতে চলল—(প্রকাশ্যে) আর-কিছু নয়—বিষ—বিষ! বৈষ্ণৱাজ! শীঘ্র প্রস্তুত করো।

বৈষ্ণ। মহারাজ, মহারাজ, এরূপ আদেশ—

প্রতাপ। কোনো দ্বিক্রান্তি কোরো না—আমার আদেশ এখনই পালন করো।

বৈষ্ণ। যে আজ্ঞা মহারাজ! (এক পাত্র জলে বিষ মিশাইয়া) মহারাজ প্রস্তুত হয়েছে।

প্রতাপ। দাও কলঙ্কিনীর হাতে দাও—বিষ ভিন্ন এই কলঙ্ক আর কিছুতেই অপনীত হবার নয়।

অশ্রু। (পাত্র হস্তে করিয়া) আমি এখনই পান করছি। আমি তোমার অকৃতজ্ঞ হুঁহিতা— আমি জানি আমার মার্জনা নেই— কিন্তু বাবা মরবার আগে তোমার মুখের একটি আশীর্বাদও কি শুনতে পাব না? (ক্রন্দন)

প্রতাপ। ও! ও! আশীর্বাদ করি যেন জন্মান্তরে এমন নিষ্ঠুর কঠোর পিতার ঔরসে তোর জন্ম না হয়—

অশ্রু। বাবা! এই আশীর্বাদ? (বিষ পান করিতে উত্তত)

সহসা শক্তসিংহ আসিয়া বিব-পাত্র হস্তে হইতে

কাড়িয়া লওন

শক্তসিংহ। কি সর্বনাশ! কি সর্বনাশ! মহারাজ, আপনার শুভ্র যশ কিছু মাত্র কলঙ্কিত হয় নি।

অশ্রু। কাকা! আবার তুমি এই সময়ে?

প্রতাপ। কি বললে শক্তসিংহ? আমার শুভ্র যশ কলঙ্কিত হয় নি?

শক্ত। না মহারাজ, হয় নি। সেলিম ঘেরকম যত্ন করে রেখে দিয়েছিলেন, তাতে কোন্ সরলা বালিকার মন আর্দ্র না হয়? কিন্তু আমি বিলক্ষণ জানি— আর, তরবারি স্পর্শ করে শপথ করতে পারি— সেলিম কর্তৃক অশ্রমতীর কোনো অসম্মম হয় নি— শত্রু হলেও মুক্তকণ্ঠে আমার সে কথা স্বীকার করতে হবে— এ আপনাকে আমি শপথ করে বলছি— কোনো প্রকার কলঙ্ক অশ্রমতীকে আজও পর্যন্ত স্পর্শ করে নি— আপনি সে বিষয়ে নিরুদ্বিগ্ন হোন।

প্রতাপ। আ! আ! শক্তসিংহ! ভাই! তোমার কথায় তবু আশ্বস্ত হলেম। অশ্রমতি! এই দিকে এসো। আমি যতদূর আশঙ্কা করেছিলেম, ততদূর বাস্তবিক নয় শুনে তবু নিরুদ্বিগ্ন হলেম। কিন্তু এখন আমার আর একটি কথা বলবার আছে— অশ্রমতী, সেই কথাটি যদি রক্ষা কর তা হলে আমি এখন স্নেহে মরতে পারি।

অশ্রু। বলো বাবা— আমি তা রক্ষা করব।

প্রতাপ। পুরোহিত!

পুরোহিত। মহারাজ!

প্রতাপ। অশ্রমতীকে নিয়ে গিয়ে এখনই মহাদেবের মন্দিরে যোগিনী-

ব্রতে দীক্ষিত করো— চিরকুমারী হয়ে মহাদেবের ধ্যান করুক— মনেও যদি কোনো কলঙ্ক স্পর্শ হয়ে থাকে, তাও অপনীত হবে— যাও নিয়ে যাও।

পুরোহিত। মা এসো।

[ পুরোহিতের সঙ্গে অশ্রমতীর প্রস্থান

শক্ত। মহারাজ! মহারাজ! একি ভয়ানক আদেশ! ঐ কোমলাঙ্গী বালিকা অমন কঠোর যোগিনী-ব্রত পালন করবে? আর, চিরকাল কুমারী অবস্থায় থাকবে?

প্রতাপ। শক্তসিংহ, ওর মনেও যদি কোনোরূপ কলঙ্ক স্পর্শ করে থাকে — আমি সে কণামাত্র কলঙ্কও— ওর বিবাহ দিয়ে কুলপরম্পরায় প্রবাহিত করতে চাই নে। ওঃ! আমি অবসন্ন হয়ে পড়ছি— আর বিলম্ব নাট, শক্ত-সিংহ, মন্ত্রী রাজপুত-প্রধানদের এইবেলা ডাকো। আমার অস্তিম সময় উপস্থিত। ওঃ! ওঃ!

[ শক্তসিংহের প্রস্থান

মন্ত্রী ও প্রতাপসিংহের জ্যেষ্ঠ পুত্র অমরসিংহ ও

রাজপুত-প্রধানগণের প্রবেশ

মন্ত্রী। বৈষ্ণরাজ! কিরকম বুঝছ?

বৈষ্ণ। আর কি বুঝব? বিলম্ব নাই।

প্রতাপ। ওঃ! ওঃ— ওঃ!

মন্ত্রী। মহারাজ, এখনো কি মনে কোনো উদ্বেগ আছে যে, অন্তরাত্মা শাস্তভাবে দেহ থেকে নির্গত হতে চাচ্ছে না?

প্রতাপ। আমার দেশ তুর্কের হস্তে কখনোই সমর্পিত হবে না— এই আশ্বাসবাক্য তোমাদের মুখে শোনবার জগুই আমার অন্তরাত্মা দেহ হতে এখনো বেরোতে বিলম্ব কচ্ছে। ওঃ ওঃ! অমরসিংহের উপর আমার বিশ্বাস নাই— সে নিজের সুখস্বচ্ছন্দতার জগু দেশের দুঃখদুর্দশা বোধ হয় বিস্মৃত হবে— শোনো মন্ত্রী শোনো— আমার সেই দূরবস্থার সময়, শুধু ঝড় বৃষ্টি হতে দেহকে রক্ষা করবার জগু এই পেশলা নদীর তীরে এই কুটিরগুলি নির্মাণ করেছিলেম, একদিন অমরসিংহ আমার এই কুটিরের নিম্নতা বিস্মৃত হয়ে যেমন মাথা নিচু না করে বাইরে বেরোবে অমনি তার পাগড়ির পাক কুটির-

ছাদের বাঁশে বেঁধে পাগড়িটা খুলে গেল— অমনি অমরসিংহ একটা বিরক্তিব্যঞ্জক ভাব প্রকাশ করে কি একটা কথা বলে উঠল— তাই দেখে অবধি আমার মনে এই দৃঢ় সংস্কার হয়েছে— আমি যে কঠিন ব্রত অবলম্বন করেছি, তাতে যে-সব ভয়ানক কষ্ট ও কঠোরতা সহ্য করা আবশ্যক, অমরসিংহ কখনোই তা সহ্য করতে পারবে না। আমি দেখতে পাচ্ছি— এই-সকল সামান্য কুটির ভগ্ন হয়ে তার স্থলে তখন চাকচিক্যময় সমৃদ্ধ প্রাসাদ সকল উদ্ভিত হবে— সে প্রাসাদে রাক্ষসী বিলাসলালসা, আর তার দলবল এসে প্রবেশ করবে। আর যে মেবারের স্বাধীনতা রক্ষা করবার জন্ত আমরা এতদিন আমাদের অজস্র রক্ত দিলেম, সেই স্বাধীনতালক্ষ্মীকে তখন সেই রাক্ষসীর নিকট বলি দেওয়া হবে— আর, রাজপুত প্রধানগণ তোমরাও সেই বিষময় দৃষ্টান্তের অহুগামী হবে।

রাজপুত-প্রধানগণ। না, মহারাজ! আপনি নিরুদ্বিগ্ন হোন, আমরা সকলে বাপু পা রাও সিংহাসনের নামে শপথ করে বলছি যে যতদিন না মেবারের স্বাধীনতা পুনরুদ্ধার হয় ততদিন আমরা এখানে প্রাসাদ নির্মাণ করতে কখনোই দেব না।

প্রতাপ। আ! আ! নিশ্চিন্ত— (মৃত্যু)

বৈজ্ঞ। রাজপুতগণ, মহারাজের আত্মা স্বর্গত হয়েছে— জীবনের আর কোনো লক্ষণ নাই।

রাজপুতগণ। হা! চিতোরের সূর্য অস্তমিত হল। রাজপুতগৌরব তিরোহিত হল।

[সকলের প্রস্থান]

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

মণ্ডলগড়ে সেলিমের শিবির সমীপস্থ মহাশ্মশান

গেকরাবসন পরিহিত ত্রিশূল হস্তে যোগিনী বেশে অজ্ঞমতীর প্রবেশ

অজ্ঞ। (স্বগত) আজ অমাবস্তা— এই সেই শ্মশান— এই তো যোগের উপযুক্ত স্থান। এমন ভয়ানক স্থানে পূর্বে আমি কি কখনো আসতে

পারতেম ? এ দৃশ্য দেখে নিশ্চয়ই ভয়ে মুর্ছিত হয়ে পড়তেম । কিন্তু— এখন ভয় দূরে থাক— এই ভয়ানক স্থানে থাকতেই যেন একটু আশ্রয় বোধ হয় । হৃদয় যখন আমার আশ্রয় হয়ে গেছে— তখন এ আশ্রয়ে আর কি ভয়— এ আমার হৃদয়ের প্রতিবিম্ব বই তো নয় ! হৃদয় এখন শূণ্য— এতে ভয় নাই, স্পৃহা নাই, স্নেহ নাই, দুঃখ নাই, আশা নাই, প্রেম নাই, সকলই ভয় হয়ে গেছে । কি বললেম, প্রেম নাই ? প্রেমও কি ভয় হয়ে গেছে ? একেবারে ভয় হয়ে গেলেই ভালো ছিল— কিন্তু তা তো নয়, তার চিত্তানল এখনো থেকে থেকে যেন জ্বলে উঠছে— হা ! কিছুতেই একেবারে নিবোতে পাচ্ছি নে । প্রেম যদি আমার হৃদয়ে নির্বাণ হবে— তবে এত আশ্রয় থাকতে সেলিমের শিবির সমীপস্থ আশ্রয়ে কেন আমি এলেম ? হা ! এত তপস্বী কচ্ছি, হৃদয়কে এখনো সম্পূর্ণ বশ করতে পারলেম না— যখন মহাদেবের ধ্যান করি, তখন সেলিমের মূর্তি যেন সেখানে এসে উপস্থিত হয় । এ কি জালা হল ! না— এইবার বিস্মৃত হব— জন্মের মতো বিস্মৃত হব— জন্মের মতো বিস্মৃত হব— প্রেম আমার মনে আর স্থান পাবে না— যাক্ যাক্ ও কথা আর মনে করব না— এইবার যোগ আরম্ভ করি, একটা মৃতদেহ পেলেই তার উপর আসন পাতি— কই ! চারি দিকেই তো চিত্ত-ভয়— এই যে একটা মৃত শরীর— একি ফুল দিয়ে ঢাকা ! এর উপরেই তবে বসি— ( মৃত শরীরের উপর ব্যাভ্রচর্ম পাতিয়া তাহার উপর বসিয়া ধ্যানে মগ্ন ) ( নেপথ্য হইতে বিকট উচ্চহাস )

অশ্রমতী । ( চমকিত হইয়া ) এ কি ! এই ঘোর আশ্রয়ে হাসির রব ! আমি এতক্ষণ নির্ভয় ছিলাম— কিন্তু এই বিকট হাসির রবে আমার হৃদয়ের শেষতল পর্যন্ত যেন কেঁপে উঠেছে— কোথা থেকে এ শব্দ এল ? ও কে ? একজন স্ত্রীলোক না ? ফুলের মালা গলায়— ফুলের মালা মাথায়— সব ফুলের সাজ— এ কি— এ কি ! মলিনার মতো দেখছি যে !

মলিনার উচ্চহাস করিয়া অশ্রমতীর নিকট

দৌড়িয়া গমন

মলিনা । তুমি এসেছ পুরুতঠাকুর ? এসো এসো— আমাদের ফুল-শয্যা দেখো-সে— ( অশ্রমতীর হাত ধরিয়া সেই মৃত শরীরের নিকট গমন ও মৃত

শরীরের মুখ হইতে শুক ফুলরাশি সরাইয়া তাহাতে টাটকা কতকগুলি ফুল  
অর্পণ )

অশ্রমতী। একি ! এ যে পৃথ্বীরাজ ! ( স্বগত ) আমি পৃথ্বীরাজের মৃত  
শরীরের উপর বসেছিলেম !

মলিনা। চিনতে পার নি ? হি হি হি হি— তুমি এইখানে থাকো,  
আমি আরো ফুল নিয়ে আসছি— হি-হি-হি-হি

[ মলিনার প্রস্থান

অশ্রমতী। ( স্বগত ) কি ভয়ানক ! মলিনার এই দশা হয়েছে ! না,  
পাগল হয়ে মলিনা তবু তো সুখী হয়েছে— সে তো বুঝতে পাচ্ছে না, তার  
বাস্তবিক অবস্থা কি— সে এখনো তো সুখের কল্পনা কচ্ছে— কিন্তু আমার  
কি ভয়ানক অবস্থা— আমি সব দেখছি, সব শুনছি, সব বুঝছি, বুঝে সুঝেই  
দুঃখ হচ্ছে। না— হৃদয় ! ও সব কথা বিস্মৃত হও ! দেখি আর-একবার যোগে  
বসি— এবার রুদ্র মহাদেব ভিন্ন আর কোনো মূর্তিকেই হৃদয়ে আসতে দেব  
না। ( ব্যাঘ্রচর্মে উপবেশন করিয়া ধ্যান )

সেলিমের প্রবেশ

সেলিম। ( স্বগত ) আর আমার যুদ্ধ-বিগ্রহ, রাজকাৰ্য্য কিছুই ভালো  
লাগে না— নরকাগ্নি যেন আমার হৃদয়ে দিবানিশি জ্বলছে। যে আমাকে  
ভালোবাসত— আমার এই নিষ্ঠুর হস্ত তার রক্তেই কলঙ্কিত ? সেই নির্দোষী  
অবলাকে আমিই বধ করেছি ! আমার মতো পাষাণ নরাদম আর কে আছে !  
অশ্রমতী কি সত্যই আমাকে ভালোবাসত ? হা ! এই চিতাভস্ম হতে যদি  
অশ্রমতীর শরীর কোনো মন্ত্রবলে পুনর্জীবিত হয়ে উথিত হয়— তা হলে আমি  
তাকে একবার জিজ্ঞাসা করি— আমি কি পাগলের মতো বকছি— সে দেশে  
যে একবার যায় সে কি আর ফেরে ? হা ! ( চিন্তাযুক্ত হইয়া পরিভ্রমণ )

অশ্রমতী। ( স্বগত ) আ ! এ কি হল, সে মূর্তি কি কিছুতেই ভুলতে  
পাচ্ছি নে, যতবার মহাদেবের ধ্যান করতে চেষ্টা করছি, ততবারই কি সেই  
মূর্তি আমার মনে আসবে ( নেত্র উন্মীলিত করিয়া ) একি ! সত্যই যে সেলিমের  
মূর্তি দেখতে পাচ্ছি— আমার কল্পনা কি মূর্তিমান হল নাকি ! যা দেখছি

এ কি বাস্তবিক, না আমার চোখের ভুল ? না, এ তো চোখের ভুল নয়। আর, তাঁর শিবিরও খুব নিকট, এখানে আসাও তাঁর অসম্ভব নয়। আমার যোগ তপস্যা ধ্যান সব রসাতলে যাক্, যাই— আমি সেলিমের কাছে দৌড়ে যাই— এই ভীষণ ঋশানেই আমার প্রেমের ফুল ফুটেছে— আবার ভ্রমরের গুঞ্জন যেন শুনতে পাচ্ছি, আবার যেন মলয় সমীরণ য়ূহ্ য়ূহ্ বইছে— এ কি হল ! কিন্তু আমি যে পিতার কাছে কথা দিয়েছি, আমি যে গুপ্তর কাছে প্রতিজ্ঞা করে এই ব্রতে দীক্ষিত হয়েছি, না— তা-কি করে হবে ? ঐ শোন ঐ শোন কুঙ্গ মহাদেব বলছেন— “বৎসে ! সাবধান, সাবধান— প্রেমের ছলনায় আর ভুলিস নে— তুই যে মহাব্রতে ব্রতী হয়েছিস, তা স্মরণ কর— আমার ত্রিশূলের অবমাননা করিস নে— সাবধান !” না, এখান থেকে পালানোই শ্রেয়, ( উঠিয়া ) কিন্তু এইবার দেখে নি, জন্মের মতো দেখে নি— দেবদেব মহাদেব, অবলার এই দুর্বলতা একটিবার মার্জনা করো, প্রেমের নিকট এই শেষ বিদায় নিচ্ছি, যে প্রেমের চিতানল হৃদয়-ঋশানে এখনো জ্বলছে— এইবার চিরকালের মতো নির্বাণ হবে— তার একটি ফুলিঙ্গও আর থাকবে না— ( সেলিমকে একদৃষ্টে নিরীক্ষণ )

সেলিম। ( অশ্রমতীকে দেখিতে পাইয়া ) এ কি ! এ কি ! অশ্রমতীর প্রেত-আত্মা ! আ ! আ ! আ ! ( দূরে জাহ্নু পাতিয়া জোড় হস্তে ) তুমি যদি সত্যই অশ্রমতীর প্রেত-আত্মা হও, তো আমাকে মার্জনা করো— আমি অতি নরাধম, অতি পাপিষ্ঠ, আমার নিষ্ঠুর অত্যাচারেই তুমি এই পৃথিবী ছেড়ে পলায়ন করেছ, আমি কখনো মনে করি নি যে তুমি আমাকে আবার দেখা দেবে, এই নরাধমের উপর তোমার কি এখনো ভালোবাসা আছে ? অশ্রমতি, তুমি সত্যই আমাকে ভালোবাসতে ? বলা, একটিবার উত্তর দেও !

অশ্র। ( সেলিমের দিকে চাহিয়া গান করিতে করিতে ধীরে ধীরে অপসরণ )

স্ক্রিট কাণ্ডালি

( ইটালিয়ন স্ক্রিটের গং-ভাঙা )

প্রেমের কথা আর বোলো না

আর বোলো না,



আর বোলো না,  
 ক্রমো গো ক্রমো,  
 ছেড়েছি সব বাসনা।  
 ভালো থাকো, সুখে থাকো হে,  
 আমাদের দেখা দিও না,  
 দেখা দিও না,  
 নিবানো অনল জ্বলো না।  
 হেথা আজ কেন তুমি, এ যে গো আশান-ভূমি,  
 এ তো নয় সে প্রমোদ-উদ্যান হে।  
 যাও যাও, সখা যাও, কেন পুন দেখা দেও  
 আর নয়— আর নয়—  
 মায়া-মোহ অবসান,  
 মনেরে করেছি পাষণ হে।  
 ক্রমো গো সখা ক্রমো গো সখা,  
 যোগব্রতে বাধা দিও না।

সেলিম। হা! সেই সুধাস্বর! কি স্বর্গীয় সংগীত! আমি কি স্বপ্ন  
 দেখছি? ঐ পদতলে গিয়ে এখনই এই শ্রাণ বিসর্জন করি— কিন্তু আমার  
 এই অপবিত্র দেহ নিয়ে কি করে ঐ স্বর্গবাসিনীর সমীপবর্তী হব—  
 (অশ্রমতীকে অনুসরণ করত সেলিমের ধীরে ধীরে গমন ও অশ্রমতীর ধীরে  
 ধীরে অপসরণ) কই! আর তো দেখতে পাচ্ছি নে! অস্বহিত হলেন?  
 কই— কোথায়? সকলই কি স্বপ্ন? হা! কই? অশ্রমতি! অশ্রমতি! হা!  
 (মূর্ছিত হইয়া পতন)

ব্যনিকা পতন

মানবায়ী

পরে 'পূনর্বস্তু' নামে প্রকাশিত



## পূর্বান্ধাস

উর্বশী ইন্দ্রের প্রতি মান করিয়াছে; অনেক সাধা-সাধনাতেও সে মান ভাঙিল না। মান ভাঙাইবার জন্ত মদনকে রতি অমুরোধ করেন। মদন উর্বশীর নিকট উপস্থিত হইয়া ফুলবাণ মারে, তাহাতে উর্বশীর মান ভাঙিয়া যায় ও সে ইন্দ্রের জন্ত অধীর হয়। এ দিকে বসন্ত মদনকে মদ খাওয়াইয়া তাহার ফুলবাণ চুরি করিয়া তাহাকেই মারে। মদন তাহাতে উর্বশীর প্রেমে মত্ত হইয়া তাহার সহিত প্রেমালাপ করিতেছে, বসন্ত এমন সময় দৃষ্টামি করিয়া উর্বশীর পদানত মদনের কাছে রতিকে ডাকিয়া আনে। রতি মদনকে তিরস্কার করিতে করিতে চলিয়া যায়, মদনও তাহাকে শাস্ত করিবার জন্ত তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যায়। পরে উর্বশীর মান-ভঙ্গের জন্ত তাহাকে উপহাসপূর্বক সকলে উল্লাস করিতে করিতে ইন্দ্রের সহিত মিলন করাইতে লইয়া গেল।

পাত্রেগণ

\* মদন

বসন্ত

উর্বশী

রতি

উর্বশীর সখীগণ

প্রথম অঙ্ক

দৃশ্য । কুঞ্জবন

মদন বসন্ত ও রতি

উর্বশীর মানভঞ্জনার্থ মদনের প্রতি রতির অনুরোধ

রতি । ছিলে কোথায় বলো, কত কি যে হল  
জান না কি তা ?

হায়, হায়, আহা !

মান দায়ে যায় যায় বাসবের প্রাণ ।

এখানে কি কর

তুমি ফুলশর ।

( বসন্তের উৎসাহ ) তারে গিয়ে করো জ্ঞাণ ।

বসন্ত । চলো চলো, চলো চলো, চলো চলো, ফুলধনু,

চলো বাই কাজ সাধিতে ;

দাও বিদায় রতি গো

এমন এমন ফুল দিব আনি,

পরখিবে মানিনী হৃদয়ে হানি,

মরমে মরমে রমণী অমনি

থাকিবে গো দহিতে ।

[ প্রস্থান

দ্বিতীয় অঙ্ক

দৃশ্য । কুঞ্জবন

উর্বশী ও সখীগণ

সখীদের বসন্ত-বন্দনা

সখীগণ । আজি কোয়েলা কুহ বোলে,  
গগনে গগনে গীত উথলে,  
উদিল ফাগুন দিন, চলো লো সজনি, সব কুঞ্জে ;  
আয় অলি মিলি জুলি  
ফুলগুলি তুলি তুলি  
দিব ঢালি মদন-চরণ-তলে ।  
দেখল ফুটল বিমল  
শতদল চলো ঢলো—  
টলমল জল হিল্লোলে ।  
বহত সমীর অধীর  
সর সর, তর তর  
নাচত খেলত ফুলে ফুলে ।  
আয় তবে, সহচরি, রুম্ব রুম্ব, বুহু বুহু  
বসন্ত জয়ধ্বজা তুলে ।  
নাচই গাও, গাও লো, জয় জয় ঋতুপতি  
সব সখী মিলে ।

মানিনী উর্বশীকে সখীদের সাধাসাধি

১ সখী । ( মানসময়ী উর্বশীর প্রতি )

আয় লো, আয় লো, আয় লো, সই লো,  
কুম্ব কুঞ্জে আয় লো আয়,  
ফুটেছে গোলাপ চন্দ্র উঠেছে দক্ষিণ বায় ।

উর্ধ্বশী । যা যা, তোরা যা আমি তো যাব না, সেই  
আধারে একেলা বসে রই ( সেই ) ।

১ সখী । ছি ছি, সজনি, যায় যায় রজনী —

উর্ধ্বশী । যায় যাক, যায় যাক ;  
তোরা মাত্ প্রমোদে সই !

সখীগণ । ছি ছি আ ছি, ও কি কথা, রজিনি, বালা  
সুখ-তরঙ্গে সজনী সঙ্গে সঙ্গে প্রাণ ঢালো ।

উর্ধ্বশী । তোরা যা চলে  
আমি বিরলে  
মরমে মরম জালা স'ব । ( ওলো সখি )

১ সখী । ও কি কথা, সখি, দেখোদেখি, ফুলে ফুলে  
বন উঠেছে হাসিয়া  
হাসিছে তারা, হাসিছে চন্দ্র,  
হাসিছে সারা ধরণী রে ।

#### মদনের প্রবেশ

সখীগণ । তোমার, মদন, বন্দি চরণ, সুধাই মোরা  
সবাই মিলে—  
আজ কেন হে এমন বেশে হেথায় এসে  
উদয় হলে ।

কার মাথাটি খেতে স্মর,  
হেথায় এসে বিরাজ কর,  
কাহার চিতে আগুন দিতে আচম্বিতে  
হেথায় এলে ।

#### মদনের আফালন

মদন । শুনলেম নাকি নিদাক্ষণ মানে মানিনী হয়েছে সেই ।  
সন্ন্যাসিনী সাজে আজি হয়েছে, লো সখি,  
মদন জয়ী ।



জ্ঞাওব তোমার মান, সখি, হানব ফুলবাণ  
হোক না যতই কঠিন পাষণ মান, ফুলের ঘায়ে  
ভেঙে দেব, সই।

ছাড়তে হবে বাকল, ধনি, বাঁধতে হবে কেশ,  
সাধতে হবে নাথের ধরি পায়—  
নহিলে মদন আমি নই।

উবশী। যা যা, রে অনঙ্গ দূরে দূরে যা,  
তোর রক্তভঞ্জে অঙ্গ জলিছে  
হৃদি মন চুর চুর হা।

মদন। থাক লো, থাক লো, ধনি, রাখ লো যোগিনী ভান,  
ফুলশরে দেখব, ওরে, কোথায় থাকে মানের মান।  
শরসন্ধান

উবশী। ( অধীরভাবে সখীগণের প্রতি )  
সজনি লো বল, এ কি হল হল একি জ্বালা বল, এ কি !  
পিউ পিউ কুহু থাকিয়া থাকিয়া  
কুজিছে যতই কোয়েলা পাগিয়া—  
তিল তিল খসে মরমের খিল, কেমনে এ মানে বাঁধিয়া রাখি  
মলয়ের বায় শিহরিছে কায়  
পরান আকুল ফুল-শর ঘায়,  
সরমে মরিয়া হইতেছি সারা কেমনে এ মুখ দেখাব সখি ?  
সখীদের উপহাস

সখীগণ। কেমন সখি, মানের ভরে থাকবি আরো সই।  
এত করে করলি পণ  
কোথা গেল তা এখন,  
সেই তো, সজনি, শেষে মদন হল জয়ী।  
বসন্তের এবশ, বসন্ত ও মদনের মত্তগান

বসন্ত। ( উবশীকে দেখিয়া )  
আমরি আমরি হল কি, হায় !  
হা, সজনি যায় যে যায় !

কাঁপিছে অধীর কায়, ঘন ঘন শ্বাস বহিছে তায় ।

ছিঃ রতিপতি, এই কি কাজ ?

সজ্ঞানীরে বুঝি বধিলে আজ

তোমারি কুসুম ঘায় !

এসো হে আমার সাথ,

স্বরাপানে গানে কাটাব রাত—

মেনকা নাচিবে তায় ।

মদন । বেশ বেশ বেশ ভাই, মদে তবে মাতি আয়,  
মদে সবে মাতি আয়, মদে সবে মাতি আয় ।

বসন্তান

বসন্ত । ঢালো ঢালো সুধা— বকুলের সুধা,  
কমলের সুধা মিশাও তায়—

মদন । বশ্! বশ্! বশ্! আরো সুধারস  
মিশায়ো না, সখা, ধরি হে পায় ।  
ঢল্ ঢল্ ঢল্ ঢলিছে শরীর,  
ঢুলু ঢুলু ঢুলু ঢলিছে আঁখি ;  
ধরো ধরো সখা ; নিজ দেহ-ভার  
বলো হে বলো হে কেমনে রাখি ।  
খসিয়ে পড়িছে ফুল-বেগ মোর  
ফুল-ধনু খসে পড়িল ওই—  
ধরো ধরো ধরো সখা ; নাহিক শক্তি  
আর যে একটি কথাও কই ।

দুটামি করিয়া বসন্ত কর্তৃক মদনের ফুলশর হরণ

বসন্ত । ( মদনের ফুলশর অপহরণ করিয়া )  
আজ ভাঙব সকল জারি-জুরি, মদন হে, তোমার  
ফুলশর—বিবধর—আজ দেখব কতই খরধার ।

তুমি তো হে জলে স্থলে  
 ঢঙ করে হে কতই ছলে  
 মজাও সকলে ;  
 তার যতই যাতন, মকর কেতন,  
 আজ বুঝবে হে জালাটি তার ।  
 থাকো থাকো অঘোর হয়ে  
 তোমারই পঞ্চবাণ লয়ে  
 তোমার হৃদয়ে  
 আজ হানব এ বাণ, কুসুম-বাণ,  
 দেখব কেমন করে পাও হে পার ।

মদনকে পরসন্ধান

উর্বশীর প্রতি মদনের প্রেম-সম্ভাষণ

মদন । ( উর্বশীর প্রতি )

আজ লো, সজনি, প্রেমেরই তরঙ্গে রঙ্গে কুঞ্জে  
 পোহাইব দুজনে ।  
 ওই যে পাপিয়া দিগন্ত ছাইয়া পিউ পিউ রবে  
 ডাকিছে সঘনে ।  
 যৌবন-জীবন এ সুখ বসন্তে দেখিস, লো সজনি,  
 বিফলে না যায়,  
 প্রাণ তো প্রাণ নয়, প্রেম যদি না রয়,  
 প্রাণে প্রেম ঢালি আয় লো বিরলে ।

রতির প্রবেশ

রতির ভৎসনা

রতি । খুব তুমি মস্তুর তস্তুর জানো  
 হু দণ্ড এসে হেথা কি কাণ্ড করিলে ?  
 মদন । ( জোড়হস্তে ) জান অসুখ দাস তোমারি—

রতি । ঢের ঢের জানি, ঢের ঢের জানি  
হেসো না হেসো না মিছে, যাও যাও রূপসীর কাছে,  
যাও যাও উর্বশীর কাছে, যাও যাও প্রেয়সীর কাছে ।

রাগভরে গ্রহান ও মদনের পঞ্চাৎ পঞ্চাৎ গমন

উর্বশীর বিবাদ

উর্বশী । সজনি লো বল, কেন কেন এ পোড়া প্রাণ গেল না ?  
সহে না যাতনা, সহে না যাতনা,  
এনে দে এনে দে তারে, আর যে লো পারি না ।

মদনের পুনঃপ্রবেশ

মদনের উপহাস

মদন ও বসন্ত । সেই তো মল খসাতে হল দেশ কেন হাসালে !  
প্রাণদায়ে মান ভাসালে  
মানময়ী মান শিখেছ কোথা, খেতে হল শেষে  
মানেরই মাথা,  
কেমন ! কেমন !! এখন কেমন !!! হায় রে  
হায় রে হায় রে হায় !!!!  
কুহ কুহ করি ছুয়ো ছুয়ো ছুয়ো দিচ্ছে কোকিল  
রসালে ।

সখীদের উল্লাস

সকলে সমন্বরে—

আয় লো আয় লো আয় লো আয় লো  
মিলে সব সজনী—

বাসরে পোহাব আজি কি সুখের রজনী !  
ভাসিয়ে সুখ-তরঙ্গে, মাতিয়ে প্রমোদ-রঙ্গে

## জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাট্যসংগ্রহ

হাসিব সখীর সঙ্গে  
দিব স্থখে হলুধ্বনি।

সখীদের আনন্দে উর্বশীর খোঁগ দেওয়া

আয় তবে সহচরি, হাতে হাতে ধরি ধরি  
নাচিবি ঘিরি ঘিরি গাহিবি গান।

আনু তবে বীণা

সপ্তম সুরে বাঁধো তবে তান।

পাশরিব ভাবনা পাশরিব যাতনা,  
রাখিব প্রমোদে ভরি মন শ্রাণ দিবা নিশি।

আনু তবে বীণা

সপ্তম সুরে বাঁধো তবে তান।

ঢালো ঢালো, শশধর, ঢালো ঢালো জোছনা,

সমীরণ বহে যা রে, ফুলে ফুলে ঢলি ঢলি

উল্লাসিত তটিনী

উথলিত গীতরবে খুলে দে রে মনপ্রাণ।

সকলের প্রস্থান ও পটক্ষেপ

সমাপ্ত

স্বপ্নময়ী



## নাটকীয় পাত্রগণ

কৃষ্ণরাম রায়	বর্ধমানের ভূপতি
আনন্দরাম ভট্টবাসী	বর্ধমান বাজের সভাপতি
বর্ধমান রাজার দ্বয়ী	
শুভসিংহ	চিতোয়া ও বর্দার তালুকদার
সুরজমল	শুভসিংহের অনুচর
জগৎ রায়	কৃষ্ণরামের পুত্র
বগ্নময়ী	কৃষ্ণরামের ছহিতা
রহিম খাঁ	আফগান সর্দার
জেহেনা	রহিম খাঁর স্ত্রী
স্বমতি	জগৎ রায়ের স্ত্রী

বাস্তিগণ, রক্ষকগণ, ইতর লোক, নর্তকী প্রভৃতি

ঔরঙ্গীবের রাজত্বকাল। ঐতিহাসিক মূল ঘটনা : শুভসিংহের বিদ্রোহ





## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

#### শুভসিংহের বাটী

#### শুভসিংহ ও সুরজমল

শুভসিংহ। দেখো সুরজ, প্রতারণা করা আমার স্বভাবের নিত্যান্ত বিরুদ্ধ। কি করে বলো দেখি আমি এমন ছদ্মবেশ ধারণ করে লোকের নিকট আপনাকে দেবতা বলে পরিচয় দি?

সুরজ। মহাশয়, আপনি তো অল্প উপায়ও দেখেছেন, তাতে কি কিছু করতে পারলেন?

শুভ। তা সত্য—শীত নাই—গ্রীষ্ম নাই—দিন নাই—রাত্রি নাই—আমি লোকের বাড়ি বাড়ি বেড়িয়েছি, আরংঙ্গীবের অত্যাচারের কথা জলন্ত ভাষায় তাদের কাছে বর্ণনা করেছি; কিন্তু কিছুতেই তাদের উত্তেজিত করতে পারলেম না, কিছুতেই তাদের পাষণদ্রব্য বিগলিত হল না, সেই-সকল হীন জড় পদার্থের কিছুতেই চেতনা হল না।

সুরজ। সেইজন্তই তো আপনাকে বলছি অল্প উপায় পরিত্যাগ করে এখন এই উপায় অবলম্বন করুন। দেখবেন এতে নিশ্চয়ই কৃতকার্য হবেন।

শুভ। কিন্তু প্রতারণা কি করে করব? আমি প্রতারণা করব? চিরজীবন যা আমি ঘৃণা করে এসেছি, যা আমার দুই চক্ষের বিষ, যার একটু গন্ধও আমার সহ্য হয় না সেই জঘন্ত প্রতারণাকে কিনা আমি এখন আমার অঙ্গের ভূষণ করব—আমার চিরজীবনের সঙ্গী করব? তা কি করে হবে সুরজ? আমি দেশের জন্ত—মাতৃভূমির জন্ত, ধর্মের জন্ত—আর সকল ক্লেশ সকল যন্ত্রণাকেই আলিঙ্গন করছি, কিন্তু—কিন্তু—দেবতার ভাণ করে লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করা—ছদ্মবেশ করে লোকদের প্রতারণা করা—ওঃ কি জঘন্ত—কি জঘন্ত—

সুরজ। সে কথা সত্যি—প্রতারণাটা যে বড়ো ভালো কাজ তা আমি বলছি নে—কিন্তু এ ভিন্ন যখন আর-কোনো উপায় নেই, তখন কি করবেন বলুন—মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত কখনো কখনো হীন উপায়ও অবলম্বন করতে হয়—তা না করলে চলে কই? তীর্থস্থানে পৌঁছিতে গেলে কখনো কখনো

পঙ্কিল পথ দিয়েও চলতে হয়— তা বলে এখন কি করবেন— এ যদি না করতে পারেন তবে আর কেন! সে সংকল্প ত্যাগ করুন— যেমন অল্প দশজনে জড়পিণ্ড পাষণের জ্বায়া সকল অত্যাচারই সহ্য করে আছে— তেমনি আসুন, আমরাও সহ্য করে থাকি। তাদেরই বা অপরাধ কি? তারা দেশের চেয়ে প্রাণকে বেশি ভালোবাসে— তাই তারা দেশের জন্ত প্রাণ বিসর্জন করতে পারছেন না— আপনি অত্যাচারের চেয়ে প্রতারণাকে বেশি ঘৃণা করেন— আপনিও দেশের জন্তে এই ঘৃণাকে অতিক্রম করতে পারছেন না। শুধু তাদের দোষ কি? সকলেই এইরকম করে থাকে। যার যাতে বেশি কষ্ট— সে সে-কষ্ট দেশের জন্ত স্বীকার করতে চায় না। আসল কথাই এই। নাহলে মুখে জারিজুরি করতে তো সকলেই পারে।

শুভ। (কিয়ৎকাল চিন্তার পর) আচ্ছা সুরজ, আমি দেশের জন্ত তাও করব।

সুরজ। এখন তবে আমার মতলবটা শুনুন— প্রথমত দেবতার ভাণ করে কতকগুলো লোককে হস্তগত করতে হবে, তার পর সেই লোকদের নিয়ে বর্ধমান-রাজের কোষাগার লুণ্ঠ করতে হবে— সম্রাট আরংজীবের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করতে গেলে বিলক্ষণ অর্থের আবশ্যক, এই উপায়ে অর্থসংগ্রহ হলে যুদ্ধের আয়োজন অনায়াসেই হতে পারবে।

শুভ। বর্ধমান-রাজের কোষাগার লুণ্ঠ? দস্যবৃত্তি? তার চেয়ে তাঁর নিকটে গিয়ে আমাদের মহৎ উদ্দেশ্য ব্যক্ত করে বলি-না কেন? তিনি একজন হিন্দু রাজা, তিনি কি আমাদের এই মহৎ কার্যে সাহায্য করবেন না? যদি না করেন তখন আমরা প্রকাশ্যরূপে তাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করব।

সুরজ। মহাশয়, বলেন কি, ও কথা মনেও আনবেন না। তা হলে সমস্ত কার্যই বিফল হয়ে যাবে। বর্ধমান-রাজ যদি এর বিন্দু-বিসর্গও জানতে পারেন তা হলে তিনি এখনই সম্রাটের প্রতিনিধিকে সংবাদ দেবেন। বর্ধমান-রাজ সম্রাটের অত্যন্ত বিনীত অহুগত দাস তা কি আপনি জানেন না? এখন আমাদের সংকল্পের কেবলমাত্র অঙ্কুর দেখা গিয়েছে, এখন একটু গোপনভাবে কাজ না করলে সে অঙ্কুর কখনোই ফলে পরিণত হবে না।

শুভ। হাঁ তা সত্য, কিন্তু প্রতারণা ছদ্মবেশ—

সুরজ। মহাশয়, আবার সেই কথা? আপনার দ্বারা এ কাজ তবে হবে

না—এত অল্পতেই আপনার সংকোচ—এত অল্পতেই আত্মগ্লানি—  
দ্বীলোকের গ্রায় অমন কোমল প্রকৃতির দ্বারা অমন কঠোর কাজ কখনোই  
সাধন হতে পারে না। অল্প লোক থাকতে দেবতার বেছে বেছে কেন যে  
আপনার উপরই এই কঠিন কার্যের ভার দিয়েছেন তা বুঝতে পারছি নে।  
আজ জানলেম দেবতাদেরও কখনো কখনো ভ্রম হয়। আপনার দ্বারা কোনো  
কাজ হবে না—মাঝ থেকে আমরা হাস্যাম্পদ হব। হাঁ, যদি কোনো নীচ  
কাজের জন্ত, নিজের স্বার্থের জন্ত এসব করতে হত—হাঁ, তা হলে সংকোচ  
হতে পারত—আত্মগ্লানি হতে পারত—কিন্তু এমন মহৎ কাজ—দেশের  
জন্ত—মাতৃভূমির জন্ত, ধর্মের জন্ত—এতেও আবার সংকোচ? এতেও  
আবার আত্মগ্লানি? না, আমি আর এতে নেই—আমি মশায় বিদায়  
হলেম। (গমনোত্তত)

শুভ। নানা নান্নরজ, যেও না, তাই হবে। এখন কি করতে হবে  
বলো।

স্বরজ। আর কিছুই করতে হবে না—আপনাকে দেবতার মতো সাজতে  
হবে—কপালে একটা কৃত্রিম চোখ বসাতে হবে—সেটা খুব জলতে থাকবে  
—আমি গুলন্দাজদের কারখানায় কাজ করতুম—অনেকরকম দ্রব্যের গুণাগুণ  
জানি—সে-সব আমি সাজিয়ে দেব, তার জন্ত কোনো চিন্তা নেই—আর  
আমি আপনার ভক্ত সাজব।

শুভ। তার চেয়ে তুমি দেবতা সাজো না কেন—আমি তোমার ভক্ত  
সাজব।

স্বরজ। তা হলে মনে করছেন বুঝি প্রতারণার বোঝা আপনার কাঁধ  
থেকে অনেকটা নেবে যাবে—কিন্তু তা নয় বরং উল্টো। আপনি তো মৌন  
হয়ে বসে থাকবেন, লোক ভোলাবার জন্ত আমারই নানা কথা কইতে হবে।  
তা ছাড়া, আপনার গ্রায় দিব্যশ্রী পুরুষেরই দেবতা সাজা প্রয়োজন। নাহলে  
ভক্তির উদয় হবে কেন?

শুভ। আচ্ছা, তবে তাই। তার পর কি করতে হবে বলো।

স্বরজ। আমি কতকগুলো ভালো ভালো অযুধ জানি—তাতে অনেক  
হুরারোগ্য রোগ আরাম হয়, সেই-সকল ঔষধে কারো কারো রোগ আরাম  
হলেই আপনার নাম খুব রাষ্ট্র হবে—দেশ-বিদেশ থেকে লোক এসে আপনার

পূজা করবে, আপনায় আজ্ঞাবহ সেবক হবে, তখন তাদের যাবলবেন তারা তাই করবে। সেই-সব লোকজন নিয়ে বর্ধমান-রাজার কোষাগার লুণ্ঠ করতে হবে। কোষাগার লুণ্ঠ করে ধন সঞ্চয় হলে তার পর সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধের আয়োজন। আপাততঃ বর্ধমান-রাজার কোষাগার লুণ্ঠ করাই আমাদের মূখ্য উদ্দেশ্য।

শুভ। বুঝলেম। কিন্তু রাজকোষ লুণ্ঠ করা তো সহজ নয়; রাজবাটীর ধনরত্ন খুব প্রচ্ছন্ন স্থানে প্রোথিত থাকে, প্রাসাদ-মধ্যে প্রবেশ করলেই তো তার সন্ধান পাওয়া যায় না।

স্বরজ। সে কথা সত্যি— বিশেষত বর্ধমানের রাজার ধনরত্ন যেখানে থাকে শুনেছি সে অতি গুপ্ত স্থান— একটা স্বরঙ্গ পথে পাতালপুরীর গায় একস্থানে যেতে হয়— তার পথ গোলোকধাঁধার মতো অতি জটিল— শুনেছি, সে পথ আর কেউ জানে না, কেবল বর্ধমান-রাজার জুহিতা সেই পথের সন্ধান জানে। তাকে হস্তগত করা দরকার।

শুভ। বর্ধমানের রাজকুমারীকে হস্তগত করতে হবে! তাও কি কখনো সম্ভব? এ তোমার অত্যন্ত অসম্ভব কল্পনা।

স্বরজ। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন— তার উপায় ক্রমে হবে। রহিম খাঁ নামে একজন আফগান সর্দারের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব আছে, সে বর্ধমান-রাজকুমার জগৎ রায়ের মোসাহেব— তার কাছ থেকে রাজবাটীর অনেক সংবাদ আমি পাই— শুনেছি রাজকুমারী বাতিকগ্রস্তা— রাজবাটী থেকে বেরিয়ে পথে ঘাটে বনে বাদাড়ে যেখানে সেখানে বেড়িয়ে বেড়ায়— তাকে হস্তগত করা তাই মনে হচ্ছে নিতান্ত অসম্ভব নয়। রহিম খাঁ আমাদের দলভুক্ত হতে চায়— সে আমাদের সহায় থাকলে অনেক বিষয়ে সুবিধা হতে পারে।

শুভ। রহিম খাঁ? একজন মুসলমান? সে আমাদের দলভুক্ত হবে? তুমি কি বলো স্বরজ?

স্বরজ। সে বিষয়ে কোনো ভয় নেই। মুসলমান বটে, কিন্তু তার স্বার্থ আছে— তার স্বার্থ হচ্ছে মোগলরাজত্ব ধ্বংস করে তার স্থানে পাঠানসাম্রাজ্য পুনঃস্থাপন করে, আর সে অবশেষে সমস্ত ভারতবর্ষের সম্রাট হয়।

শুভ। তুমি কি বলতে চাও তার দ্বারা কাজ সিদ্ধ করে নিয়ে তার পর

তাকে তাড়িয়ে দিতে হবে—কাজের সময় তাকে বন্ধু বলে স্বীকার করে তার পর কাজ সমাধা করে তাকে বিদায় করে দেওয়া ?

সুরজ। আবার আপনার সেই-সব সংকোচ ? এইমাত্র আপনি বসলেন এই মহৎ কার্য সিদ্ধ করবার জন্য সদস্য কোনো উপায় অবলম্বন করতে আপনি সংকুচিত হবেন না—আবার সেই কথা ? রহিমের কাছ থেকে আর কোনো প্রত্যাশা নেই, তার কাছ থেকে রাজবাটীর অনেক সন্ধান পাওয়া যাবে।

শুভ। আচ্ছা, আচ্ছা তবে তাই।

সুরজ। এই সময় রহিম খাঁর আসবার কথা ছিল। এখনো যে আসছে না ?

শুভ। রহিম খাঁ ?

সুরজ। হাঁ, আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসবে বলেছিল। এই-ষে সে আসছে।

রহিম খাঁর প্রবেশ

সুরজ। বন্দেগি খাঁ-সাহেব !

রহিম। বন্দেগি, বন্দেগি। মেজাজ শরিফ ?

সুরজ। আপনার আলীর্বাদে একরকম ভালো আছি। (শুভসিংহের প্রতি) ইনি আমাদের খাঁ-সাহেব, বড়ো ভালো লোক, উনি পরচর্চায় থাকেন না—কারো নিন্দাবাদ করেন না—কেবল আপনার ধর্ম নিয়েই আছেন—

রহিম। আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ-আলাপ ছিল না বটে কিন্তু আপনার আমি সমস্তই জানি। আপনার প্রপিতামহ রঘুনাথ সিং প্রথমে বাংলাদেশে এসে বাস স্থাপন করেন, তার পর তাঁর পুত্র আপনার পিতামহ কানাই সিং চিতোয়ার তালুক ক্রয় করেন—তাঁর দেয়ায় চিতোয়া তালুক বিক্রি হয়ে যায়—বর্দার ক্ষেতে সিং ক্রয় করে—তার পর সে মরে গেলে তার ছেলে বীর সিংহের কাছ থেকে আপনার পিতা দুর্লভ সিং আবার ঐ মহল ক্রয় করে পৈতৃক সম্পত্তি উদ্ধার করেন।

সুরজ। আঃ ! এ যে চোদ্দ পুরুষের শ্রাদ্ধ করতে বসল !

শুভ। মহাশয়, আমার পিতার নাম তো দুর্লভ সিং নয়, তাঁর নাম দুর্জয় সিং।

রহিম। আপনি তবে জানেন না, তাঁর আসল নাম দুর্জয় সিং ছিল বটে কিন্তু লোকে তাঁকে দুর্লভ সিং বলে ডাকত।

শুভ। তা হবে।

সুরজ। আপনার দেখছি কিছুই অজ্ঞাত নেই— এত খবর আপনি কোথা থেকে পান আমি ভেবে পাচ্ছি নে, এ কি সাধারণ ক্ষমতার কর্ম ?

রহিম। ( সন্তুষ্ট হইয়া ঈষৎ হাস্যসহকারে ) এমন কি জানি, তবে কিনা বেঁচে থাকলেই কিছু কিছু জানতে পারা যায়।

সুরজ। রাজবাটীর সংবাদ কি মশায় ?

রহিম। রাজবাটা ? কোন্ রাজবাটা ? ওঃ, আমাদের বর্ধমানের জমিদারের বাড়ি ? আপনারা বুঝি রাজবাটা বলেন ? ও ! আঃ সে কথা বোলো না— জমিদার কৃষ্ণরাম আমাকে অনেক করে বলে পাঠায় যে জগতের কিছু সহবৎ শিক্ষা হচ্ছে না— সে যদি তোমার সঙ্গে কিছুকাল থাকে তো সে আদব-কায়দা অনেক শিখতে পারে— তা ভদ্রলোকের ছেলে বয়ে যায়— মনে করলুম যদি কিছুকাল তার সঙ্গে থাকি তো তার অনেক উপকার হয়। পরোপকারের চেয়ে কি আর ধর্ম আছে ? পরের উপকার করাই আমার জীবনের একমাত্র ব্রত। নাহলে, আমার পাঠান-রাজবংশে জন্ম, জমিদারের সঙ্গে কি আমি একত্র বসতে পারি ?

সুরজ। ( শুভসিংহের প্রতি ) আমি তো আপনাকে বলেছিলুম উনি কেবল পরোপকার নিয়েই আছেন। এমন সংলোক মশায় আর দেখা যাক না।

রহিম। আপনি জমিদারের বাড়ির খবর জিজ্ঞাসা কচ্ছিলেন ? জগৎ কিছু লোক মন্দ নয়— তবে কিনা একেবারে বয়ে যাচ্ছিল, ভাগ্যিস আমি ছিলাম তাই চরিত্রটা শুধরে এসেছে। জমিদার কৃষ্ণরামের কথা আর বোলো না— সেটা নিতান্ত নির্বোধ, পাগল বললেও হয়— আর তার একটা মেয়ে আছে— সেটা পাগলির মতো কোথায় যে বেড়িয়ে বেড়ায় তার ঠিক নেই। লোকে বলে পাগলি— কিন্তু আমি জানি সে কি উদ্দেশ্যে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়—

সুরজ। তার চরিত্র সম্বন্ধে কি কিছু গোল আছে নাকি ?

রহিম। সে কথায় কাজ কি ? আমি পরচর্চা করতে ভালোবাসি নে। তবে তোমরা নিতান্তই খবর শুনতে চাইলে তাই দুই-একটা কথা বললুম। বর্ধমান জমিদারের আরম্ভ কোথা থেকে হল জ্ঞান ?

স্বরজ। না, খাঁ-সাহেব। (স্বগত) এইবার বুঝি আবার কুলচি আওড়ায়।  
 রহিম। আবু রায় জাতিতে কর্পূর ক্ষত্রিয়, বর্ধমান জমিদার-বংশের  
 আদি। পঞ্জাব থেকে বাংলাদেশে এসে বর্ধমানে সে বসবাস করে— ১০৬৮  
 আমাদের মুসলমান অব্বে, চাকলা— বর্ধমানের কৌজদারের অধীনে বর্ধমান  
 শহরের অন্তর্ভুক্ত পেকাবি বাগানের চৌধুরী ও কোতোয়াল পদে সে নিযুক্ত  
 হয়— তার ছেলে আবু রায়; সে বর্ধমান পরগনা ও আর তিনটে পরগনার  
 মালিক— তার ছেলে মনেন্দ্রাম রায় তার ছেলে কৃষ্ণরাম রায়।

স্বরজ। (স্বগত) আর তো পারা যায় না— আসল কথাই আসা যাক—  
 (প্রকাশে) আপনার সঙ্গে যে কথা হয়েছিল তা তো ঠিক আছে?

রহিম। তোমাকে যখন একবার কথা দিয়েছি তখন কি আর নড়চড়  
 হতে পারে? ‘মরদ কি বাত হাতিকা দাঁত’— আমার ওতে কিছুই স্বার্থ  
 নেই— তবে আওরংজীব হিন্দুদের উপর ঘেরকম অত্যাচার কচ্ছে তা দেখে  
 আমার বড়োই কষ্ট বোধ হয়েছে— তোমাদের উপকারের জন্তই আমি এই  
 কার্কে ব্রতী হয়েছি।

স্বরজ। বাস্তবিক, খাঁ-সাহেবের মতো এমন নিঃস্বার্থ পরোপকারী লোক  
 আমি কোথাও দেখি নি। বাঃ বাঃ, খাঁ-সাহেব, আপনার তলোয়ারটি তো  
 অতি চমৎকার দেখছি— অনেক অনেক তলোয়ার দেখেছি বটে কিন্তু এমন  
 তলোয়ার আমি কখনো দেখি নি! বাঃ, চমৎকার!

রহিম। (একটু মুচকি হাসিয়া) কত মূল্য আন্দাজ কর দিকি?

স্বরজ। আমার তো বোধ হয় দশ হাজার টাকার কম নয়।

রহিম। (হাস্ত করিয়া) দশ টাকায় আমি কিনিছি।

স্বরজ। বলো কি খাঁ-সাহেব, এত সস্তা? এ যে মাটির দর!

রহিম। আমার বাড়িতে যে তলোয়ার আছে তার দাম দশ হাজার  
 কি, ত্রিশ হাজার টাকার কম নয়! তবে এটা খুব সস্তায় পেলাম বলে  
 কিনলাম। এই তলোয়ারে আমি ৫০০ লোক এক রোথে কেটেছি!

স্বরজ। সেও বোধ হয় পরোপকারের জন্ত?

রহিম। পরোপকারের জন্ত বই-কি— একজন লোকের বাড়িতে ৫০০  
 ডাকাত পড়েছিল— আমি একলা ৫০০ লোককে টুকরো টুকরো করে কেটে  
 সেই ভদ্রলোকের উপকার করি।



সুরজ। (স্বগত) যেখানে মুসলমান থাকে সেখানকার বাতাসও যেন আমার বিষতুল্য বোধ হয়। (প্রকাশ্যে) ওঃ! খাঁ-সাহেবের কি সাহস!

রহিম। আমাকে তোমাদের সেনাপতি করো-না— দেখবে আওরংজীবকে লগ্নাহের মধ্যে সিংহাসনচ্যুত করব। কেয়া বড়ি বাৎ হয়। (গুপ্ত মোচড়ায়ন)

সুরজ। আগে খাঁ-সাহেব এই লুঠের কাজটা তো উদ্ধার হোক, তার পর—

রহিম। আচ্ছা আর-এক দিন এসে তবে তা স্থির করব। আজ চললেম, বন্দেগি!

শুভ। বন্দেগি!

সুরজ। বন্দেগি!

সুরজ। রাম বাঁচলেম!

রহিম। বেশ, এদের বুঝিয়ে দিয়েছি— হিন্দুদের বোঝাতে কতক্ষণ? এই বিদ্রোহে যদি মোগলরাজ্য যায় তখন এই তৃণভোজী হিন্দুদের জয় করতে কতক্ষণ?

[রহিম ধীরে প্রস্থান]

শুভ। সুরজ, আমি তবে সমস্ত উত্তোগ করি-গে।

সুরজ। হাঁ, আপনি অগ্রসর হোন। (স্বগত) রহিম খাঁ মনে করছে সে বড়ো খেলা খেলছে— জানে না তার চেয়েও একজন বড়ো খেলোয়াড় আছে!

[সুরজের প্রস্থান]

## দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ

### রাজসভা

রাজা কৃষ্ণরাম, আনন্দরাম ও কতিপয় পণ্ডিত

রাজা। নারদ মুখিষ্টিরকে বলেছিলেন—

সত্ত্বৈশ্ব নিরীহস্ত স্বাস্থ্যারামস্ত যৎ স্বথং।

কুতস্তৎ কামলোভেন ধাবতোহুর্ধ্বৈশ্চ দিশঃ ॥

যিনি সন্তুষ্টচিত্ত, চেষ্টাহীন, এবং আত্মানন্দ-সম্ভোগে রত তাঁহার যে সুখ, যাহারা অভীষ্ট লোভে ধনোপার্জনের নিমিত্ত দিকে দিকে ধাবিত হয় তাহাদের সে সুখ কোথায় ?

আনন্দ । মহারাজ, শুধু অর্থের উপার্জনে কেন, রক্ষণেও ক্লেশ । পঞ্চদশী-কর্তা লিখেছেন—

অর্থানামর্জনে ক্লেশস্তথৈব পরিরক্ষণে

নাশে দুঃখং ব্যয়ে দুঃখং ধিগর্থান্ ক্লেশকারিণঃ

বলেছেন— অর্থের অর্জনে ক্লেশ, পরিরক্ষণে ক্লেশ, নাশে দুঃখ, ব্যয়ে দুঃখ — এমন যে ক্লেশকারী অর্থ তাকে ধিক্ ।

একজন পণ্ডিত । তত্ত্ববাগীশমহাশয়, ওর মধ্যে একটা কথা আছে— অর্থের ব্যয়মাত্রেই যে দুঃখ, শাস্ত্রের একরূপ অভিপ্রায় নহে— ব্রাহ্মণ প্রভৃতি সংপাত্রে দান করলে সুখও আছে— দানাৎ পরতরং নহি—

আনন্দ । সে কথা সত্য । তবে কিনা বশিষ্ঠদেব বলেছেন—

ন চ ত্রিভুবনৈশ্বর্যম্ন কোষাত্রুপধারিণঃ

ফলমাসাথতে চিত্তাৎ ষ্মদ্ব্যহম্বোপবৃংহিতং ।

মহা চিত্তসম্পন্ন ব্যক্তির নিজ চিত্ত হইতে যে ফললাভ হয়, অপর ব্যক্তির রত্নপূর্ণ ভাণ্ডার এবং ত্রিভুবনের ঐশ্বর্য লাভেও তাদৃশ ফললাভ হয় না ।

একজন পণ্ডিত । তবে কি আপনি বলেন, মহারাজ এই-সমস্ত সমাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর হয়ে সমস্ত ঐশ্বর্য-বাসনা পরিত্যাগ করে নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকবেন । গৃহী ব্যক্তির পক্ষে কার্য পরিত্যাগ কখনো সম্ভবপর নয় । নারদ ঋষি যুধিষ্ঠিরকে বলেছিলেন—

গৃহস্থস্ত ক্রিয়াত্যাগো ব্রতত্যাগো বটোরপি

তপস্বিনো গ্রামসেবা ভিক্ষোরিন্দ্রিয়লোলতা

আশ্রমাপসদা হ্যেতে খৰ্ব্বাশ্রমবিড়ম্বকাঃ ।

গৃহস্থের ক্রিয়াত্যাগ, ব্রহ্মচারীর ব্রত পরিত্যাগ, তপস্বীর গ্রামে বাস এবং সন্ন্যাসীর ইন্দ্রিয়চাপল্য এই-সকল আশ্রমের বিড়ম্বনা ।

আনন্দ । তর্কালংকার-খুড়ো থামো, সে-সব জ্ঞান আছে । ভগবান শিব বলেছেন—

সমাপ্যাহিককর্মাণি স্বাধ্যায়ং গৃহকর্ম বা

গৃহস্থোনিয়তং কুর্বাণ্নৈব তিষ্ঠেন্নিকৃৎমঃ ।

কোন শাস্ত্র আমার জানা নেই যে তুমি আমার সঙ্গে তর্ক করতে এসো ।  
তুমি তো হরিনাথ ভট্টাচার্যের সন্তান— তোমার বিদ্যাবুদ্ধি আমি কি-না জানি ।

তর্ক । তত্ত্ববাগীশমহাশয়, রাগবেন না, শাস্ত্র-বিষয়ে বাক্যালাপ হচ্ছে,  
এতে ক্রোধের কোনো কারণ নেই !

আনন্দ । ক্রোধের কোনো কারণ নেই ? আমার কথাটা শেষ না করতে  
করতেই তুমি কিনা আর-একটা কথা নিয়ে এলে ! ক্রোধের কোনো কারণ  
নেই ?

রাজা । তোমরা থামো, মিথ্যা কলহে কোনো ফল নেই— আমি মীমাংসা  
করে দিচ্ছি । ঋষিবর অগন্ত্য বলেছেন—

সকল পণ্ডিত । খামুন খামুন, মহারাজ বলেছেন— আহা, মহারাজের কথা  
অমৃত-সমান । আহা, অমন পণ্ডিত কি আর ভূভারতে আছে— শাস্ত্রজ্ঞানে  
স্বয়ং রাজর্ষি-জনক ।

রাজা । উভাভ্যামেব পক্ষাভ্যাং যথা থে পক্ষিগাং গতিঃ ।

তথৈব জ্ঞানকর্মাভ্যাং জায়তে পরমং পদং ॥

কেবলাং কর্মণো জ্ঞানান্নহি মোক্ষোহভিজায়তে

কিন্তু তাভ্যাং ভবেন্নোক্ষঃ সাধনভূতয়ং বিদুঃ ।

হে স্তুতীকৃত ! ধেরূপ পক্ষিগণ উভয় পক্ষ দ্বারা আকাশপথে বিচরণ করে  
সেইরূপ জীবগণ জ্ঞান ও কর্ম এই উভয়কে অবলম্বন করে ক্রমে ভগবানের পরম-  
পদ লাভ করতে সমর্থ হয়, অতএব—

মন্ত্রী প্রবেশ

মন্ত্রী । মহারাজ, সমূহবিপদ উপস্থিত !

রাজা । স—মু—হ বিপদ— আচ্ছা বেশ, কি কথা বলছিলেন ? ই  
অতএব— অতএব কেবলমাত্র জ্ঞানসাধন কিম্বা—

মন্ত্রী । মহারাজ, রাজ্যে বিদ্রোহ উপস্থিত ।

রাজা । আঃ, থামো-না মন্ত্রী, বিদ্রোহ পরে হবে— কেবলমাত্র জ্ঞানসাধন  
কিম্বা কর্মসাধন—

মন্ত্রী। মহারাজ, বিদ্রোহ হবে কি— হয়েছে—

রাজা। কেবলমাত্র জ্ঞানসাধন কিম্বা কর্মসাধন দ্বারা বিদ্রোহ, ঐ বিষ্ণু—  
মুক্তি— হয় না—জ্ঞান ও কর্ম উভয়ই মুক্তির সাধন— কিন্তু ঘাই হোক, গোড়ায়  
যে কথা উত্থাপিত হয়েছিল তার এতে মীমাংসা হল না— সেটা হচ্ছে এই—  
( চিন্তা )

মন্ত্রী। এই পণ্ডিতগুলো মিলে মহারাজের বিষয়বুদ্ধি একেবারে নষ্ট করে  
দিয়েছে— রাতদিনই শাস্ত্রালোচনা। এদিকে যে রাজ্য ছারখার হয়ে যায়  
সেদিকে দৃষ্টি নাই— যেরকম অগ্রমনস্ক— এখন রাজকার্যে মনোযোগ করানো  
তো আমার কর্ম নয়। যাই, রাজকুমার জগৎ রায়কে ডেকে দি।

[ মন্ত্রীর প্রস্থান ]

রাজা। কথা হচ্ছিল, ধন-ঐশ্বর্যে মনুষ্য সুখী, না, তত্ত্বজ্ঞানের আলোচনায়  
মনুষ্য সুখী হয়— পঞ্চদশীকর্তা শ্রীমদ্ভারতী তীর্থ মুনি পরিতৃপ্ত ভূপতির সুখের  
সহিত আশুজ্ঞ ব্যক্তির সুখের তুলনা করে এইরূপ বলেছেন—

যুবা রূপী চ বিদ্যাবানীরোগো দৃঢ়চিত্তবান্ ।

সৈন্তোপেতঃ সর্বপৃথ্বীং বিত্তপূর্ণাং প্রপালয়ন্ ॥

সর্বৈরানুজ্ঞাকৈর্ভোগৈঃ সম্পন্ন ভূপ্ত ভূমিপঃ

যমানন্দমবাপ্নোতি ব্রহ্মবিচ্ছ তমশ্রুতে ।

ভূপতি যুবা রূপবান, বিদ্বান, নীরোগ, বুদ্ধিমান ও বহু সৈন্তবিশিষ্ট হয়ে,  
বিত্তপূর্ণ সমাগরা পৃথিবী শাসনপূর্বক যে আনন্দ উপভোগ করে তত্ত্বজ্ঞানী  
সতত—

জগৎ রায়ের প্রবেশ

জগৎ। মহারাজ, সর্বনাশ হয়েছে !

মহারাজ। তত্ত্বজ্ঞানী সতত তা উপভোগ করেন।

জগৎ। তত্ত্ববাগীশমহাশয়, আপনার দলদল নিয়ে এখনই প্রস্থান করুন—  
নচেৎ ( তরবারিতে হস্ত প্রদান ) এখন শাস্ত্রালোচনার সময় নয়, এখন কার্যের  
সময় উপস্থিত—

[ গণ্ডিতগণের ক্রত প্রস্থান ]

মহারাজ। কি হয়েছে ? কি হয়েছে ? ব্যাপারটা কি ? তত্ত্ববাগীশ,

তুমি যাও কোথায়? আরে তর্কালংকার, তুমি কোথায়, সবাই গেলে? একটু শাস্ত্রালোচনা করা যাচ্ছিল—

জগৎ। মহারাজ, বেয়াদপি মাপ করবেন, এই কি শাস্ত্রালোচনার সময়? এমন বিপদ উপস্থিত—

রাজা। (চমকিত হইয়া) কি বললে? বিপদ উপস্থিত? কি বিপদ?

জগৎ। আজ্ঞা, বিদ্রোহ।

রাজা। বিদ্রোহ! (উঠিয়া ব্যস্তমন্তভাবে) কি সর্বনাশ! বিদ্রোহ! আগে আমাকে কেউ বলে নি কেন? কেন বলে নি? (উচ্চৈঃস্বরে) মন্ত্রী! মন্ত্রী! রক্ষকগণ কে আছিল ওখানে! কি আশ্চর্য! মন্ত্রী সময়ে আমাকে কোনো কথা বলে না— আমি কি রাজ্যের কেউ নই? মন্ত্রী! রক্ষকগণ!

রক্ষক। আজ্ঞা মহারাজ!

জগৎ। মহারাজ, আমি মন্ত্রীকে ডেকে আনছি—

[জগতের প্রস্থান]

মন্ত্রীর প্রবেশ

রাজা। মন্ত্রী!

মন্ত্রী। মহারাজ!

রাজা। রাজ্যে একটা বিদ্রোহ উপস্থিত— আমি কোনো সংবাদ পেলুম না? এ কিরকম তোমার কার্যের রীতি?

মন্ত্রী। মহারাজ! সে কি কথা? এই কিছুক্ষণ পূর্বে আমি মহারাজকে এসে সংবাদ দিলেম— মহারাজ শাস্ত্রে এত মগ্ন ছিলেন যে আমার কথা বোধ হয় একেবারেই অবধান হয় নি— তখন জ্ঞান ও কর্ম নিয়ে কি আলোচনা হচ্ছিল—

রাজা। হাঁ বটে বটে, তুমি এসেছিলে বটে, কিন্তু বিদ্রোহের কথা কি কিছু হয়েছিল? আচ্ছা আচ্ছা, তোমার কোনো দোষ নেই— আচ্ছা বেশ বেশ— ভালো, কি হয়েছে বল দেখি? কি সর্বনাশ! (মন্ত্রীর হস্ত ধরিয়া) দেখো মন্ত্রী, যদি কখনো তোমাদের উপর কঠোর হই তো কিছু মনে কোরো না। আমার মতির স্থির নাট। মহিষীর পরলোকপ্রাপ্তির পর সংসারে আর আমার আস্থা নেই— এখন শাস্ত্রালোচনা করেই আমি বেঁচে আছি। আমার তো এই দশা, আমি মনে করেছিলুম জগৎ আমার মুখ উজ্জল করবে, আমার

বংশের নাম রাখবে— কিন্তু সে আশাতেও নিরাশ হয়েছি। তত্ত্ববাসীশের কাছে নীতিশাস্ত্র শিক্ষা করবার জন্য এত করে তাকে বললুম— কিন্তু সে তাতে কিছুমাত্র মনোযোগী হয় না— কেবল শিকার— কেবল কুস্তি— কেমন এক-রকম গৌয়ার হয়ে পড়েছে। তার পর আমার মেয়েটি— তাকে যে আমি কি ভালোবাসি তা তুমি জানো না— সংসারে যদি কিছু আমার মমতা থাকে তো সে স্বপ্নময়ীর উপর— ইচ্ছে করে তাকে আমি অষ্টগ্রহর বৃকে করে রেখে দি— তাকে দেখতে পেলে আমার শাস্ত্র পৰ্যন্ত ভুলে যাই— কিন্তু তাকে আমি প্রায় দেখতে পাই নে— যদি বা দেখা হয়— দশ বার একটা কথা জিজ্ঞাসা করলে তার একটা উত্তর দেয়— রাতদিন অগ্ন্যনন্ত হয়ে থাকে, আপনা-আপনি কি হাত নাড়ে— শূন্তের সঙ্গে কি কথা কয়— কি ভাবে— কি দেখে কিছুই বুঝতে পারি নে— আবার এক-এক সময়ে দেলকোষা বনে একলা চলে যায়— প্রায়ই সেইখানে থাকে— কি করে বলতে পারি নে— কেউ তাকে ধরে রাখতে পারে না— কেমন একরকম বুন্দা হয়ে গেছে। বিবাহের বয়স হয়েছে, কতবার বিবাহের দিন স্থির হয়েছে— সমস্ত উদ্যোগ হয়েছে— বিবাহের দিন সে যে কোথায় পালায় কেউ তার সন্ধান পায় না— তুমি তো সব জানো মস্ত্রি। এই-সব নানা কারণে সংসারের উপর আমার অত্যন্ত দ্বিধার হয়েছে।

মন্ত্রী। মহারাজ, আমি সব জানি। আপনি আমার প্রতি যতই কঠোর হোন না কেন আমি তাতে কিছুই মনে করি নে— মহারাজের ও রাজ্যের মঙ্গলই আমার একমাত্র কামনা। যুবরাজের সঙ্ঘর্ষে আপনি নিরাশ হবেন না। তাঁর যুবা বয়স— এই সময় শারীরিক ক্ষুতি ও উত্তমের সময়— শিকার ও ব্যায়াম-চর্চায় উপকার বই অপকার নাই। রাজ্যের ভার স্বন্ধে পড়লেই আপনা হতেই ক্রমে ক্রমে নীতিজ্ঞান জন্মাবে, নীতিশাস্ত্র অধ্যয়ন না করলেও বিশেষ ক্ষতি—

রাজা। শাস্ত্র অধ্যয়ন না করলেও ক্ষতি নাই— তুমি বলছ মস্ত্রি?

মন্ত্রী। না মহারাজ, তা নয়, আপাতত ক্ষতি হলেও ক্রমে তা সংশোধন হতে পারে— ক্রমে শাস্ত্রে মতি হতে পারে— এখনো তো বেশি বয়স হয় নাই। কিন্তু মহারাজ, রাজকুমারী স্বপ্নময়ীকে একটু শাসন করা চাই— এত বড়ো মেয়ে হল, কোনো আক্রমণ নেই— অন্তঃপুর হতে স্বচ্ছন্দে কোথায় চলে যায়— রাজবংশে একরূপ ঘটনা তো কখনো শুনি নি।

রাজা। 'থাক থাক মস্ত্রি, ওসব কথা থাক— ওসব কথা থাক— বিদ্রোহের ব্যাপারটা কি বলো দিকি ? তুমি যখন রয়েছ তখন আমার আর কিছুই ভয় নেই, ওরকম কত বিদ্রোহ হয়ে গেছে, আবার তোমার কৌশলে সমস্ত নিবৃত্তি হয়েছে।

মন্ত্রী। মহারাজ, এ ক্ষুদ্র প্রজা-বিদ্রোহ নহে। চিতোয়া ও বর্দার তালুকদার শুভসিংহ সম্রাট আরংজীবের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করেছে।

রাজা। সম্রাটের বিরুদ্ধে ? ক্ষুদ্র একজন তালুকদার দুর্দান্তপ্রতাপ সম্রাট আরংজীবের বিরুদ্ধে ? কি হাশ্বকর ব্যাপার ! তা হলে নিশ্চিত হয়ে এখন আমি শাস্ত্যালোচনা করতে পারি।

মন্ত্রী। না মহারাজ, বড়ো নিশ্চিত হবার বিষয় নয়। শুভসিংহ শুনচি সমস্ত প্রজাদিগকে সম্রাটের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করে দিচ্ছে— কিন্তু সে কোথায় আছে তার কোনো সন্ধান পাচ্ছি নে— সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে হলে অনেক অর্থের আবশ্যক, সেইজন্ত মহারাজের কোষাগার লুণ্ঠ করে সেই অর্থে সমস্ত যুদ্ধের আয়োজন তারা করবে এইরূপ জনরব।

রাজা। কি মস্ত্রি ! আমার কোষাগার লুণ্ঠ হবে ? শহর কোতোয়ালকে এখনই ডাকো— আমার সেনাপতিকে ডাকো— সবাইকে সতর্ক করে দাও— সৈন্যসামন্ত সজ্জিত রাখো। দেখো যেন আয়োজনের ত্রুটি না হয়।

মন্ত্রী। মহারাজ, এসব আয়োজনে অনেক অর্থের আবশ্যক— কোষাগার প্রায় শূণ্য— মহারাজ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণকে যেরূপ অকাতরে মুক্তহস্তে দান করেন তাতে—

রাজা। মস্ত্রি, তুমি যে অবধি কোষাগারের অপ্রতুলতা জানিয়েছ সেই অবধি তো আমি আর কাউকে দান করি নি।

মন্ত্রী। মহারাজ বোধ হয় বিন্দুত হয়েছেন, তার পরেও মহেশ তর্কী-লংকারকে দান করেছেন।

রাজা। আঃ ! সে দশ হাজার টাকা বই-তো নয়। আর তাঁর পিতার শ্রদ্ধ উপলক্ষে। পিতার শ্রদ্ধ, বলো কি ! না দিলে ব্রাহ্মণের যে মান রক্ষা হয় না।

মন্ত্রী। তার পর মহারাজ গৌরীকান্ত ভট্টাচার্যকে—

রাজা। আঃ ! সে কিছুই না— সে তো পাঁচ হাজার টাকা, আর তাঁর

যেরকম দায় উপস্থিত হয়েছিল, তুমি শুনলে তুমিও কখনো না দিয়ে থাকতে পারতে না।

মন্ত্রী। আর হরিনাথ ঝায়রত্নকে—

রাজা। থাক থাক সে-সব কথায় আর কাজ নেই— আচ্ছা মন্ত্রী, এ তো তোমারই দোষ, তোমাকে বার বার আমি বলেছি যে হাজার আমি হুকুম দি, আমার হুকুম তামিল করবে না— কোষাগারের অবস্থা বুঝে তোমরা টাকা দেবে। তা তোমরা তো কিছুতেই করবে না। এখন কি করে এই-সমস্ত ব্যয় নির্বাহ হয় বলো দেখি?

মন্ত্রী। মহারাজ, আর কি বলব, সে আমারই দোষ বটে। মহারাজ সে সময় যেরকম তদ্বি করেন তাতে ক্ষুদ্র দাসেরা কি না দিয়ে বাঁচতে পারে?

রাজা। যাক যাক সে কথা যাক, এখন সমস্ত আয়োজন করো-গে যাও।

মন্ত্রী। যে আজ্ঞা মহারাজ!

[ মন্ত্রীর প্রস্থান ]

রাজা। আঃ! সংসারের কি অত্যাচার! একটু কাকে কি দান করেছি তা নিয়েও এত কথা। আব পাড়া যায় না। বাই, একটু শাস্ত্রালোচনা করি গে।

[ রাজার প্রস্থান ]

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

### গ্রাম্যপথ

### কতকগুলি ইতর লোক

১। তুমি কোথা যাচ্ছ ভাই?

২। ঠাকুরের কাছে।

১। আমিও ভাই সেইখানে যাচ্ছি।

৩-৪। আমরাও সেইখানে যাচ্ছি।

১। আহা ভাই সাক্ষাৎ ভগবান। কি চেহারা, দেখলে মোহিত হয়ে যেতে হয়।

২। আর দেখেছ ভাই, দুটো চোখ যেন আগুনের মতো জ্বলে। আর



কপালের একটা চোখ থেকে যেন আগুনের শিখ বেরোয়। এ নিশ্চয় কঙ্কি অবতারণ।

অম্ম। সত্যি নাকি ?

২। সত্যি না তো কি ! সেদিনকার একটা তামাশা তবে বলি শোনো।

সকলে। ( আগ্রহ সহকারে তাকে ঘিরিয়া ) কি ভাই হয়েছিল ? কি ভাই হয়েছিল ?

একজন। অত ভিড় কচ্ছ কেন ? কথাটাই শুনতে দেও-না হে—

আর-একজন। তুমি একটু সরো না।

আর-একজন। তোমার কি কেনা জায়গা নাকি ? আমি সরব কেন ? বলো-না দাদা, কি তামাশাটা হয়েছিল ?

২। একটা ভাই ফিরিজি এসে ঠাকুরকে কি-একটা ঠাট্টা করলে, ওরা তো ভাই ঠাকুর-দেবতা মানে না, মনে করেছে বুঝি ও যে-সে ঠাকুর। কিন্তু ঠাকুর না রাম না গঙ্গা কিছু না বলে কেবল একবার তার মুখের পানে কট্ কট্ করে তাকালে, তা তোমায় বলব কি ভাই, অমনি তার মুখটা দাও দাও করে জলে উঠল— ফিরিজিটি বাপ বাপ করে দে ছুট— ( সকলের হাস্য )

১। বেটা তো বড়ো জ্ঞান হয়েছে।

২। বড়ো চালাকি করতে এসেছিলেন।

১। তোমরা যে কজন ছিলে, ধরে খুব ঠুকে দিলে না কেন ?

২। ঠাকুরই যখন মারলেন তখন আর আমরা মেরে কি করব।

১। তা বটেই তো। কথায় বলে ‘মুখে আগুন’, যখন মুখই পুড়ে গেল তখন আর বাকি রইল কি ? মুখে আগুন ! ( সকলের হাস্য )

৩। তুমি ভাই দেখলে দগ দগ করে মুখটা জলে গেল ?

২। দগ দগ করে বই-কি— আমার পিসি সেখানে ছিল, একটু পরেই আমাকে বললে।

আর-একজন। তা ওর পিসি কি আর মিথ্যা কথা কইবে ? তার দরকার কি ?

২। না ভাই, আমি বড়ো কারো কথায় বিশ্বাস করি নে— পিসি কি, আমার বাপের কথাতেও বিশ্বাস হয় না— তবে ভাই মিথ্যা কথা বলতে নেই, আমার পিসি আমাকে দূর থেকে দেখালে, দেখলুম বটে মুখের চার দিক

থেকে ধোঁ বেরোচ্ছে— আর, এক-এক বার আঙুন দপ দপ করে জলে উঠছে।

১। তা তো হবেই, গিসি কি আর মিথ্যা কথা কবার লোক, কথায় বলে ‘বাপের বোন গিসি, ভাত কাপড় দে পুঁষি’।

৩। ই রে, রেখো কেমন আছে ?

৪। রেখোর গোদ ভালো হয়ে গেছে, দিবিয় ভালো হয়ে গেছে, বেদিন ভালো হল, তার মা তাকে কোলে করে খেই খেই করে নেতো, আঃ, সে দেখে কে, মাগির যে আনন্দ— বুঝলে ?

৫। তা কেন, রাখালের মার চোখে ছানি পড়েছিল, কিছু দেখতে পেত না— এখন বেশ দেখতে পায়—

১। আহা ! ঠাকুরের কি মাহাত্তি !

২। আমি দেখেই চিনেছিলেম, লোকে বলে মোহন্ত মোহন্ত— মোহন্তের বাবাও এসকল কাজ করতে পারে না— স্বয়ং ভগবান।

১। আমিও তাই চিনিছিলুম—

২। ই, এখন তো সবাই চিনেছে— গোড়ায় চিনেছিল কে ? তোরা তো সবাই বলিছিলি মোহন্ত।

১। এসো ভাই আর দেরি না— একটু পা চালিয়ে নেওয়া যাক— ঠাকুরের ভোগের সময় হয়ে এল।

২। ই ভাই চলো— কিন্তু ঠাকুরকে এক জায়গা তো পাওয়া যায় না— আজ এখানে— কাল ওখানে— আবার খুঁজে নিতে হবে।

[ সকলের প্রস্থান ]

### চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

প্রান্তরবর্তী বৃক্ষাচ্ছাদিত দীর্ঘিকার ঘাট— ঘাটের চাতালে

ব্যাজচর্ম— সম্মুখে ধূপ ধূনা পুরোহিত বেশে সুরজমল

একজন ইতর লোকের প্রবেশ

১ জন। আর ইদিকে আর, ইদিকে আর— এইখানে ঠাকুরের আজ আসন পড়েছে রে— ঝপ্ করে আর— ঝপ্ করে আর।

অঙ্ক ৫-৭ জন ইতর লোকের প্রবেশ

একজন স্ত্রী। (স্বরজকে দেখিয়া) আহা! বাবার কি রূপ!  
আর-একজন। আরে মবু মাগি, উনি তো পুরুতঠাকুর। বাবা এখনো  
আসেন নি।

স্ত্রী। পুরুতঠাকুর, আঃ তা বেশ, পুরুতঠাকুরটিও দিবিয়া—  
একজন। উনি কি কম লোক— উনি একজন সিদ্ধপুরুষ—  
আর-একজন। উনি দয়ার সাগর।

আর-একজন। উনি আমাদের হয়ে বাবার কাছে কত বলেন।

একজন। বাবা কখন আসবেন ঠাকুর?

স্বরজ। কখন আসবেন আমি কি করে বলব— সকলই প্রভুর ইচ্ছা—  
আজ নাও আসতে পারেন।

সকলে। আজ আসবেন না? আজ আসবেন না? আমরা যে ঠাকুর  
অনেক দূর থেকে এসেছি—

স্বরজ। তোমাদের যদি ভক্তি অটল থাকে তা হলে দেখা দিতেও  
পারেন।

সকলে। আমাদের ভক্তি নেই? আমরা দিবেরান্তির তাঁকে ডাকছি,  
(উচ্চৈঃস্বরে) প্রভু গো, আমাদের একবার দেখা দাও বাবা—

একজন। অনেক কষ্ট করে আমরা এসেছি বাবা।

আর-একজন। আমরা বড়ো কষ্ট পাচ্ছি, আমাদের উদ্ধার করো বাবা।

একজন। মহাপ্রভুর জয়, বল, বাবার জয়—

সকলে মিলিয়া। (অঙ্গুলি ঘুরাইয়া) মহাপ্রভুর জয়! বাবার জয়!

একজন। ঠাকুর, তুমি না বললে হবে না— তুমি একবার বাবাকে  
ডাকো।

স্বরজ। আচ্ছা। (দণ্ডায়মান হইয়া)

সকলে। এইবার ঠাকুর ডাকছেন— বেঁচে থাকো ঠাকুর— বেঁচে থাকো  
ঠাকুর— তুমি কাড়ালের মা-বাপ, তুমি দয়ার সাগর।

স্বরজ। (জোড়হস্তে গভীর স্বরে) প্রভো, পতিতপাবন ভক্তিবৎসল,  
তোমার ভক্তদের কাছে একবার প্রকাশ হও— ওরা তোমার দর্শনলাভের জন্য

অনেক দূর থেকে এসেছে—ওদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করো—প্রভো, তোমার জয় হোক !

সকলে মিলিয়া। প্রভুর জয় হোক ! মহাপ্রভুর জয় হোক !

লতাপাতা ঝোপকাণের মধ্য হইতে হৃদয়বন্দী শুভসিংহের প্রবেশ ও আসনে ধ্যানের ভাবে উপবেশন সকলে। ঐ এসেছেন, ঐ এসেছেন। (স্বরজ্ঞ ও সকলের সঙ্গীত প্রণিপাত )

জীলোকদয়। ( সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করত ) প্রভো—বাবা, (ক্রন্দন ) আমি যে বড়ো দুঃখী।

শুভ। ( স্বগত ) কি কষ্ট ! কি যন্ত্রণা ! কি প্রতারণা ! আমি দেবতা ? ওদের বলি—ওদের স্পষ্টাক্ষরে বলি আমি দেবতা নই—একজন অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রতম সামান্য মনুষ্য, একজন নীচ অতি জঘন্ত প্রবঞ্চক প্রতারক ! কিন্তু আমার সংকল্প—আমার সংকল্প—না না না, এখন না—হঁা আমি দেবতা।

স্বরজ্ঞ। ( উঠিয়া ) তোমাদের কার কি প্রার্থনা আছে এইবেলা বলো।

একজন। বাবা, মোর প্যাট ফাঁপে, কিছু খাতি পারি না, অন্ন প্যাটে পাক পায় না—

আর-একজন। মোর পেটায় বড়ো জ্বালা ধর্যা, এই খাওয়া তো এই খাওয়া পেটায় মোর কি পোষ্টা চুক্যাছে।

আর-একজন। ও ঠিক কথা কইচে, বাপের বেটা ঠাসতে ঠাসতে মুম—দশসের ময়দা খাওঁয়াইলেও হেলেক না—বাপের বেটা হেলেক না।

আর-একজন। মূঁ তো জগড়নাথ পাঞ কাসিহঁ—আগর কোনো আশ নাই।

একজন। বাবা, আমি বড়ো দুঃখী আছি—আমার দুঃখের কথা কাকে কব—আমি সেদিন পরমা উপসী একটি মেয়াকে বেয়া করে ঘরকে আনেছিলাম, সে কাল থেকে কোন্মনে চলি গেছে তার ভল্লাস পাচ্ছি না।

একজন জী। ( বোমটার ভিতর হইতে সলজ্জভাবে এক গাশে মুখ ফিরাইয়া অতি যুহু স্বরে ) বাবা—বাবা—

একজন। বাছা, একটু চৈচিয়ে বল-না।

জীলোক। আমার—আমার ( আর-একজনকে ) আমার হয়ে দুটো কথা বল না গা—

একজন। আরে মবু মাগি— তোর মনের কথা আমি কি করে বলব?

শ্রী। (ঘোমটার মধ্যে থেকে) মধুর বাপ আমাকে দেখতে পারে না— আমাকে দূর ছাই করে— কে তাকে গুল করেছে বাবা! (জন্মন)

শুভ। (স্বগত) আর পারা যায় না, এই বেলা শুঠা থাক— না, আর-একটু থাকি— যদি এখনও আসে, রোজই তো আসে, আজ কি আসবে না? ঐ যে মনে করবামাত্রই— আঃ!

[আলুলারিতকেশা বগ্নময়ী মালা হস্তে গভীরভাবে কোনো দিকে দৃষ্টি না করিয়া]

ধীর পদক্ষেপে শুভসিংহের নিকট গমন ও প্রণাম

একজন। আ মরি মরি মরি! এ কে? কি রূপ!

সকলে। আহা আহা যেন ভগবতী—

আর-একজন শ্রীলোক। আ মবু ছুঁড়ি, এতবড়ো আশ্পর্দা, বাবার কোল ঘেঁষে যাচ্ছে দেখো-না—

হর। না না শুকথা বলতে নেই, খুব ভক্ত বলেই অত সাহস।

আর-একজন। মাগির যেমন কথার শ্রী, প্রভুর কাছে যাবে না তো কার কাছে যাবে।

শুভ। (স্বগত) একবার জিজ্ঞাসা করি— (প্রকাশ্যে) ভজ্রে! (স্বগত) না না না না— (পুনর্বার ধ্যানের ভাব ধারণ)

[বগ্নময়ী মালাটি শুভসিংহের পদতলে রাখিয়া কোনো কথা না কহিয়া বেরগতাবে]

আসিগাছিল সেইরূপ ভাবে কোনো দিকে দৃকপাত না করিয়া ধীর পদক্ষেপে গ্রহান

একজন। বাবা, কি কথা কইতে যাচ্ছিলেন— বাবা, কি কথা কচ্ছিলেন—

অনেকে। সত্যি না কি, সত্যি না কি— আমরা শুনব— আমরা শুনব— বাবার মুখে কখনো কথা শুনি নি।

হর। তোর পাগল হয়েছিল না কি— প্রভু কি কথা কন?

একজন। ওর যেমন কথার শ্রী— ও আবার কথা শুনতে পেল।

সেই লোক। হাঁগা, একটা কথা কি কইলেন যে—

১। দূর পাগল!

২। দূর মূখ!

৩। তুমি যাও তো বাপু এখান থেকে, বাবা কথা কইলেন, ও শুনতে পেল, আমরা কেউ শুনতে পেলো না।

৪। স্বাক্ষরকণ্ঠে দিয়ে দেওনা হে।

৫। আরে তোমরা অত সোর কচ্ছ ক্যান? বাবার স্মৃতি ধান হুত ধরি নয়ন ভরি ছাহ না, শরীরে অর্গে ঘাবা (সকলে চূপ করিয়া জোড়হস্তে নিরীক্ষণ) আহা আহা!

শুভ। আঃ, কি যন্ত্রণা—কত দেশদেশান্তর হতে কত কষ্ট করে এইসকল নিরীহ বিধ্বস্ত গ্রাম্যলোকেরা এসেছে—আমি কিনা স্বচ্ছন্দে এদের প্রতারণা করছি, আমার চেয়ে নরাধম আর কে আছে? আর সঙ্ক হয় না—আমি ওদের প্রকাশ করে বলি—কিন্তু না না না—মাতঃ জন্মভূমি, আমি না স্বার্থ ছিলেম, তা তোমার কাছে আমি বলিদান দিয়েছি, আমি এখন আর সে শুভসিংহ নই, আমি আর-একজন। যা, তোমার শতকোটি সন্তানের মধ্যে আমি কে? আমি আপনার অবমাননা করে তোমাকে অবমাননার হাত হতে যদি মুক্ত করতে পারি, আমি আপনাকে হীন করে তোমাকে যদি হীনতা হতে উদ্ধার করতে পারি, তবে আমি কেন তা না করব? কিন্তু সেই ললনা, সেই আলুলায়িতকেশা, উষার গ্রায় শুভ্রবসনা পবিত্রমূর্তি ললনা তাকেও ছলনা? কি! ছলনা? ছলনা আবার কিসের? আমি কি দেবতা নই? আমাতে কি দেবতার অংশ নেই? কে না দেবতা? এ যদি প্রতারণা হয়, সে প্রতারণা দেবতার—সোহং ব্রহ্ম—সোহং ব্রহ্ম—আমি কি দেবতা নই?

[শুভসিংহের প্রস্থান]

সকলে। প্রভু চলে গেলেন, আমাদের কি করে গেলেন? আমাদের দশা কি হবে?

স্বর। সব হবে, তোমরা স্থির হও। তোমাদের হাতে ও-সব কি?

সকলে। বাবাকে প্রণামী দেবার জন্ত কিছু কিছু এনেছিলাম।

স্বর। আচ্ছা এইখানে দিয়ে যাও।

১। আমার ক্ষেতে নতুন বেগুন হয়েছিল, তাই চারটি দেবতার জন্ত এনেছি।

২। আমার ঘানিতে টাটকা যেতেল হয়েছিল, তাই একটু এনেছি।

৩। আমার গোবর বাছুর হয়েছে, তার প্রথম দোদা দুধটুকু বাবার জন্তে এনেছি।

স্বর। তোমাদের দার যে মনস্কামনা ছিল সব পূর্ণ হবে—দেবতার এই

## জ্যোতিষ্মিনাথের নাট্যসংগ্রহ

আদ্যবাহী এক-একটি ফুল নিয়ে বাড়ি বাও। (ফুল প্রদান ও তাহাদিগের গ্রহণ ও প্রণাম)

সকলে। বাবার জয় হোক— বাবার জয় হোক !

[ সকলের প্রস্থান ]

প্রথমাঙ্ক সমাপ্ত

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

অরুণ্য

বধুময়ীর প্রবেশ

বধু। এইবেলা ফুল তুলি, হয়েছে সময়।  
আজ রাতে মালাগুলি গেঁথে রেখে দেব,  
কাল প্রাতে তাঁর পায়ে দিব উপহার।  
কেন তাঁরে ফুল দিই ? কেন যে, কে জানে ?  
প্রথম যখনি তাঁরে দেখিলাম আমি,  
আপনি গেলাম কাছে, করিহু প্রণাম।  
আঁচলে আছিল ফুল, দিলাম চরণে,  
কেন দিহু ভাবিতেছি— কেন যে, কে জানে।  
না জানি কি আছে গুণ প্রভাতের মুখে,  
যা দেখি আপনি লতা ফুল ফুটাইয়া  
অরুণ চরণে তার দেয় ভারে ভারে।  
যাই তবে, ফুলগুলি তুলি এইবেলা।  
কোথা লো গোলাপ সখি, তুই কোথা গেলি ?  
এই যে হেথায় তুই আছিল লুকায়ে,  
বলু দেখি সখি মোর হল কি লো তোর—  
আজও তুই ফুটিবি নে ? ফুলিবি নে আঁধি ?

গোলাপের প্রতি

গান

পিলু । খেবটা

বল্ গোলাপ মোরে বল,  
তুই ফুটিবি সখি কবে ?  
ফুল, ফুটেছে চারি পাশ  
চাঁদ, হাসিছে সুখা হাস,  
বায়ু, ফেলিছে মুহুম্বাস  
পাখি, গাহিছে মধুরবে,  
তুই ফুটিবি, সখি, কবে ?  
প্রাতে, পড়েছে শিশির-কণা,  
সাঁঝে, বহিছে দখিনা বায়,  
কাছে, ফুলবালা সারি সারি  
দূরে পাতার আড়ালে সাঁঝের তারা  
মুখানি দেখিতে চায় ।

বায়ু, দূর হতে আসিয়াছে,  
যত ভ্রমর ফিরিছে কাছে,  
কচি কিশলয়গুলি  
রয়েছে নয়ন তুলি  
তোরে শুধাইছে মিলি সবে  
তুই ফুটিবি সখি কবে ?

কজনায় বঙ্গময়ীর নেপথ্য হইতে গোলাপের

প্রত্যুত্তর অবশ

গৌরী

আমি, অপনে রয়েছি ভোর,  
সখি, আমারে জাগায়ো না ।  
আমার সাথের পাখি  
বারে, নয়নে নয়নে রাখি



তারি, স্বপনে রচেছি ভোর  
আমার, স্বপন ভাঙায়ো না,  
কাল ছুটিবে রবির হাসি  
কাল ছুটিবে তিমির রাশি  
কাল আসিবে আমার পাখি  
ধীরে বসিবে আমার পাশ  
ধীরে গাহিবে স্তব্ধের গান  
ধীরে ডাকিবে আমার নাম,  
ধীরে বয়ান তুলিয়া, নয়ান খুলিয়া  
হাসিব স্তব্ধের হাস !

আমার কপোল ভেরে  
শিশির পরিবে ঝরে  
নয়নেতে জল, অধরেতে হাসি  
মরমে রহিব মরে ।  
তাহারই স্বপনে আজি  
মুদিয়া রয়েছি আঁখি  
কখন আসিবে প্রাতে  
আমার সাধের পাখি,  
কখন জাগাবে মোরে  
আমার নামটি ডাকি !

স্বপ্ন । থাক্ সখি থাক্ তবে স্বপনে মগন

ভাঙাব না আমি ভোর সাধের স্বপন ।

পুস্পচয়ন করিতে করিতে অরণ্যের অন্ত দিকে গমন ও মালতীলতাকে দেখিয়া

মালতীর প্রতি পান

মৌড়নারঃ । কাণ্ডহালি

আধার শাখা উজল করি  
হরিত পাতা ঘোষটী পরি  
বিজন বনে, মালতী বালা  
আছিল কেন হুটিয়া ?

শোনাতে তোর মনের কথা

পাগল হয়ে মধুপ কভু

আসে না হেথা ছুটিয়া ।

“মলয় তব প্রণয় আশে

ভ্রমে না হেথা অকুল আসে

পায় না চাঁদ দেখিতে তোর

শরমে মাখা মুখানি !

শিয়রে তোর বসিয়া থাকি

মধুর স্বরে বনের পাখি

লভিয়া তোর সুরভি হাস

যায় না তোরে বাখানি !

নেপথ্য হইতে স্বপ্নময়ীর কল্পনার প্রত্যুত্তর এবণ

গোড়সারং । কাণ্ডহালি

হৃদয় মোর কোমল অতি

সহিতে নারে রবির জ্যোতি

লাগিলে আলো শরমে ভয়ে

মরিয়া যায় মরমে,

ভ্রমর মোর বসিলে পাশে

তরাসে আঁখি মুদিয়া আসে,

ভূতলে ঝরে পড়িতে চাহি

অকুল হয়ে শরমে ।

কোমল দেহে লাগিলে বায়

পাপড়ি মোর খসিয়া যায়

পাতার মাঝে ঢাকিয়া দেহ

রয়েছি তাই লুকায়ে ।

আধার বনে রূপের হাসি

ঢালিব সদা সুরভি রাশি

আধার এই বনের কোলে

মরিব শেষে শুকায়ে ।

স্বপ্ন ।

এইবার মালাগুলি গাঁথি বসে বসে ।  
 ওই বুঝি শুকতারা উঠিছে ফুটিয়া !  
 তিনি কে ? দেবতা তিনি ? স্বর্গের দেবতা ?  
 তাই বুঝি তাঁর তরে ফুল তুলি আমি ?  
 তাই কি প্রণাম করি ? তাই মালা গাঁথি ?  
 এই তো হয়েছে মালা, কাল দেব যবে,  
 একবার মোর পানে চাহিবেন শুধু !  
 যদি তিনি নাম ধরে ডাকেন আমায় !  
 যদি তিনি কাছে তাঁর বসিতে বলেন !  
 পারি কি বসিতে কাছে ? না না, ভয় করে !  
 তাঁরে শুধু মালা দেব, করিব প্রণাম—  
 না না না, কাছেতে তাঁর বসিব কেমনে ?  
 কেন বা না যাব কাছে, কেন না বসিব ?  
 যখন কুহুমগুলি দিই তাঁরে আমি,  
 এমনি কোমলভাবে চান মুখপানে,  
 তখন দেবতা বলে মনে হয় না তো !  
 কোমল মমতাময় সে আঁখি দেখিয়া  
 মনে হয় কাছে যেন বসিতেও পারি !  
 মাঝে মাঝে ভুলে যাই দেবতা যে তিনি—  
 সাধ যায় দুই দণ্ড বসে কথা কই—  
 হয়তো মাহুষ তিনি — নহেন দেবতা !  
 নহিলে কেনবা মোর হেন সাধ যায় ?  
 মাহুষ বটেন তিনি স্বর্গের মাহুষ—  
 দেখি নি মাহুষ হেন দেবতার মতো,  
 জানি নে দেবতা হেন মাহুষের মতো !  
 ললাটে বিকাশে তাঁর স্বর্গের জ্যোতি,  
 নয়নে নিবসে তাঁর মর্ত্যের মমতা ।  
 যাই তবে— কোথা তিনি আছেন না জানি ।

## দ্বিতীয় গর্ভাক

রাজপ্রাসাদ

রাজা কৃষ্ণরাম

রাজা। (স্বগত) আচ্ছা, তত্ত্ববাগীশমহাশয় এ কয়দিন কেন আসছেন না? জগৎ সেদিন ঘেরকম অপমান করেছিল, বোধ হয় তারই জন্তে তিনি ভারি ক্ষুব্ধ হয়েছেন—জগতের স্বভাব ভারি খারাপ হয়ে গেছে—তার প্রতি ক্রিরকম ব্যবহার করতে হয়—সে জান যদি তার কিছুমাত্র থাকে, কেবল গোঁয়াতুঁমি। তার জন্তে আমাকে বড়ো লজ্জিত হতে হয়েছে—এখন তিনি এলে কি করে তাঁকে আবার প্রসন্ন করব ভেবে পাচ্ছি নে। কতদিন শাস্ত্রালোচনা হয় নি। এই যে আসছেন—আমি বা মনে করেছিলেম তাই, মুখ ভারি বিষন্ন দেখছি।

আনন্দরাম তত্ত্ববাগীশের প্রবেশ

রাজা। প্রণাম তত্ত্ববাগীশমহাশয়!

তত্ত্ব। মহারাজের কল্যাণ হোক।

রাজা। তত্ত্ববাগীশমহাশয়, মার্জনা করবেন—জগতের সেদিনকার ব্যবহারে আমি বড়োই লজ্জিত হয়েছি, সে ছেলেমানুষ একটা কাজ করে কৈলেছে, আপনি কিছু মনে করবেন না।

তত্ত্ব। (স্বগত) আমার তো ও কথা মনে হয় নি। (প্রকাশ্যে) বলেন কি মহারাজ, আমি কালীঘর স্নায়রত্নের পুত্র—নিধিরাম বিজ্ঞানভূষণের প্রপৌত্র—আমাকে কিনা আহ্বান করে অপমান? আমি মহারাজের সভাপণ্ডিত—আমাকে অপমান করাও যা মহারাজকে অপমান করাও তা—সে একই কথা।

কৃষ্ণরাম। (স্বগত) তাই তো, কথাটা তো সত্যি। তবে তো জগৎ আমাকেই অপমান করেছে—(প্রকাশ্যে উঠে:ষরে মহাজ্ঞান হইয়া) কে আছিল ওখানে? রক্ষক! মন্ত্রী! রক্ষক! কে ও? এ দিকে আর, শীঘ্র আর, জগৎ ভারি খারাপ হয়ে যাচ্ছে—তার সমুচিত শাসন করতে হবে—

এখনি তাকে ডেকে নিয়ে আয়। (রক্তকের প্রবেশ) এখনি জগৎকে ডেকে নিয়ে আয়, ডেকে নিয়ে আয় বলছি।

রক্তক। যে আজ্ঞা মহারাজ!

[রক্তকের প্রস্থান]

রাজা। জগৎ ভারি অবাধ্য হয়েছে— তাকে বিলক্ষণ ভৎসনা করতে হবে— তত্ত্ববাগীশমহাশয়ের অপমান! আমার অপমান!

জগৎ রাক্ষসের প্রবেশ

জগৎ। মহারাজ ডাকছিলেন?

রাজা। (জগতের মূখের পানে তাকাইয়া ব্যাকুল ভাবে) তোমার মুখ অমন শুকনো দেখছি কেন? তুমি— তুমি— তোমার— তোমার— ভারি— অস্তায় না হোক— কাজটা তেমন ভালো হয় নি— তুমি কি ইচ্ছে করে— সেদিন তত্ত্ববাগীশমহাশয়ের অপমান করেছিলে?

জগৎ। মহারাজ! অপমান করা আমার অভিপ্রায় ছিল না— তবে কিনা সে সময় যেক্ষণ বিপদের সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল— সেরকম না করলে দেখলেম মহারাজের মনোযোগ করবার আর উপায় নাই— তাই—

রাজা। ও! তাই— আমিও তাই মনে করেছিলুম— বুঝেছ তত্ত্ববাগীশ-মহাশয়? জগতের কোনো মন্দ অভিপ্রায় ছিল না— কিন্তু জগৎ, তোমার কাজটাও বড়ো ভালো হয় নি— বুঝেছ? আমি বলছি নে তোমার অভিপ্রায় খারাপ ছিল— কিন্তু কাজটাও তেমন ভালো হয় নি— বুঝেছ?

জগৎ। আজ্ঞা হাঁ।

রাজা। আচ্ছা, আচ্ছা, যাও! বুঝেছ, আর ওরকম কখনো কোরো না।

[জগতের প্রস্থান]

রাজা। বুলেন, ওর কোনো অভিপ্রায় মন্দ ছিল না— এখনো যে আপনাকে বিমর্ষ দেখছি? আপনার এখনো কি— বলুন-না।

অনন্দ। মহারাজ, আমি মনে করেছিলুম রাজবাটীতে আর আসব না— কিন্তু গরিব ব্রাহ্মণ না এলেই বা চলে কই? বিশেষত বেরকম দায় উপস্থিত—এ দায় হতে উদ্ধার হতে পারলে আমি অপমান পর্বত ভুলে যেতে পারি— এমন দায় আমার কখনো উপস্থিত হয় নি।

রাজা। কি দায়? বলুন বলুন, এখনি বলুন, কত টাকা চাই? এখনি

আমি দিছি—আপনাকে বিমর্ষ দেখলে আমার বড়ো কষ্ট হয়—জগতের কথা আর কিছু মনে করবেন না—বুঝলেন? এখন আমি দিছি। কত টাকা চাই?

আনন্দ। মহারাজ, আমার কতাদায় উপস্থিত। শান্ত্রে আছে ‘পিত্রো-দুঃখস্ত নাস্ত্যন্ত’—পিতার দুঃখের আর অন্ত নাই। আমি মহারাজের সভাপতিত—দশ হাজার টাকার কমে আর কার্যনির্বাহ হয় না—

রাজা। দশ হাজার টাকা মাত্র? আচ্ছা, এখন আমি বলে দিছি। কে আছিল, মন্ত্রীকে এখনি ডাক।

রক্তকের প্রবেশ

রক্ত। যে আজ্ঞা মহারাজ!

[রক্তকের প্রস্থান]

রাজা। বুঝলেন তত্ত্ববাগীশমহাশয়, জগতের অভিপ্রায় মন্দ ছিল না—আপনি আর কিছু মনে করবেন না।

আনন্দ। রাম! আমি আর তার কথায় কিছু মনে করি? সে ছেলে-মাছুষ—অপোগণ্ড বালক—একটা কাজ না বুঝেহুজে করেছে, তার কথা চিরকাল মনে রাখতে হবে? শান্ত্রে আছে, ‘অমৃতং বালভাবিতং’—

মন্ত্রীর প্রবেশ

মন্ত্রী। (স্বগত) এই যে বাগীশ এসেছেন—তবেই হয়েছে, শুকে দেখলে আমার রক্ত জল হয়ে যায়। (প্রকাশে) আজ্ঞা মহারাজ!

রাজা। দেখো মন্ত্রী, একে, আমাদের তত্ত্ববাগীশমহাশয়কে, বুঝেছ?

মন্ত্রী। (স্বগত) অনেক কাল বুঝছি।

রাজা। আমাদের পণ্ডিতমহাশয়কে, বেশি না—দশ হাজার—বুঝেছ?

মন্ত্রী। (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে) আজ্ঞা, আজ্ঞা, মহারাজ!

রাজা। না, তুমি যা ভাবছ তা নয় মন্ত্রী—এ সেরকম নয়—বুঝেছ? এ স্বতন্ত্র ব্যাপার—এ না হলে একেবারে চলবে না—এ টাকা দিতেই হবে। তোমাকে পরে বুঝিয়ে বলব এখন—বুঝেছ?

মন্ত্রী। আজ্ঞা, অত টাকা কোথা থেকে এখন—

রাজা। কোথা থেকে কি? যেখান থেকে হয়—যেরকম করে হয় দিতেই হবে। যাও মন্ত্রী, এখনি দেওয়া চাই।

মন্ত্রী। মহারাজ—

রাজা। না না, ওসব আমি কিছু জ্ঞানতে চাই নে, বেথান থেকে পাও তুমি নিয়ে এসো। বল কি মন্ত্রী, এতবড়ো রাজ্যের মন্ত্রী, তুমি দশ হাজার টাকা আর দিতে পার না?

মন্ত্রী। মহারাজ, এখন বেরকম চারি দিকে বিপদ উপস্থিত, আমার যে কি ভাবনা হয়েছে তা ভগবান জানেন— বিশেষত রাজকুমারী স্বপ্নময়ী—

রাজা। ওঃ! তুমি তাকে শাসন করবার কথা বলছ? তার জন্ত চিন্তা কি? এখন আমি তাকে খুব ধমকে দিচ্ছি, তার জন্ত ভেবো না মন্ত্রী। তদ্ব্যবগীশমহাশয়কে ততক্ষণ টাকাটা দেও-গে। আমি এখন শাসন করে দিচ্ছি। কে আছিল, শীঘ্র স্বপ্নময়ীকে ডেকে নিয়ে আয়।

রক্তকের প্রবেশ

রাজা। স্বপ্নময়ীকে এখন ডেকে নিয়ে আয়— তিলার্থ বিলম্ব করিস নে— (রক্তকের প্রস্থান) ঠিক কথা বলেছ মন্ত্রী, স্বপ্নময়ীকে শাসন করা ভারি আবস্তক— আমাদের রাজপরিবারের এরূপ ঘটনা তো কখনো শুনি নি— এ কিরকম তাঁর ব্যবহার? এ কিরকম রীতি-বহির্ভূত ব্যবহার? কই? কোথায় সে?

স্বপ্নময়ীর প্রবেশ

রাজা। স্বপ্নময়ী! মা! তোমাকে দেখতে পাই নে কেন মা? তুমি কোথায় যাও বল দেখি?

স্বপ্ন। গিতা, আমি দেশকোটা বনে বেড়াতে যাই— সেখানে একলাটি বেড়াতে আমার বড়ো ভালো— কি বলব— একদিন সেখানে তোমাকে নিয়ে যাব— তুমিও একবার গেলে আর সেখান থেকে আসতে চাবে না— যাবে গিতা, এখন যাবে?

রাজা। না মা, এখন না, আচ্ছা একদিন (মন্ত্রীর দিকে চাহিয়া) কিন্তু, কিন্তু না, স্বপ্নময়ি, একলা যাওয়াটা বড়ো— বড়ো— ভালো নয়, বুঝেছ? (স্বপ্নময়ীকে একটু বিমর্ষ দেখিয়া) আমি তা বলছি নে— আমি তা বলছি নে— আসলে যে কিছু দোষ আছে তা নয়, তবে সামাজিক প্রথা বুঝেছ? আচ্ছা, এখন যাও মা, বুঝেছ?

অনিষ্ট । দেখো মা, আমাদের শাস্ত্রে আছে, ‘বাল্যে পিতৃবশে ত্রিষ্ঠেৎ  
পাপিগ্রাহন্ত যৌবনে । পুত্রাণাং ভর্তরি শ্রেতে ন ভজ্যেৎ স্ত্রী স্বতন্ত্রাং ।’

মন্ত্রী । রাজকুমারি, আমি এ সরকারের পুরাতন ভৃত্য— আমিও তোমাকে  
কল্পার মতো দেখি— কিন্তু এ বড়ো লজ্জার কথা— এতবড়ো মেয়ে হয়ে—  
স্বপ্ন । আমি পিতার কথা শুনেতে এসেছিলেম, আর কারো নয় ।

কোনো দিকে দৃকপাত না করিয়া ধীর গমনে

সদর্পে গ্রহানোড়ন ও জগৎ রায়ের প্রবেশ

জগৎ । শোনো বলি স্বপ্ন, ( যাইতে যাইতে স্বপ্নময়ীর পুনর্বার দৃশ্যমান )  
তুমি আপনার ইচ্ছায় যেখানে সেখানে চলে যাবে— কারো কথা গ্রাহ্য করবে  
না ? দেখো দিখি তোমার জগৎ আমাদের কি লজ্জা পেতে হচ্ছে— চারি দিকে  
নিন্দে রটেছে— শত্রুরা আমাদের উপহাস কচ্ছে— আমাদের পূর্বপুরুষের নাম  
কলঙ্কিত হচ্ছে— জ্রীলোকে অস্তঃপুরের বাহিরে যায়— এ কোন্ শাস্ত্রে লেখে ?  
আমাদের বাড়িতে যা কখনো হয় নি, তুই তা করলি, তোর জন্তে— ( স্বপ্নময়ীর  
সজ্জল নয়ন )

রাজা । ধামো ধামো জগৎ, হয়েছে হয়েছে অত বেশি না ।

জগৎ । মহারাজ, আমি কি এমন বেশি কথা বলছি ? আমি যা বলছি  
তা কি ঠিক নয় ?

রাজা । আচ্ছা আচ্ছা হয়েছে, কান্ড হও । ( স্বপ্নময়ী স্বীয় অঞ্চল দিয়া  
অশ্রুমোচন ) কান্ড হও । যাও মা, তুমি যাও, দেখোদিকি ছেলেমানুষকে  
মিছিমিছি— মন্ত্রী, আমি ওকে বেশ বুঝিয়ে বলেছি, দেখো, আর কোনোরকম  
অনিয়ম হবে না । মন্ত্রী, আর তো তোমার কোনো ভাবনার কারণ নেই, এখন  
আর আমি কোনো ওজর শুনেতে চাই নে । এখনি টাকটা দেওগে—  
দিতেই হবে— বেরকম করেই হোক— যান তত্ত্ববাগীশমহাশয়, মন্ত্রীর সঙ্গে  
যান ।

মন্ত্রী । আহ্ন আহ্ন—

তত্ত্ব । মন্ত্রীমহাশয়, আপনি রাজার অত্যন্ত হিতৈষী— রাজার অর্থ গেলে  
আমিও হৃদয়ে বড়ো ব্যথা পাই— কিন্তু বেরকম দায় উপস্থিত— গরিব ব্রাহ্মণ  
—আর কোথায় বাই বেলো ?

[ মন্ত্রীর সঙ্গে তত্ত্ববাগীশের প্রস্থান ]



রহিম। সে উদ্ভেজন্যর জন্তে বাহিরের উপর নির্ভর করতে হয় না—  
অন্তরে গেলে আপনা হতেই আনন্দের উদ্ভেক হয়।

জগৎ। সত্যি না কি? তবে তো বড়ো ভালো—আগে আমাকে এর  
সন্ধান দাও নি কেন? কি? বলো রহিম, আমাকে সন্ধানটা বলে দাও।

রহিম। সে একরকম অমৃতবিশেষ—উদরে একটুখানি গেলেই মেজাজ  
একেবারে খোশ হয়ে যায়—হুনিয়া বেহেশ্তের মতো দেখায়—আর চারি  
দিকে খুবস্বরং ছরির। এসে নৃত্য করে। শুভান্ আল্লা—কেয়া কহেনা!

জগৎ। কি বেহেশ্তের মতো দেখায়—বেহেশ্ত কি রহিম?

রহিম। আমাদের ভাষায় স্বর্গকে বেহেশ্ত বলে।

জগৎ। স্বর্গের মতো দেখায়? সে কি! কি সে জিনিস? আমাকে  
এনে দাও-না। সে কি খেতে হয়? তোমার কাছে কি আছে?

রহিম। সে পান করতে হয়—

জগৎ। মদ না তো? দেখো রহিম, মদ খাওয়া আমাদের ধর্মে নিষেধ।

রহিম। মদ কি কুমার? মদ তো ছোটোলোকের। খায়—এ হচ্ছে  
সরাবে-সিরাজ—আমাদের দেশের বড়োলোকেরাই পান করে থাকে।

রহিম। আসুন, এইখানে বসা যাক।

উভয়ের উপবেশন। জেব হইতে একটি

শিপি বাহির করিয়া

একটুখানি পান করুন দিকি—

জগৎ। কিছু তো খারাপ হবে না?

রহিম। তার জন্তে আমি দায়ী।

জগৎ। (একটুখানি পান করিয়া) উঃ রহিম, এ যে আগুন—

রহিম। এখন আগুন, সবুর করুন, ক্রমে গুণ হয়ে দাঁড়াবে—আর-একটু  
খান—আর-একটু—আর-একটু—

জগৎ। (ক্রমশ নেশার উদ্ভেক) আ! আ! চমৎকার জিনিস! রহিম,  
তুমি এমন জিনিস কোথায় পেলে? রহিম, তুমি আমার স্বার্থ বন্ধু।

রহিম। কুমার, আপনি আপনার অভাব যত না বুঝতে পারেন তার  
চেয়ে আমি আপনার অভাব বেশি বুঝতে পারি। আমি বুঝেছিলুম যে

শিকার কুন্তিতে আপনার অকচি ধরেছে— আর-একটা কিছু চাই— আমি তা বুঝে আগু থাকতে এই শিশিটি আমার সঙ্গে করে এনেছিলুম।

জগৎ। (কিঞ্চিৎ তরলভাবে) রহিম, তোমার চমৎকার বুদ্ধি, আমার অভাব তুমি কি করে বুঝলে? বাঃ চমৎকার! চমৎকার! রহিম, এইবার সত্যি স্বর্গ দেখছি, সব ঘুরছে, সব ঘুরছে। কই রহিম, তুমি বলেছিলে স্বর্গে হরি নৃত্য করবেন— এখনো তো দর্শন পেলেম না?

রহিম। কুমার, হরি না, আমি বলেছিলেম হরি— আমাদের ভাষায় অপ্সরাকে হরি বলে, আত্মন, আমার সঙ্গে হরিও আপনাকে দেখিয়ে আনছি, আত্মন।

জগৎ। না না অপ্সরা আমি চাই নে, আমার স্মৃতিই আমার হরি— আমার বেহেশত— আমার স্বর্গ—

[ জগতের টলিতে টলিতে প্রস্থান ]

রহিম। জগৎ রায়ের মতো বীরশূর্য বঙ্গদেশে আর কেউ নেই। জগৎ রায়কে যদি ভুলিয়ে ভালিয়ে রাখতে পারি তা হলে আর আমাদের সঙ্গে কে পারে? শুভসিংহের দল ক্রমেই পুষ্ট হয়ে উঠছে। হিন্দু বেটাদের সঙ্গে এখন যোগ দি, তার পর আমার মতলব সিদ্ধ করব। শুধু কি মদে কার্য হবে? না আর-একটা চাই— প্রেমদা! মদিরা আর প্রেমদা একজু হলে আর ভাবনা কি, তা হলে পৃথিবীকে রসাতলে দিতে পারি। মদটা তো ধরিয়েছি, এখন প্রেমদা— প্রেমদাকে এখন ধরাই কি করে? জগৎ রায় যেরকম জৈগ তাতে বড়ো সন্দেহ হয়। যা হোক, চেষ্টার অসাধ্য কাজ নেই, একবার দেখা যাক— কত কাজ এই বয়সে করলুম, আর এই তুচ্ছ কাজটা করতে পারব না? কেয়া বড়ি বাৎ হ্যায়।

[ রহিমের প্রস্থান ]

## চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

### রাজপ্রাসাদ

#### রাজা ও তত্ত্ববাগীশ

রাজা। তত্ত্ববাগীশ, তুমি ঠিক বলেছ, কন্যাদায় বড়ো দায়—‘পিত্রোহুঃখস্ত নাস্ত্যন্তো’—বিশেষত ‘কন্যাপিতৃহং খলু নাম কষ্টঃ’। স্বপ্নময়ীর বিবাহের জন্য আমার যে কি ভাবনা হয়েছে তা আর কি বলব—আমি শাস্ত্রালোচনাতেও এখন আর মনোযোগ দিতে পারি না—মাঝে মাঝে সেই ভাবনা জেগে ওঠে—বয়স প্রায় ১৬ বৎসর হল।

তত্ত্ব। না মহারাজ, রাজকুমারীকে কিছুতেই আর অবিবাহিতা রাখা যায় না—মহারাজের বড়ো ঘর বলে কোনো কথা হচ্ছে না—আমাদের স্থায় সামান্য লোকের ঘর হলে এতদিন পতিত হতে হত, কেননা, শাস্ত্রে আছে—‘ত্রিশংবর্ষো বহেৎ কন্যাং হৃদ্যাং দ্বাদশবার্ষিকীং—দ্ব্যষ্টবর্ষোষ্টবর্ষাষা ধর্মে সীদতি সন্দরঃ।’

রাজা। কিন্তু শাস্ত্রেতে এ কথাও বলেন যে যোগ্যপাত্র না পেলে কন্যাকে বরং চিরকাল অনুচ্চা রাখবে তথাপি অযোগ্য পাত্রের কন্যা দান করবে না। ‘কামমামরণাৎ তিষ্ঠেৎ গৃহে কন্যাস্তু মৃত্যপি নষ্টে বৈনাং প্রযচ্ছেত্তু গুণহীনায় কহিচিৎ।’ আমি এই বচনটি স্মরণ করে কতকটা আশ্বস্ত আছি কিন্তু যাই হোক আর রাখা যায় না।

তত্ত্ব। মহারাজ, বিবাহ দিয়ে ফেলুন-না কেন—আমার সন্ধানে একটি পাত্র আছে।

রাজা। পাত্র আছে? যোগ্য পাত্র তো?

তত্ত্ব। আজ্ঞা, শাস্ত্রে বেশ ব্যুৎপত্তি আছে—যড়দর্শন তার কণ্ঠস্থ।

রাজা। সত্যি না কি? এ কথা তবে আগে বল নি কেন? এখনি পাত্রটিকে নিয়ে এসো—এখনি—এখনি—এমন যোগ্য পাত্র আর কোথায় পাব—রাত-দিন তার সঙ্গে ব্রহ্মবিচার করা যাবে—আমার কি সৌভাগ্য, বুঝেছ তত্ত্ববাগীশ-মহাশয়, তুমি একদিন আধদিন না এলেও চলে যেতে পারবে—

তত্ত্ব। আজ্ঞা হাঁ, কিন্তু—

রাজা। আর কিছু বলতে হবে না— যথেষ্ট হয়েছে— বড় দর্শন কর্তব্য ? তবে আর কিছু চাই নে— আমি এক কথায় সব বুঝে নিয়েছি। বিবাহের দিন স্থির করে ফেলো— কাল হলে হয় না ?

তত্ত্ব। আজ্ঞা মহারাজ, পাঁজি দেখে একটা দিন স্থির করা যাবে, একটু বিলম্ব হবে।

রাজা। পাঁজি চাই ? এই নেও না। ( পাঁজিকা অন্বেষণ ) পাঁজিটা কোথায় গেল ? আঃ— এই যে এইখানে ছিল। আঃ, কি সর্বনাশ ! কোথায় গেল ? কে নিলে ? কে আছিল ? ( উঠিয়া ) আমার পুঁথি-টুথি কে যে কোথায় নিয়ে যায় তার ঠিকানা নেই— রক্ষক ! রক্ষক ! আঃ—

#### রক্ষকের প্রবেশ

রক্ষক। আজ্ঞা মহারাজ !

রাজা। আমার পাঁজিটা কোথায় ?

রক্ষক। মহারাজ, আমি তো জানি নে।

রাজা। তবে কে নিলে ? তবে বোধ হয় মন্ত্রী নিয়েছে। মন্ত্রী, মন্ত্রী, ডাক মন্ত্রীকে।

#### মন্ত্রীর প্রবেশ

মন্ত্রী। মহারাজ, কুমার জগৎ রায়কে কোথাও খুঁজে পেলুম না।

রাজা। সে কথা হচ্ছে না, আমার পাঁজি কোথা ? তুমি আমার যে পাঁজিটা এইমাত্র এইখান থেকে নিয়ে গেছ সেই পাঁজিটা এনে দাও।

মন্ত্রী। মহারাজ, আমি এখান থেকে পাঁজি নিয়ে যাই নি।

রাজা। আঃ, তুমিও নাও নি ? তবে কি হল ? তবে কি হল ? এই যে, এই যে পেয়েছি— এইখানেই ছিল, আঃ আমি সারা দেশ খুঁজে বেড়াচ্ছি, অথচ এইখানেই রয়েছে। তত্ত্ববাগীশ, দিনটা দেখো, ( তত্ত্ববাগীশের পাঁজিকা-দর্শন ) দেখো মন্ত্রী, স্বপ্নময়ীর বিবাহ দিতে হবে।

মন্ত্রী। আজ্ঞা মহারাজ, তা হলে বড়ো ভালো হয়। কন্যার যতই বয়স হোক না কেন, বিবাহ যতদিন না দেওয়া যায় ততদিন তার যেন বালিকা-স্বভাব ঘোচে না, কিন্তু একটি ৮ বৎসর বয়স্কা কন্যার বিবাহ দিলেই তৎক্ষণাৎ তারও কেমন একটা গাঙ্গীর্ষ এসে পড়ে। আমার বেশ বোধ হয়, বিবাহ দিলেই রাজকুমারীর চঞ্চলতা চলে যাবে। পাঁজিটা কে মহারাজ ?

রাজা। এই আমাদের তত্ত্ববাগীশমহাশয় স্থির করেছেন— তার শাস্ত্রে খুব ব্যুৎপত্তি আছে— তার বড় দর্শন কণ্ঠস্থ।

তত্ত্ব। মন্ত্রীমহাশয়, আপনি তাকে জানেন, তার কথা আপনার কাছে একদিন বলেছিলেম— আমাদের কতলাল।

মন্ত্রী। ও! কতলাল? হাঁ শাস্ত্রে তার খুব ব্যুৎপত্তি আছে বটে কিন্তু—

রাজা। তুমিও বলছ মন্ত্রী, শাস্ত্রে তার খুব ব্যুৎপত্তি আছে? তবে আর কথাই নেই— গীত্র দিনটা দেখে ফেলো।

মন্ত্রী। কিন্তু মহারাজ, যেমন তার গুণ তেমনি যদি রূপ থাকত তা হলে কোনো ভাবনা ছিল না।

রাজা। রূপ আবার কি? রূপ নিয়ে কি হবে? রূপ তো নখর বস্তু— শাস্ত্রে আছে ‘বিজ্ঞা নাম নরস্ত রূপমধিকং’— আচ্ছা তার বাহ্য আকারের একটু বর্ণনা করো দিকি।

মন্ত্রী। মহারাজ, আর বাই হোক, তার দাঁত বড়ো উচু—

রাজা। দাঁত উচু? সে তো বুদ্ধিমানেরই লক্ষণ! শাস্ত্রে আছে ‘কদাচিত্ত দন্তরো মূৰ্খঃ’—

মন্ত্রী। আর মাথায় এর মতোই টাক পড়েছে।

রাজা। টাক আছে? টাক আছে? বলো কি মন্ত্রী! তা হলে তো আরো ভালো— টাক আবার বিজ্ঞতার লক্ষণ— এ বড়ো ভালো হয়েছে— ঠিক হয়েছে, আমার মনের মতো পাত্রটি হয়েছে— যে পাণ্ডিত্যের কথা শুনলুম তার বাহ্য লক্ষণও তদনুরূপ— তাকে আর দেখতেও হবে না, একেবারে বিবাহের দিনে তাকে নিয়ে এলো। তত্ত্ববাগীশমহাশয়, দিন স্থির হল?

তত্ত্ব। আজ্ঞা হাঁ, ১৫ই দিনটা ভালো।

রাজা। মন্ত্রী, তবে সেই দিন স্থির রইল— তুমি সমস্ত উত্তোগ করে রেখো।

মন্ত্রী। যে আজ্ঞা মহারাজ।

## পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

### শুভসিংহের বাটী

#### শুভসিংহ ও সুরজমল

সুরজ। মালা দেবার সময় তার মুখে যেদকম ভাব দেখতে পাই—  
তাতে শুধু ভক্তির ভাব মনে হয় না— একটু যেন প্রেমেরও লক্ষণ প্রকাশ  
পায়। এমন অবসর ছাড়বেন না। আপনি যদি তাকে এখন একবার  
বলেন যে তাকে আপনি ভালোবাসেন, দেখবেন তা হলে তাকে অনায়াসে  
আপনি হস্তগত করতে পারবেন। তাকে একবার হস্তগত করতে পারলেই  
রাজবাটীর অন্ধি-সন্ধি সমস্তই তার কাছ থেকে কথায় কথায় বের করে  
নিতে পারবেন।

শুভ। দেখো সুরজ, আমি তোমার অনেক কথা শুনিছি— কিন্তু  
এরকম হীন নীচ পরামর্শ আমাকে আর দিয়ো না। সেই বিখ্যাত কুমারীকে  
ভালোবাসা দেখিয়ে চলনা করে তার কাছ থেকে তার পিজালয়ের গুপ্ত  
সন্ধানগুলি জেনে নেব? তোমার এ কথা বলতে লজ্জা হল না? প্রথমত  
মালা দেবার সময় তার ভালোবাসার লক্ষণ কিসে তুমি দেখতে পেলো?  
আর যদিও সে ভালোবেসে থাকে, তা হলে কি এইরকম করে সেই বিখ্যাত  
সরলার কাছ থেকে চলনা করে কথা বের করে নিতে হবে? আমি যে  
তার কাছে দেবতার ভাণ করছি এর জন্তেই বা আমার কষ্ট হয়।

সুরজ। আমি মনে করেছিলুম শুধু তারই মনে প্রেমের সঞ্চার হয়েছে,  
আপনার মনেও যে বিকার উপস্থিত হয়েছে তা আমি জানতেম না। আমি  
মনে করেছিলুম তাকেই আপনি ফাঁদে ফেলেছেন, সে যে আপনাকে ফাঁদে  
ফেলেছে তা আমি জানতেম না।

শুভ। দেখো সুরজ, তুমি ওরূপ অনধিকারচর্চা কোরো না— আমার  
হৃদয়ের সমস্ত নিভৃত কক্ষ তোমার কাছে অনাবৃত করি নি, হৃদয়ের যে অংশ  
তোমার কাছে উন্মুক্ত করেছি সেই অংশ সম্বন্ধে তোমার বা বক্তব্য তাই তুমি  
বলতে পার, আমার যে সংকল্পে তুমি যোগ দিয়েছ সেই সংকল্প-বিষয়ে তুমি বা  
ইচ্ছা পরামর্শ দিতে পার কিন্তু কাকে আমি ভালোবাসি, কাকে আমি  
ভালোবাসি নে সে-সব বিষয়ে কথা কবার তোমার কোনো অধিকার নেই।

স্বরজ। যদি আমাদের সংকল্পের সঙ্গে ও কথার কোনো যোগ না থাকত তা হলে ও বিষয়ে কোনো কথা কবার আমার অধিকার ছিল না আমি স্বীকার করি, কিন্তু বাস্তবিক তা তো নয়, এই প্রেমে হয় আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে পারে, নয় সমস্ত বিফল হতে পারে। হয় আপনি তার দ্বারা কাজ উদ্ধার করতে পারেন, নয় সে আপনার কাজের প্রতিবন্ধক হতে পারে। আপনি বলছেন এর সঙ্গে আপনার সংকল্পের কোনো যোগ নাই ?

শুভ। দেখো স্বরজ, দ্বার মূল আমার প্রাণের অভি গভীর দেশে নিবদ্ধ— দ্বার শাখা-প্রশাখা আমার শিরায় শিরায় বিস্তৃত— প্রাণের রক্ত দিয়ে আমি বাকে এতদিন পুষাণ ও বর্ধন করে এসেছি— সে সংকল্প হতে আমাকে কেউ কখনো বিচ্ছিন্ন করতে পারবে না। তবে যদি কোনো লতা সেই তরুকে বেঁটন ও আলিঙ্গন করে তা হলে কি ক্ষতি ? শোনো স্বরজ, আমি কি উপায় অবলম্বন করতে যাচ্ছি তা শোনো— আমি সেই বিখস্তা সরলা বালাকে বুঝিয়ে বলব যে দেশই আমাদের আরাধ্যা জননী, তিনি পার্থিব পিতা হতে উচ্চ— মাতা হতে শ্রেষ্ঠ, স্বর্গ হতেও গরীয়সী। এ কথা বুঝিয়ে বললে আমার বিশ্বাস নিশ্চয়ই সেই পবিত্র মূর্তি দেবীপ্রতিম বালা আমাদের সঙ্গে কায়মনোবাক্যে যোগ দেবেন। তখন তাঁকে কোনো কথা বলতেও হবে না— সেই মহান উদ্দেশ্য সিদ্ধির জগু যখন যে উপায় অবলম্বন করতে হবে তখন তিনি আপনা হতেই তাতে যোগ দেবেন।

স্বরজ। সে কিন্তু বড়ো সন্দেহের বিষয়— একে জ্বীলোক— তাতে পিতার বিরুদ্ধে— এ কখনো হয় ? দেশ, মাতৃভূমি, এই-সকল অশরীরী মহান ভাব কি কোনো জ্বীলোক কখনো মনে ধারণা করতে পারে ? বলেন কি মহাশয় ?

শুভ। স্বরজ, তুমি তবে এখনো লোক চিনতে পারো নি। জ্বীলোক হলে কি হয়— তার মুখে যে একটা অসাধারণ উৎসাহের ভাব আমি দেখেছি তা সচরাচর জ্বীলোকের মধ্যে দেখা যায় না। স্বরজ, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। এতে আমাদের কোনো ব্যাঘাত ঘটবে না। বরং আমাদের বিশেষ সাহায্য হবে।

স্বরজ। আচ্ছা মহাশয়, তবে একবার চেষ্টা করে দেখুন কিন্তু অতি সাবধানে অগ্রসর হবেন।

শুভ। সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।

[ উভয়ের প্রস্থান ]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

অরণ্য

অগ্নিময়ীর প্রবেশ

অগ্নিময়ী । ( স্বগত ) যাই তবে যাই, তাঁরে মালা দিয়ে আসি ।  
সত্য কি দেবতা তিনি ? লোকে তাই বলে !  
দেবতার রূপভাব দেখি নি তো তাঁর,  
তা হলে যে কাছে যেতে মরিতাম ভয়ে !  
তবে কি মানুষ তিনি ? আহা যদি হন !  
যদি হন, যদি হন, তা হলে— তা হলে !  
কিন্তু সকলেই তাঁরে বলে যে দেবতা ।  
আহা কে করিবে মোর সংশয় মোচন !  
তুই লো গোলাপ সখি, তুই কি জানিস ?  
দেবতা কাহারে বলে পারিস বলিতে ?

নেপথ্যে কলনায় গান শ্রবণ

সিদ্ধু ঝিঁঝিট

হাসি কেন নাই শু নয়নে !  
ভ্রমিতেছ মলিন আননে !  
দেখো সখি, আঁখি তুলি  
ফুলগুলি ফুটেছে কাননে ।

তোম্বারে মলিন দেখি, ফুলেরা কাঁদিয়ে সখি  
শুধাইছে বনলতা, কত কথা আকুল বচনে ।  
এসো সখি, এসো হেথা, একটি কহো গো কথা  
বলো সখি কার লাগি, পাইয়াছ মনোব্যথা,  
বলো সখি মন তোর আছে ভোর কাহার স্বপনে ?



ব্রহ্মময়ী ।

গান

কিঞ্চিৎ

কমা করো মোরে সখি শুধায়ো না আর  
 মরমে লুকানো থাক মরমের ভার ।  
 যে গোপন কথা সখি  
 সতত লুকায়ে রাখি,  
 দেবতা কাহিনী সম পুজি অনিবার ।  
 সে কথা কাহারো কানে ঢালিতে যে লাগে প্রাণে  
 লুকানো থাক তা সখি হৃদয়ে আমার ।  
 পূজা করি, শুধায়ো না পূজা করি কারে,  
 সে নাম কেমনে বলো প্রকাশি তোমারে ।  
 আমি তুচ্ছ হতে তুচ্ছ, সে নাম যে অতি উচ্চ,  
 সে নাম যে নহে যোগ্য এই রসনার ।  
 ক্ষুদ্র ওই বনফুল পৃথিবী কাননে  
 আকাশের তারকারে পুজে মনে মনে ।  
 দিন দিন পূজা করি, শুকায়ে পড়ে সে ঝরি  
 আজন্ম নীরবে রহি যায় প্রাণ তার ।

স্বপ্ন । ( স্বগত ) দেবতা না হন যদি বাচি তাহা হলে !  
 যত দিন যায়, আর যত দেখি তাঁরে,  
 ততই মাহুষ বলে মনে হয় কেন ?  
 দেবেরে মাহুষ বলে মনে হয় কত ?  
 কখনো না— আমি তাঁরে পেরেছি চিনিতে ।  
 না জানি দেবতাদের দেখিতে কেমন ?  
 হেথাকার বনদেব যদি দেখা দেন,  
 দেখি তবে তাঁর মুখ তাঁর মত কিনা,  
 একবার ডেকে দেখি বনদেবতারে  
 ডাকিলে হয়তো তিন্মি আসিবেন কাছে ।

গান

রাসিনী । প্রভাতী

এসো গো এসো বনদেবতা  
 তোমারে আমি ডাকি,  
 জটীর পরে বাঁধিয়া লতা  
 বাকলে দেহ ঢাকি ।  
 তাপস, তুমি দিবস রাস্তি  
 নীরবে আছ বসি,  
 মাথার পরে উঠিছে তারা  
 উঠিছে রবি শশী ।  
 বহিয়া জটা বরষা দারা  
 পড়িছে বরি বরি,  
 শীতের বায়ু করিছে হাহা  
 তোমারে ঘিরি ঘিরি ।  
 নামায়ে মাথার আঁধার আসি  
 চরণে নমিতেছে,  
 তোমার কাছে শিখিয়া জপ  
 নীরবে জপিতেছে ।  
 একটি তারা মারিছে উকি  
 আঁধার ভুরু-পর,  
 জটীর মাঝে হারায় ঘায়  
 প্রভাত রবিকর ।  
 পড়িছে পাতা ফুটিছে ফুল  
 ফুটিছে পড়িতেছে,  
 মাথায় মেঘ, কত না ভাব  
 ভাঙিছে গড়িতেছে ।  
 মিলিয়া ছায়া, মিলিয়া আলো  
 খেলিছে লুকাচুরি ।

আলয় খুঁজে বনের বায়ু  
 ভ্রমিছে ঘুরি ঘুরি !  
 তোমার তপ ভাঙাতে চাহে  
 ঝটিকা পাগলিনী  
 গরজি ঘন ছুটিয়া আসে  
 প্রলয় রব জিনি,  
 ক্রকুটি করি চপলা হানে  
 ধরি অশনি চাপ,  
 জাগিয়া উঠি নাড়িয়া মাথা  
 তাহারে দাও শাপ !  
 এসো হে এসো বনদেবতা  
 অতিথি আমি তব  
 আমার যত প্রাণের আশা  
 তোমার কাছে কব ।  
 নমিব তব চরণে দেব  
 বসিব পদতলে  
 সাহস পেয়ে বনবালারা  
 আসিবে দলে দলে ।

বনদেবতা বেশে শুভসিংহের আবির্ভাব

স্বপ্ন । ( স্বগত ) একি ! বনদেবতা ! তিনি ? এখানে ? তিনি বনদেবতা !  
 তিনি তবে সত্যি দেবতা ? দেবতাই তো— প্রণাম করি— আর অত কাছে  
 না— মালাটা দেব ? কাছে যাব ? না, এইখানে—

কিঞ্চিৎ দূর হইতে প্রণাম ও ভূমিতে মালাস্থাপন

শুভ । ( স্বগত ) একি ! আজ এরকম কেন ? অত দূর থেকে প্রণাম ?  
 বোধ হয় ভয় ও বিশ্বাসে অভিভূত হয়ে পড়েছে— আমি বলি, আমি বনদেবতা  
 নই— আমি বলি, আমি মাহুঘ, দুর্বল মাহুঘ মাহুঘের সুখ-আশা, মাহুঘের  
 ভালোবাসা, মাহুঘের দুর্বল হৃদয় নিয়ে আমি জন্মেছি— আমি বলি, আমি  
 মাহুঘ তুমিই দেবতা— তুমিই আমার হৃদয়ের দেবতা— কিন্তু না, আমার

সংকল্প, আমার সেই মহান সংকল্প— আমার সেই চিরজীবনের সংকল্প তা হলে বিফল হবে— না কখনোই না— দেবদেব মহাদেব ! এতদিন যদি তোমার বলে আমার হৃদয়কে বলীয়ান করে এসেছ, আজ দেব, এই দুর্বল মুহূর্তে আমাকে পরিত্যাগ কোরো না। আমার অন্তরে আবির্ভূত হও— দেব-ভাবে আমার হৃদয়কে পূর্ণ করো। ( প্রকাশ্যে )

কুমারী, শুনিয়া তব হৃদয়ের বাণী  
আজ আসিলাম আমি তোমার সকাশে।  
চেয়ে দেখো, চেয়ে দেখো আকাশের পানে  
সমস্ত দেশের এই মাথার উপরে  
ঘোর নিশীথিনী ভীম পক্ষ বিস্তারিয়া  
মহা অভিষাপ এক করিছে পোষণ !  
অন্ধকারে চন্দ্র সূর্য গিয়েছে হারায়ে।  
ঘন ঘোর জলদের ভ্রুকুটির তলে  
নীরবে নয়ন মুদি কাঁপিছে ভারত !  
আজি এই ঘনীভূত নিশীথের মাঝে  
স্তব্ধ জগতের মাঝে একাকী দাঁড়ায়ে  
দেবতা কি কথা কহে শোন স্বপ্নময়ী—

স্বপ্ন। বলো প্রভু, শীঘ্র বলো শুনিব সে কথা।  
শুভ। কে তব জননী তাহা জান কি কুমারী ?  
স্বপ্ন। আমার জননী নাই, আমি মাতৃহীন।  
শুভ। জননী তোমার আছে কহিছ তোমারে !  
স্বপ্ন। জননী আমার আছে ? কোথায় ? কোথায় ?  
কোথা দেব কোথা তিনি ? দেখাও না তাঁকে।  
শুভ। কে তোমারে বন্ধে করে করেছে পোষণ ?  
কে তোরে অচল স্নেহে বন্ধে ধরে আছে ?  
কার স্তনে বহিতেছে জাহ্নবীর ধারা ?  
ধনধান্ত রত্নে পূর্ণ কাহার ভাণ্ডার ?  
কে তোরে পোহালে নিশি, শ্রমভাত হইলে

পাখিদের মিষ্টতম গান শুনাইয়া  
 শুভ্রতম শাস্ত্রতম উষার আলোকে  
 ধীরে ধীরে ঘুম তোর দেন ভাঙাইয়া ?  
 কে তোরে আইলে রাতি বুকে তুলে নিয়ে  
 নিদ্রারে আনেন ডাকি গেয়ে ঝিল্লি গান ?  
 জোছনার শুভ্র হস্ত দেহে বুলাইয়া  
 অনিমেষ তারকার স্নেহ-নেত্র মেলি  
 ঘুমন্ত ঘুমের পানে রহেন তাকায় ?  
 এমন পাখির গান উষার আলোক,  
 এমন উজ্জ্বল তারা, বিমল জোছনা,  
 কোথায় কোথায় আছে বিশাল ধরায় ?  
 কে তোর পিতার পিতা মাতার জননী ?  
 কোথা হতে পিতা তব পেয়েছেন জ্ঞান ?  
 কোথা হতে মাতা তব পেয়েছেন স্নেহ ?  
 কে তিনি তোমার মাতা জ্ঞান স্বপ্নময়ি ?  
 না প্রভু, জানি নে ।

স্বপ্ন ।

শুভ ।

স্বপ্ন ।

শুভ ।

তিনি তোর জন্মভূমি ।  
 আগাদের জন্মভূমি ? তিনিই জননী ?  
 হাঁ তব জননী সেই তোর জন্মভূমি ।  
 সেই মাতা, স্নেহময়ী জননী তোদের  
 দেখ দেখ আজি তাঁর একি ছুরদশা,  
 বাম হস্তে ছিল ঝাঁর কমলার বাস,  
 দক্ষিণ কমল করে দেবী বীণাপাণি,  
 সেই দুই হস্তে আজি পড়েছে শৃঙ্খল !  
 বিদেশী মোগল যত দলে দলে আসি  
 দেখ্ চেয়ে দেখ্ তাঁর করে অপমান,  
 দেখ্ তোর মায়েরে করিছে পদাঘাত !  
 স্বপ্ন । অপমান ! পদাঘাত ! সে কি কথা প্রভু ?  
 শুভ । অপমান নয় ? দেবমন্দির সকল

চূর্ণ চূর্ণ করিতেছে স্নেহ পদাঘাতে  
বেদ মন্ত্র ধর্ম কর্ম করিতেছে লোপ—  
গো হত্যা নির্ভয়ে করে রাজপথ মাঝে—  
অপমান নয়? অপমান বলে পারে?

স্বপ্ন। ঋষো দেব, ঋষো দেব, বুক কেটে যায়।  
গো-হত্যা! ধর্মলোপ! অপমান নয়?  
প্রতিকার কিসে হবে শীঘ্র বলো প্রভু।

শুভ। শোধ তুলিবার যদি বল নাহি থাকে,  
পাষণ-নয়নে কিরে অশ্রুজল নাই?  
ভয়ানক হৃদয়ে কিরে রক্তবিন্দু নাট?  
আর কিছু নাহি থাকে মরণ কি নাই?  
বাহার প্রসাদে আজি লভিয়া জনম  
হয়েছিল বশিষ্ঠের অর্জুনের বোন  
তাঁর অপমানে আজ মরিতে নারিবি?

স্বপ্ন। মরিব মরিব দেব, এখনি মরিব।

শুভ। সঁপিবি দেশের কার্ণে কুমারী-জীবন  
অমর জীবন পাবি তার বিনিময়ে।  
সকলে জীবন পায় মরিবার তরে,  
তুই বাঁচিবার তরে পাইবি মরণ।  
সেই তোরে জননীর স্তবিসল যশ  
সে যশে যে করে বিন্দু কলক অর্পণ  
তাঁদের যে মিত্র বলি আলিঙ্গন করে  
বহি বা সে ভাই হয়, পুত্র পিতা হয়,  
তবু সে মায়ের শত্রু, শত্রু সে দেশের;  
ভাই বলো বন্ধু বলো, পুত্র পিতা বলো  
মাতৃভূমি চেয়ে কেহ নহে আপনার।

স্বপ্ন। ধিক ধিক শত ধিক সেই নরাধমে,  
ভাই হোক পিতা হোক, শত্রু সে দেশের।

- নেপথ্যে । দিক দিক শত দিক সেই নরাধমে,  
ভাই হোক পিতা হোক, শত্রু সে দেশের ।
- স্বপ্ন । ভাই হোক পিতা হোক শত্রু সে আমার ।
- শুভ । তবে শোনো স্বপ্নময়ি, শোনো মোর কথা,  
জানো কে সে শত্রু তব ?
- স্বপ্ন । না দেব জানি না ।
- শুভ । সে শত্রু তোমার পিতা ।
- স্বপ্ন । পিতা ? পিতা মোর ?
- শুভ । সে শত্রু তোমার পিতা, যতনে যে জন  
আপনার প্রভু বলে করেছে বরণ ।  
মায়ের কোমল হস্তে শৃঙ্খল আঁটিতে  
যেজন মোগল সাথে করিয়াছে যোগ,  
মায়েরে যে বিদেশীরা করে অপমান,  
তাদের যে হাসিমুখে করে সমাদর  
সেজন তোমার পিতা, শত্রু সে তোমার ।
- স্বপ্ন । পিতা শত্রু ? পিতা ? প্রভু, দেবতা কি তুমি ?  
পিতা— ধীরে ভক্তি করি— সেই পিতা শত্রু ?
- শুভ । ইহা স্বপ্ন, নিশ্চয় ইহা দেবতার বাণী ।  
নিতান্ত সংকীর্ণ দৃষ্টি মর্ত মানবের,  
দেবতা দেখিতে পান কে আশ্রু কে পর  
কে পিতা কে পিতা নয়, কে মিত্র কে অরি ।
- স্বপ্ন । তুমি কি বলিছ দেব, পিতা শত্রু মোর ?  
একি সত্য শুনিতেছি, একি স্বপ্ন নয় ?
- শুভ । দেশের অরাতি যদি শত্রু হয় তোঁর,  
তবে তোঁর পিতা শত্রু কহিলাম তোঁরে ।  
আজ এই মহাত্রত করু রে গ্রহণ  
উর্ধ্বকণ্ঠে উচ্চারণ করু এই কথা ;  
'অমৃত ভারতবাসী মোর ভাই বোন  
একমাত্র মাতৃভূমি মোর পিতামাতা ।'

- স্বপ্ন । অযুত ভারতবাসী মোর ভাই বোন  
একমাত্র মাতৃভূমি মোর পিতামাতা ।  
শুভ । ওই শোন্, ওই শেণ্, ওই তোঁর গান !

নেপথ্যে চারি দিক হইতে গান

বাহার

দেশে দেশে আমি তব দুখ-গান গাহিয়ে  
নগরে, প্রান্তরে, বনে বনে, অশ্রু ঝরে ছনয়নে ।  
পাষাণহৃদয় কাঁদে সে কাহিনী শুনিয়ে,  
জলিয়া উঠে অযুত প্রাণ, এক সাথে মিলি এক গান গায়,  
নয়নে অনল ভায়, শূণ্য কাঁপে অভ্রভেদী বজ্র-নির্ঘোষে,  
ভয়ে সবে নীরবে চাহিয়ে ।  
ভাই বন্ধু তোমা বিনা আর মোর কেহ নাই,  
তুমি পিতা, তুমি মাতা, তুমি মোর সকলি ।  
তোমারি দুঃখে কাঁদিব মাতা, তোমারি দুখে কাঁদাব,  
তোমারি তরে রেখেছি প্রাণ, তোমারি তরে ত্যজিব,  
সকল দুঃখ সহিব স্নেহে তোমারি মুখ চাহিয়ে ।

অন্নময়ীর এই গানে যোগ

- শুভ । ভবিষ্যৎ আমি ওই পেতেছি দেখিতে,  
তোঁর এ দুর্বল হাতে ভারতের পাশ  
একেবারে শতভাগে ছিন্ন হয়ে যাবে ।  
তুই রে কুমারী তোঁর নাহিকো সম্মান  
সমস্ত ভারতবাসী মা বলিবে তোঁরে  
সমস্ত ভারতবাসী হইবে সম্মান ।  
তবে আয় এই বেলা, বিলম্ব কিসের,  
জননীয়ে ত্যজিস নে বিপদের দিনে ।  
তোঁর মুখে দেখিতেছি উষার কিরণ,  
নিশীথেই না বিনাশি যাস নে চলিয়া ।  
অন্নময়ী তোঁর পিতা শত্রু ভারতের—



স্বপ্ন। আবার বলিছ প্রভু, শত্রু মোর পিতা ?  
 শুভ। হোন দেখি পিতা তোর এই ব্রতে ব্রতী,  
 দিন দেখি ধনরত্ন স্বদেশের তরে,  
 রণভূমে দিন দেখি অকাতরে প্রাণ,  
 তবে তো জানিব মিত্র দেশের, নতুবা  
 স্বপ্নময়ি তোর পিতা শত্রু ভারতের,  
 স্বপ্নময়ি তোর পিতা শত্রু দেবতার,  
 স্বপ্নময়ি তোর পিতা স্বঃ শত্রু তোর ।

অন্তর্ধান

স্বপ্ন। ( স্বগত ) এ কি হল ! এ কি হল ! কোথায় ? সকলি কি স্বপ্ন ?—  
 পিতা আমার শত্রু ? দেবতার মন্দিরসকল যারা চূর্ণ কচ্ছে, প্রকাশ্য স্থানে  
 গোহত্যা কচ্ছে— মায়েস এত অপমান কচ্ছে— সেই মোগলদের সঙ্গে পিতার  
 বন্ধুত্ব ? এ কি কখনো হতে পারে ? তিনি কি দেশের জন্ত, তিনি কি মায়েস  
 জন্ত তাঁর ধনরত্ন সর্বস্ব দিতে পারেন না ? তাঁর প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারেন না ?  
 যাই তাঁর কাছে ।

[ 'দেশে দেশে আমি তব দুখ-গান গাহিবে' এই গান গাহিতে গাহিতে প্রস্থান ]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

রহিম খাঁর বাটী

রহিম খাঁ

রহিম। ( স্বগত ) মদ তো ধরিয়েছি— এখন প্রমদা— কিন্তু তার স্ত্রীকে  
 সে যেসকল ভালোবাসে তাতে বড়ো সন্দেহ হয় । কিন্তু জেহেনাকে একবার  
 যদি দেখাতে পারি তা হলে নিশ্চয়ই কার্যসিদ্ধি হবে— আমার স্ত্রীর এমন একটা  
 মোহিনী শক্তি আছে যে তাকে দেখলেই কেমন লোকের মাথা ঘুরে যায়,  
 আমারই অষ্টগ্রহর ঘুরছে, তো অস্তুর । কিন্তু আবার হিতে বিপরীত হবে  
 না তো ? আমার নিজের মাথা নিজে খুঁচি নে তো— না, তার কোনো ভয়

নেই। আমাকে সে বেরকম ভালোবাসে, আমাকে একটুখানি না দেখতে পেলে বেরকম ছট্‌কট্‌ করে—না, তার কোনো ভয় নেই— একবার নিজের জী থেকে জগৎ রায়ের মনটা যদি একটু ছিনিয়ে আনতে পারি তা হলে আর ভাবনা কি—তখন আমার ইচ্ছামতো তাকে হাবুডু বুখাওয়াতে পারব। আর জগৎকে যদি এইরকম তুলিয়ে ভালিয়ে রাখতে পারি, তা হলে নিশ্চয়ই আমাদের কার্য উদ্ধার হবে। এই যে জেহেনার পায়ের শব্দ শুনেতে পাচ্ছি, এই বেলা—

ভাড়াভাড়ি পাঁচশে শয়ন ও অস্থির ভাব

আ! উঃ! বাবা! গেলুম!

জেহেনার প্রবেশ

জেহেনা। (স্বগত) অমনতরো কচ্ছে কেন? ও বুঝেছি। আমাকে দেখলেই বুড়োর রোগে ধরে—বুড়ো বয়সে কত সাধই যায়! (প্রকাশ্যে) ও মা! কি হয়েছে? কি হয়েছে? (রহিমের মস্তকের নিকট উপবেশন) অমন কচ্ছ কেন রহিম?

রহিম। (অতি কাতর ও মুহূষরে) এসেছ?

জেহেনা। আমি তোমাকে দেখবার জন্তে দৌড়ে এসেছি— কি হয়েছে রহিম? অস্থক কচ্ছে?

রহিম। (অতি মুহূষরে) মাথা ধরেছে, চোক চাইতে পাচ্ছি নে।

জেহেনা। আহা হা, মাথা ধরেছে? আমার কেন ধরল না? আহা এই টিপে দিচ্ছি (মাথা টিপিতে টিপিতে)—আমি কত মনে করতে করতে আসছি তোমার হাসিমুখ দেখব, না শেষে কিনা এই—(ক্রন্দন)

রহিম। উঃ—আঃ—বাবা রে—বাবা রে—গেলুম!

জেহেনা। রহিম, আমার বুক কেটে গেল—আর পারি নে—এখন একজন হাকিমকে ডেকে আনি।

রহিম। হাকিম? না জেহেনা, অনেকটা ভালো হয়ে এসেছে—আমি উঠে বসছি।

জেহেনা। না, তুমি শোও, আমি হাকিমকে এখন ডেকে আনি, আমার বড়ো ভাবনা হয়েছে।

রহিম। না জেহেনা, তোমার হাতের কোমল স্পর্শে আমার সব সেরে গেছে। আর কিছু নেই। এসো, এখন একটু গল্প করি।

জেহেনা। হাঁ রহিম, একটু গল্প করো— তোমার গল্প শুনে আমার বড়ো ভালো লাগে— দেখো, আমি অনেক লোকের গল্প শুনেছি কিন্তু— (লজ্জার ভাণ) না, না কিছু নয়। না না, আমি তা বলছি নে— তা বলছি নে।

রহিম। না না, বলো না জেহেন, বলো না, আমার মাথা খাও।

জেহেনা। না না না আমার লজ্জা করে—

রহিম। লজ্জা কি, আমার কাছে লজ্জা কি?

জেহেনা। এই বল্-ছি-লু-ম অনেকের গল্প শুনেছি কিন্তু মিটি— রসিকতা— (লজ্জার হাসি হাসিয়া) না না না না, বলব না— (মুখে অঞ্চল প্রদান)

রহিম। আমার গল্প শুনে ভালো লাগে, এই বলছ? তুমি আমার গেজেল— তুমি আমার জানি (আদর করতঃ) দেখো জেহেনা, এবার চালের দরটা খুব কমে গেছে; কমবে না কেন? দশ হাজার মণ এখানে মজুত ছিল।

জেহেনা। দশ হাজার মণ! এত?

রহিম। তার মধ্যে বাঁকুড়া থেকে পাঁচ হাজার মণ আমদানি হয়— আর বীরভূম থেকে পাঁচ হাজার মণ। এই দশ হাজারের মধ্যে সৰু চাল ছিল তিন হাজার আর মোটা চাল ছিল সাত হাজার— এই যে তিন হাজার মণ সৰু চাল ছিল, আমি মনে করেছিলুম কিছু ধরে রাখি— আর খুব সস্তায় পাচ্ছিলুম নাকি—

জেহেনা। (স্বগত) এ অসহ! (প্রকাশে) তা কিনলে না কেন?

রহিম। গদাধর পাল আমাকে অনেক অহুরোধ করলে— বললে, কেনো-না খাঁ-সাহেব, এমন সস্তা আর হবে না। আমি মনে করলেম খাঁ-সাহেব ধান্নাবাজিতে ভোলেন না। আমি আর বুঝি নে তোমার মন্তব্য? তাই আগেই আমি খবর পেয়েছিলুম যে তার চালের বস্তা জলে ডুবেছিল, সেই চাল আমাকে গতাবার চেষ্টা। তা আমি ভাবলুম বেচারী কষ্টে পড়েছে— গর উপকারের জন্তে নয় কিছু নি— কিন্তু সে ভয়ানক চড়া দাম বলতে লাগল— আমি বললুম— বটে? আমি কি তোমার মালের খবর জানি নে? তুমি জলে-ডোবা বস্তা আমাকে বিক্রি করতে এসেছ? ১০ই তারিখে রাস্তির দুপুরের সময় বাছ ঘাটের পাচু রশি তাকাতে তোমার নৌকাডুবি হয়—

আর কেউ জানে না বটে কিন্তু আমি জানি। সে তো একেবারে অবাক—  
সে বললে, আপনি অমনি নিয়ে যান, আমি এক পরসাগ চাই নে। আমি  
বললাম ( হাসিয়া ) তোমার নৌকাও ডুবি হয়, তুমিও ডুবে ডুবে জল খাও—  
তোমাদের শিব টের না পেতে পারে কিন্তু রহিম খাঁ তোমাদের শিবের বাবা।  
তার কাছে কিছুই চাপা থাকে না।

জ্ঞেহেনা। রহিম খাঁ শিবের বাবা! হি-হি-হি-হি-- এমন কথাও কখনো  
শুনিনি— হি-হি-হি-হি— রহিম, আর হাসিও না— আমার পাঞ্জরা ব্যথা  
কচ্ছে— শিবের বাবা! হি-হি-হি— তোমার কথা শুনলে এমন হাসি পায়।  
তোমার রহিম, কি বুদ্ধি, সব অমনি পেয়ে গেলে?

রহিম। আমার কাছে চালাকি করতে এসেছিল, কিন্তু অমনি আমি  
নিলাম না— মনে বললাম গরিব বেচারী, তাই প্রতি বস্তায় দুই-দুই পরসাগ ধরে  
দিলুম। তার পর যখন এখান থেকে দিল্লীতে চালা রপ্তানি হল— দশ  
হাজারের মধ্যে কানপুরে গিয়েছিল কত ভুলে যাকি—

জ্ঞেহেনা। ( স্বগত ) আর তো পারি নে— আমদানিতেই রক্ষা নেই,  
আবার রপ্তানি! ( প্রকাশ্যে ) হি-হি-হি-হি— ঐ কথাটা ক্রমাগত মনে  
পড়ছে— হি-হি-হি— শিবের বাবা— না রহিম, তোমার গল্প আর শোনা  
হবে না— তুমি বড়ো লোককে হাসিয়ে হাসিয়ে মারো— না, আর হাসব না  
( গভীর ভাব ধারণ করিয়া ) রহিম, তোমার কিন্তু এ ভারি অজ্ঞায়—

রহিম। অজ্ঞায়! সে কি?

জ্ঞেহেনা। তুমি যে এত পরের উপকার করে মরো, ব্যামো হলে  
তোমাকে একবার কেউ দেখতেও আসে না— অথচ পরের জন্তেই ঘুরে ঘুরে  
তোমার মাথা ধরে— এইরকম উপকার না করলেই কি নয়?

রহিম। কি জানো জ্ঞেহেন, কেমন একটা আমার স্বভাব হয়ে পড়েছে—  
পরের উপকার না করে আমি থাকতে পারি নে— এই দেখো-না কেন,  
জগতের চরিত্র ভালো করবার জন্তে আমি কত চেষ্টা করছি— সে কি একবার  
ভুলেও আমার কাছে আসে? তার দ্বীকে গান শেখাবার জন্তে তোমাকে  
যে আমি অনায়াসে একজন পরের বাড়িতে পাঠিয়ে দিলুম— সে কেবল  
জগৎকে ভালোবাসি বলে। এমন-কি জগৎ যদি তোমাকে কখনো দেখেও  
কলে তাতে আমার কোনো আপত্তি নেই। না হলে, তুমি তো আমার

ভাব জানো। যে জী পরপুরুষের ছায়া মাড়ায় তাকে আমার ইচ্ছে হয় তখনি টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলি। তার জীকে মনোবোণ দিয়ে শেখাও তো জেহেন?

জেহেনা। রহিম, তোমাকে স্পষ্ট কথা বলি, আমার সেখানে যেতে ভালো লাগে না— আমার ইচ্ছে করে তোমার কাছে আমি অষ্টগ্রহর থাকি, তোমার সব মজার গল্প শুনি— তোমার গল্প শুনে আমার এমন ভালো লাগে।

রহিম। কি করবে বলো— দিনকতক কষ্ট সহ করে থাকো— পরের উপকারের জন্ত কি-না করা যায়? আচ্ছা জগৎ কি উকিছুঁ কি মারে?

জেহেনা। তা বলছি রহিম, সে হবে না, পুরুষমানুষ এলে আমি তখনি পালাব— মেয়েমানুষের সঙ্গেই যা আমার কথা কইতে লজ্জা করে।

রহিম। না, তা আমি বলছি নে— বলছি যদি দূর থেকে উকি মারে, তা হলে কি করবে বলো? নইলে জগৎ আমার জীর সঙ্গে বসে কথা কবে— এতবড়ো স্পর্ধা— তা হলে তখনি আমি তাকে টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলব না? রহিম থা বড়ো সহজ লোক নয়! জেহেন, আমি চললেম।

জেহেনা। (সোহাগের স্বরে) আবার কখন আসবে? তুমি গেলে আমি কি করে থাকব?

রহিম। আমি এলেম বলে।

[প্রস্থান]

জেহেনা। তুমি গেলেই বাচি— আঃ, আমদানি-রপ্তানিতে জালাতন করেছে। আমিও এই বেলা সখির বাড়িতে বাই।

[প্রস্থান]

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

### রাজবাটী

### উদ্যান

রাজা। (স্বগত) ১৪ই দিনটা বড়ো ভালো হয়েছে, সেইদিন আবার সম্রাট আরংজীবের জন্মদিন। দিনের বেলা দরবার হবে— রাজ্যে শুভবিবাহ।

সেদিন কি আনন্দের দিন! জামাইটি আমার ঠিক মনের মতো হয়েছে। বড়দর্শন কণ্ঠস্থ, এর চেয়ে আর কি হতে পারে? (নেপথ্যে গান। 'দেশে দেশে আমি তব হৃৎ-গান গাহিয়ে') ও কে ও? স্বপ্নময়ী যে? কি গান গাচ্ছে? 'দেশে দেশে আমি তব গুণগান গাহিয়ে', কার গুণগান না জানি গাচ্ছে।

স্বপ্নময়ীর প্রবেশ

স্বপ্ন। ওই যে পিতা, ঠেকে জিজ্ঞাসা করি উনি জননীকে ভালোবাসেন কি না।

রাজা। মা! তুমি কার গুণ গাইছ মা?

স্বপ্ন। পিতা, জননীর হৃৎ-গান।

রাজা। তোর জননীর গুণগান? আহা! এখনো তাকে ভুলিস নি? বাস্তবিক তোর জননীর গুণ এক মুখে ব্যক্ত করা যায় না—হা। (দীর্ঘনিশ্বাস)

স্বপ্ন। পিতা, আমি মার কথা বলছি নে—ইনি আমারও জননী, তোমারও জননী, আমার মায়েরও জননী।

রাজা। সকলের জননী? ও! জগৎজননী দেবী ভগবতীর কথা বলছ? আ! তাঁর গুণবর্ণনা কে করতে পারে? পতিতপাবনী সনাতনী কলুষনাশিনী, আহা—মা, তোমার এত অল্প বয়সে ধর্মে মতি দেখে বড়ো আহ্লাদ হল।

স্বপ্ন। পিতা, আমি দেবী ভগবতীর কথা বলছি নে। ইনি জননী জন্মভূমি।

রাজা। জননী জন্মভূমি? তুমি বাছা এ কথা জানলে কি করে? শাস্ত্রে আছে বটে 'জননী জন্মভূমিষ্ঠ স্বর্গাদপি গরীয়সী'।

স্বপ্ন। কে আমাদের বন্ধে করে করেছে পোষণ?

কে মোরে অচল স্নেহে বন্ধে ধরে আছে?

কার স্তনে বহিতেছে জাহ্নবীর ধারা?

ধনধান্য রত্নে পূর্ণ কাহার ভাণ্ডার।

কে মোর পিতার পিতা, মাতার জননী?

কোথা হতে পিতা মোর পেয়েছেন জ্ঞান?

কোথা হতে মাতা মোর পেয়েছেন স্নেহ?

কে তিনি আমার মাতা?—তিনি জন্মভূমি।

রাজা। (বিস্মিতভাবে) এ-সব কোথা থেকে তুমি শিখিলি? আ! আহ!

বড়ো চমৎকার কথাগুলি! তোর যে এত জ্ঞান হয়েছে তা আমি জানতেম না—সবাই তোকে পাগলি বলে উড়িয়ে দেয়—এ তো ওড়াবার কথা নয়—আমি মন্ত্রীকে ডেকে আনি, তত্ত্ববাগীশমহাশয়কে ডেকে আনি—তারা এত কথাগুলো একবার শুদ্ধক—শাস্ত্রেতেও এমন কথা শুনি নি—কে আছিস ওরে! মন্ত্রীকে ডাক তো—আহা আহা চমৎকার—এই যে মন্ত্রী এসেছে।

মন্ত্রীর প্রবেশ

মন্ত্রী। মহারাজ!

রাজা। মন্ত্রী! স্বপ্নময়ীর এমনতরো জ্ঞান জন্মেছে আমি তা জানতেম না—চমৎকার সব কথা বলছে—এমন কথা আমি শাস্ত্রেও শুনি নি—শাস্ত্রে বলেছেন বটে জননী জন্মভূমিঃ স্বর্গাদপি গরীয়সী—কিন্তু সে এরকম না; মন্ত্রী, তুমি একবার শোনো—মা, সেই কথাগুলি আবার একবার বলো তো।

স্বপ্ন। হাঁ সেই জননী মম মোর জন্মভূমি,  
সেই মাতা স্নেহময়ী জননী মোদের  
দেখো দেখো আজি তাঁর একি দুরদশা,  
বাম হস্তে ছিল যার কমলার বাস  
দক্ষিণ কমল করে দেবী বীণাপাণি  
সেই দুই হস্তে আজি পড়েছে শৃঙ্খল।

রাজা। আহা! শুনলে মন্ত্রী, চমৎকার কথা না? এ-সব শিখলে কোথা থেকে তাই আমি আশ্চর্য হচ্ছি, আর কিছু না। আবার ‘শৃঙ্খল’ কথাটা কেমন ওখানে বসিয়েছে দেখেছ? শৃঙ্খল অর্থাৎ বন্ধন। শাস্ত্রে আছে ‘বন্ধোহি বাসনা—বন্ধোমোক্ষঃ স্রাস্ত্রাসনাক্ষয়ঃ’ ‘বাসনা দ্বারা যে বন্ধন সেই বন্ধন, এবং বাসনার যে ক্ষয় সেই মোক্ষ’। শাস্ত্রে আরো বলেছে ‘ষে পদে বন্ধমোক্ষায় মমেতি নির্মমেতি চ’। মম অর্থাৎ ‘আমার’ এইরূপ যে দৃঢ় জ্ঞান তাহাই জীবের বন্ধের কারণ—তবে দেশের বন্ধন কি? না, আমার দেশ, আমার দেশ এই যে জ্ঞান, অতএব ‘আমার দেশ আমার দেশ’ এই যে ভ্রম—এই যে বন্ধন—যখন যুচবে তখন দেশ মুক্ত হবে। বাঃ চমৎকার! ‘সেই দুই হস্তে পড়েছে শৃঙ্খল!’ কি চমৎকার! শুধু দেশ কেন—‘ভোগেচ্ছা-মাত্রকো বন্ধঃ’—ভোগেচ্ছা মাত্রই বন্ধন।

মন্ত্রী। মহারাজ! কথাগুলো আমার বড়ো ভালো ঠেকছে না।  
আপনি যে অর্থ কচ্ছেন বোধ হয় ওর অর্থ তা নয়।

রাজা। তুমি বলো কি মন্ত্রী, আমি যা অর্থ কচ্ছি তা ঠিক হচ্ছে না?  
আমার চেয়ে তুমি শাস্ত্র বেশি জান? হা হা হা হা— শাস্ত্র বিষয়ে তুমি কথা  
কইতে এসো না— কি করে অর্থ সংগ্রহ হবে, কি করে প্রজ্ঞাশাসন হবে  
সে-সব বিষয় তুমি জানো বটে— কিন্তু এ সব তোমার অনধিকার চর্চা।

মন্ত্রী। আজ্ঞা মহারাজ!

স্বপ্ন। বিদেশী মোগল যত দলে দলে আসি  
দেখো চেয়ে দেখো তাঁর করে অপমান  
দেখো ওই মায়েরে করিছে পদাঘাত—

রাজা। সে কি কথা? মোগল? দেশের সঙ্গে মোগলের সঙ্ঘর্ষ কি?  
অপমান! পদাঘাত! সে কি?

মন্ত্রী। মহারাজ, এ বিদ্রোহ! এ বিদ্রোহ! ও কথা শুনবেন না—  
এখনি সর্বনাশ হবে— কি ভয়ানক!

রাজা। ঔ! কি! বিদ্রোহ! না মন্ত্রী, তুমি বুঝছ না— মা, তুমি  
আগে যে কথাগুলি বলছিলে সে তো বেশ— এখন কি বলছ? পদাঘাত!  
অপমান!

স্বপ্ন। অপমান নয়? দেবমন্দির সকল  
চূর্ণ চূর্ণ করিতেছে স্বেচ্ছ পদাঘাতে,  
বেদ মন্ত্র ধর্ম কর্ম করিতেছে লোপ,  
গোহত্যা নির্ভয়ে করে রাজপথ মাঝে,  
অপমান নয়? অপমান বলে কারে?

রাজা। মন্ত্রী! মন্ত্রী! একি! একি কথা বলে? নানা না একি!  
এ-সব কি? এ যে বিদ্রোহ-বিদ্রোহ ঠেকছে— এ কে শেখালে? মা, তুমি  
যাও, এ-সব কথা মুখে এনো না— ও ভালো কথা নয়, মন্ত্রী, একি? ঔ!?

মন্ত্রী। মহারাজ, আমি তো বলেই ছিলাম—

রাজা। তাই তো— তাই তো।

স্বপ্ন। সেই মোর জননীর সুবিমল যশ—  
সে যশে যে করে বিন্দু কলঙ্ক অর্পণ



ভাদ্রের বে মিত্র বলি আলিঙ্গন করে  
 যদি বা সে ভাই হয়, পুত্র, পিতা হয়—  
 তবু সে মায়ের শত্রু, শত্রু সে দেশের।  
 ভাই বলো, বন্ধু বলো, পুত্র পিতা বলো  
 মাতৃভূমি চেয়ে কেহ নহে আপনার।

রাজা। এ কি কথা! এ কি কথা! থামো স্বপ্নময়ি, আর না, আর না—

মন্ত্রী। রাজকুমারী, ও কথা আর মুখে এনো না— কি সর্বনাশ করছ  
 তা কি তুমি জানো না? কে এইসকল কথা শুনে ফেলবে— কি সর্বনাশ!

রাজা। তাই তো একি! মন্ত্রী, তুমি এখন যাও মা, ও-সব কথা খবরদার  
 মুখে এনো না— যাও—

স্বপ্ন। দিক দিক শত দিক সেই কাপুরুষে  
 ভাই হোক, পিতা হোক শত্রু সে দেশের।

[ স্বপ্নের সবেগে প্রস্থান

রাজা। এ কি ব্যাপার? মন্ত্রী?

মন্ত্রী। ব্যাপার আর কি মহারাজ, এ বিদ্রোহ— আপনি তো শাসন  
 করবেন না— সম্রাট টের পেলেন বলুন দেখি কি সর্বনাশ হবে?

রাজা। তাই তো! তাই তো! মন্ত্রী, এখনি তুমি ওকে শাসন করে  
 দেও— আমি তোমার উপর সমস্ত ভার দিলাম। বুঝেছ মন্ত্রী, বুঝেছ?  
 কি সর্বনাশ, বোধ হয় বিবাহ দিলেই সব সেরে যাবে। না মন্ত্রী?

মন্ত্রী। মহারাজ, বিবাহটা যত শীঘ্র দেওয়া হয় ততই ভালো— কিন্তু  
 আপনি যদি কোনো আপত্তি না করেন তো একটা কথা বলি।

রাজা। আপত্তি কি? কোনো আপত্তি নেই, যা তোমার ইচ্ছে  
 করো-না।

মন্ত্রী। মহারাজ, বিবাহের দিন পর্যন্ত রাজকুমারীকে একটা ঘরে বন্ধ  
 করে রাখতে হবে— রাজকুমারী একজন সন্ন্যাসীর কাছে যাতায়াত করে  
 আমি শুনেছি— সেই সন্ন্যাসীকে শীঘ্র গেরেস্তার করতে হবে।

রাজা। এখনি এখনি এখনি— কে সে? শীঘ্র তাকে গেরেস্তার করো—

গে— আর দেখো মজি, স্বপ্নকে শুধু ধরে রেখো, সে বেন কই না পার, বুঝেছ, বুঝেছ মজি ?

মজী। মহারাজ, তা আমাকে আর বলতে হবে না, ( স্বগত ) রাজহুমারীকে আটকে রাখা বড়ো সহজ নয়, রীতিমত কারাগৃহে বন্ধ করে না রাখলে চলবে না।

রাজা। এসো, তবে এখন যাওয়া যাক।

[ উত্তরের প্রস্থান ]

## চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

### রাজবাটীর অন্তঃপুর

স্বমতির প্রবেশ

স্বমতি। ( স্বগত ) আহা জেহেনা বড়ো ভালো লোক, এমন লোক আমি কখনো দেখি নি— মুসলমানদের এমন ভালো লোক আছে আমি তা জানতেম না— আমাকে সে কী ভদ্রানক ভালোবাসে। এখনো আসছে না কেন ? তার তো আসবার সময় হয়েছে। ওই বুঝি আসছে—

জেহেনার প্রবেশ

স্বমতি। এসো জেহেনা।

জেহেনা। আমার সই, আমার সই— আমার প্রাণের সই !

জেহেনা দৌড়িয়া আসিয়া স্বমতিকে

আলিঙ্গন ও চুম্বন

স্বমতি। আজ এত দেরি করলে কেন ? আমি তোমার ভজ্ঞে কতক্ষণ ধরে বসে আছি।

জেহেনা। বলছি ভাই, আগে তোমাকে চুমো খেয়ে মনের সাধ মিটিয়ে নেই। ( ঘন ঘন চুম্বন ) দেরি হল কেন জিজ্ঞাসা করছ ? না ভাই, সে আর জিজ্ঞাসা করো না। ( হঠাৎ বিষন্ন ভাব ধারণ )

স্বমতি। কেন এমন বিষন্ন হয়ে পড়লে জেহেনা ? বলো-না কি হয়েছে ?

সুমতি। হ্যা, আমি বুঝি সেইজন্মে বলছিলুম? ও গানটা আমার বেশ ভালো লাগে তাই বলছি— আচ্ছা আমি গাচ্ছি— যেখানটা ঠিক না হবে আমাকে বলে দিয়ো।

জেহেনা। তা দেব— আমিও তোমাকে ফুল দিয়ে সাজাতে বসি।  
( ধোঁপায় ফুল পরাইতে পরাইতে ) এইবার তবে আরম্ভ করো।

সুমতি। তুমি যে সত্যি সত্যি ফুল দিয়ে আমাকে সাজাতে বসলে। না জেহেনা, ও কি ও?

জেহেনা। সত্যি সত্যি না তো কি? তুমি ভাই আর জালিয়ো না— গাও। আ! এই ফুলেতে এমন মানিয়েছে কি বলব— তোমার ভাই মুখের কি স্নায় গড়ন, একটু কিছু দিলেই কেমন মানিয়ে যায়।

সুমতি। মিছে জেহেনা রঙ্গ কোরো না— আচ্ছা আমি গাচ্ছি।

গান

দেশ

দে লো সখি দে পরাইয়ে চূলে

সাধের বকুল ফুলহার

আধ-ফুটো জুঁই-গুলি, যতনে আনিয়া তুলি,

দে লো দে লো ফুলময় সাজে

সাজায়ে আমারে সখি আজ।

ওই লো ওই লো দিন যায় যায় লো,

এখন আসিবে প্রাণনাথ।

যা লো সহচরি এই বেলা ত্বরা করি

এখন আসিবে প্রাণনাথ।

এই তো যামিনী এল, সে তবু এল না কেন?

বুঝি বা সে দুখিনীয়ে আজি ভুলে গেল,

বুঝি বা সে এল না রে।

সখি তোরা দেখে আয় দেখে আয়।

না লো সখি না,

ওই দেখ্ দেখ্ লো,

ওই যে আসিছে প্রাণনাথ।

হঠাৎ খাশিয়া হাসিতে হাসিতে

না জেহেনা, আমার হচ্ছে না— তোমার মতো রক্তভক্ত করতে পারছি নে।  
তুমি গাও-না।

জেহেনা। আচ্ছা গাচ্ছি। ( অভিনয়সহকারে রক্তভক্ত করিয়া গান )

সুমতি। ( হাস্যসহকারে ) তুমি ভাই কত রক্তই আন। উনি বুঝি  
আসছেন ( দূরে পদশব্দ ) এই বেলা— এই বেলা— শেষ কলিটা ধরো—

‘ওই দেখ্, দেখ্, লো

ওই যে আসিছে প্রাণনাথ।’

তা হলে বড়ো মজা হবে। এই বেলা বলো— এই বেলা বলো— এসে  
পড়লেন বলে।

জেহেনা। আমি কেন ভাই বলব— তোমার প্রাণনাথ তুমি বলো-না।

[ জগৎ ঠকি খাশিয়া প্রস্থান

সুমতি। তা ভাই তোমার বলতে দোষ কি ? ঐ যে ঐ যে ( জগতের  
প্রতি ) কোথায় পালাও ? এসো-না ভাই। একজন নৃতন লোককে দেখে  
বাও-না।

জগতের প্রবেশ ও জেহেনা খোঁচা টানিয়া অভ্যন্ত

জড়সড় হইয়া উপবেশন

জেহেনা। ও কি কর— ও কি কর ভাই ?

জগৎ। ( ব্যস্তসমস্ত ভাবে ) তুমি গান শেখো-না— গান হয়ে গেলে  
আমি আসব এখন। ( পিছন ফিরিয়া গমন উত্তত )

সুমতি। না, তা হবে না— এঁর সঙ্গে আলাপ করতে হবে। বোসো-না।

জগৎ। সে কি হয় ? ওঁর লজ্জা করবে যে। আচ্ছা ঠেকে জিজ্ঞাসা  
করো বরং। উনি যদি অহুমতি দেন তা হলে বসি।

সুমতি। কি জেহেনা অহুমতি হবে ? অত লজ্জা কচ্ছ কেন ? আমার  
তো কিছু লজ্জা কচ্ছে না। যদি না বল তা হলে কিন্তু ওঁর অপমান করা  
হবে। আচ্ছা কথা কইতে না পার, ঘাড় নেড়ে বলো। অবশি দু দিকে  
ঘাড় নেড়ো না। ( জেহেনার এক দিকে ঘাড় নাড়া ) হয়েছে-হয়েছে, অহুমতি  
হয়েছে।

জগৎ। আচ্ছা, তবে বসি।

স্বমতি । ইনি এমন ভালো লোক তোমাকে কি আর বলব । ওঁর স্বামী ওঁর উপর এত অত্যাচার করেন তবু উনি তাঁকে ভয়ানক ভালোবাসেন, দু দণ্ড না দেখতে পেলে একেবারে ছট্‌ফট্‌ করেন ।

জ্যেহনা । ( অর্ধশ্রুতি স্বরে মাটির দিকে চাহিয়া নখ খুঁটিতে খুঁটিতে বিষণ্ণভাবে ) না মহাশয়, তিনি আদবে অত্যাচার করেন না— ওঁর কথা শুনবেন না ।

জগৎ । আমি পূর্বেই স্বমতির কাছ থেকে আপনার দুঃখের কথা শুনেছিলুম, তা শুনে আমার বড়ো কষ্ট হয়েছিল ।

জ্যেহনা । সে মশায় কারো দোষ নয়— আমার অদৃষ্টেরই দোষ ( স্বমতির প্রতি যুত্বস্বরে ) দেখোদিকি ভাই, তুমি ও-সব কথা ওঁকে কেন বললে ?

স্বমতি । তা উনি জানলেনই বা তাতে দোষ কি ?

জ্যেহনা । ( স্বমতির কানে কানে ) দেখো ভাই— তোমার প্রাণনাথের ঠোঁট দুটি বড়ো ভালো, ঠোঁটে কি আলতা দিয়েছেন ?

স্বমতি । ( উচ্চহাস্য করিয়া ) দেখো ভাই, জ্যেহনা বলছে—

জ্যেহনা । ( স্বমতির মুখ চাপিয়া ধরিয়া ) না ভাই বোলো না— তোমার পায়ে পড়ি ভাই বোলো না— আমি কিছু বলি নি ।

স্বমতি । তাতে দোষ কি— উনি বলছিলেন তোমার ঠোঁট দুটি বড়ো ভালো— মনে করেছেন ঠোঁটে আলতা দিয়েছি ।

জগৎ । আলতা দিয়েছি— হা হা হা ।

জ্যেহনা । না মশায়, ওঁর কথা শুনবেন না— সব মিছে কথা, তুমি বানিয়ে এত কথাও ভাই বলতে পার ।

স্বমতি । বানিয়ে বলছি বই-কি !

জগৎ । ( স্বমতির প্রতি ) তুমি গান শেখো-না— আমি শুনি । ওঁর গলা আমার বড়ো মিষ্টি লাগে ।

স্বমতি । তুমিও আমার সঙ্গে শেখো-না ।

জগৎ । আমি তোমার কাছ থেকে করে শিখব, উনি আমাকে শেখাবেন কেন ?

স্বমতি । ওঁকে শেখাবে না জ্যেহনা ? লজ্জা করবে ?

জ্যেহনা । তা কেন শেখাব না— শেখাতে আমার লজ্জা করে না ।

স্মৃতি। তা ভাই ভূমি শেখো-না— উনি ঘেরকম ভালো লোক ঠাঁর কাছ থেকে শিখতে কোনো দোষ নেই।

জগৎ। আমি একটা কাজ পেলো ঠাচি— আচ্ছা আমি কাল থেকে শিখব।

জ্যেহেনা। আমি ভাই আজ তবে আসি— ( কানে কানে ) বড়ো মন কেমন কচ্ছে।

স্মৃতি। আচ্ছা তবে এসো— অনেকক্ষণ ধরে রেখেছি।

জ্যেহেনা। ( স্বগত ) এক আঁচড়েই বুঝে নিয়েছি— তোমাকে ফাঁদে ফেলতে বেশি দেরি লাগবে না।

[ জগতের প্রতি কটাক্ষ হানিরা জ্যেহেনার গ্রহান

স্মৃতি। আমি যা বলেছিলুম, তা ঠিক না? জ্যেহেনা বড়ো ভালো লোক।

জগৎ। বাস্তবিক— বড়ো সরেস লোক— আহা বেচারী কি কষ্টই না পাচ্ছে।

স্মৃতি। আমার কাছে গান-টান করে তবু মনটা একটু ভালো হয়, না-হলে বড়োই বিমর্ষ হয়ে থাকে।

জগৎ। হাঁ আমি দেখিছি, ওর মুখে কেমন একটি মিষ্টি বিমর্ষের ভাব আছে।

স্মৃতি। এসো ভাই, এখন ও-ঘরে যাওয়া যাক।

জগৎ। চলো। ( স্বগত ) জ্যেহেনা আর একটু থাকলে বেশ হত।

[ গ্রহান

## পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

### রাজবাটীর উঠান

#### রহিমের প্রবেশ

রহিম। ( স্বগত ) জগৎকে এত করে বলছি বিজ্রোহের কোনো সম্ভাবনা নেই তবু সে তো নিরন্তর হচ্ছে না, নবাবের কাছে নিজে যাবে বলছে, নবাবের

একবার চৈতন্ত হলে আমাদের কাজ উদ্ধার হওয়া বড়ো কঠিন হবে। মনেতে মাঝে মাঝে দিব্যি বেহৌস হয়ে পড়ে থাকে, কিন্তু আবার মজীর পরামর্শে কেমন এক-একবার চেতনা হয়। আর-এক টোপ তো ফেলিছি, দেখি এবার বঁড়িশি লাগে কি না, তবে যদি ছিপ-শুক টেনে নিয়ে পালায় সেই ভয়— কিন্তু ছিপ আমার মূটোর মধ্যে, তা ছিঁড়ে নেওয়া বড়ো শক্ত।

স্বরজের প্রবেশ

স্বরজ। বন্দেগি খাঁ-সাহেব।

রহিম। বন্দেগি, এখানে কি মনে করে?

স্বরজ। একটা বরাত ছিল। রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলুম, মনে করলুম খাঁ-সাহেবকে একবার সেলাম দিয়ে আসি। তা ইদিককার কত দূর?

রহিম। তার জন্তে তোমরা ভেবো না— যখন একবার তোমাদের কথা দিয়েছি তখন আর নড়চড় হবে না— তোমরা মনে করছ আমার তো কোনো স্বার্থ নেই তবে কেন আমি এ কাজ করব— কিন্তু তা ভেবো না, পরোপকার করাই আমার জীবনের ব্রত। বিশেষত, তোমাদের সঙ্গে যখন বন্ধুত্ব হয়েছে, তোমাদের জন্তে আমি প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারি।

স্বরজ। সে আপনার অল্পগ্রহ। বাস্তবিক খাঁ-সাহেব, আপনার মতো পরোপকারী লোক আমি কোথাও দেখি নি। আপনার কোনো স্বার্থ নেই— অথচ আমাদের কেবল উপকারের জন্তেই আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছেন। এ কি সাধারণ কথা? কজন লোক এরকম পারে? কিন্তু খাঁ-সাহেব, একটা কথা শুনে ভারি ভয় হয়েছে। রাজকুমার নাকি বিদ্রোহের সন্দেহ করে সৈন্য সংগ্রহ করছেন— আবার নবাবের সঙ্গে দেখা করতে যাবেন, তা হলে তো বড়োই বিপদ। নবাবের সঙ্গে যেন তাঁর সাক্ষাৎ করাটা কোনো মতেই না ঘটে— এইটি আপনার কোনোরকম করে করতে হচ্ছে।

রহিম। সে আমাকে আর বলতে হবে না। তোমাদের উপকারের জন্তে আমি কি-না করছি। কিন্তু এই বেলা তোমাকে একটা কথা বলে রাখি— শুভসিংটা কোনো কাজের নয়— ওকে তোমাদের সেনাপতি কোরো না— তা হলে সব বার্থ হবে। ও কি কখনো যুদ্ধ দেখেছে।

স্বরজ। শুভসিং আবার যুদ্ধ করবে? হয়েছে। আপনি কি তাই মনে করেছেন নাকি? আপাতত একটু লোক খাড়া করে রেখেছি এইমাত্র,

কাজের সময় আপনিই আমাদের ভরসা। বাস্তবিক ধরতে গেলে আমাদের দলপতিই বলুন, কর্তাই বলুন, সেনাপতিই বলুন, আপনি আমাদের সব। আপনার ভরসাতেই এই কাজে প্রবৃত্ত হওয়া। নবাবের সঙ্গে যাতে রাজ-কুমারের সাক্ষাৎটা না ঘটে—

রহিম। তার জন্তে ভেবো না— আর নবাবের আমি কি না জানি— তার প্রপিতামহ দেলোয়ার খাঁ ১২৬০ সালে একজন সামান্ত ফেরিওয়ালার কাজ করত, তার পর তার পিতামহ আলি খাঁ— সালটা মনে পড়ছে না— কি ভালো—

স্বরজ। (স্বগত) এই আবার চৌদ্ধ পুরুষের শ্রাদ্ধ আরম্ভ করেছে (প্রকাশে) রাজকুমার এই দিকে আসছেন, আমি পালাই। বন্দেগি!

[স্বরজের প্রস্থান]

রহিম। কই? হাঁ তাই তো, আচ্ছা বন্দেগি।

জগৎ রায়ের প্রবেশ

রহিম। কুমার, বন্দেগি বন্দেগি। (নতভাবে সেলাম)

জগৎ। রহিম, আমার আর সময় নেই। শিঘ্রি হাতি ঘোড়া প্রস্তুত করতে বেলো। আমার সঙ্গে একশো পদাতিক যাবে। আর একশো ঘোড়া-সওয়ার। নবাবকে যা সওয়াদ দিতে হবে মজী সব ঠিক করে রেখেছে। তুমি এই-সকল উদ্যোগ শীঘ্র করো।

রহিম। ঘোড়া কুমার, এখনি যাচ্ছি। নবাবের সঙ্গে সাক্ষাৎ?

জগৎ। হাঁ নবাবের সঙ্গে। কেন বেলো দেখি।

রহিম। না, তাই হজুরকে জিজ্ঞাসা করছি— বোধ হয় রাজ্যের কোনো বিশেষ বিপদ উপস্থিত হয়ে থাকবে নইলে নবাবের সঙ্গে সাক্ষাৎ কেন?

জগৎ। বিপদ নয়? বেরকম শুনতে পাচ্ছি শীঘ্রই একটা বিদ্রোহ উপস্থিত হবে। মহারাজ বামন-পণ্ডিতদের অজ্ঞান দান করে তাঁর কোষাগার প্রায় শূন্য করে ফেলেছেন, অর্থের অভাবে সৈন্য-সংগ্রহ হচ্ছে উঠছে না। নবাবের কাছে গিয়ে দেশের অবস্থা বুঝিয়ে বললে তাঁর কাছ থেকে বিশেষ সাহায্য পাওয়া যাবে। নবাব-সাহেব বোধ হয় এখনো কোনো খবর পান নি— তা হলে কি তিনি নিদ্রিত থাকেন?



রহিম। কুমার, বিদ্রোহের কথা যদি সত্য হত তা হলে কি নবাব-সাহেব খবর পেতেন না ?

জগৎ। নবাব-সাহেব দূরে থাকেন, তিনি টের পাবেন কি করে ? আর তাঁর যেসকল কর্মচারী আছেন, এরকম একটা বিদ্রোহ হলে তাঁদের পক্ষে তো খুব মজা— উপার্জনের বেশ উপায় হয়।

রহিম। নবাবের কর্মচারীরা খারাপ নয় ? অত্যন্ত খারাপ। এই যে এখানকার শহর কোতোয়াল আছেন—এঁর প্রপিতামহ খসরু খাঁ, তিনি ১৩০০ সালে—

জগৎ। ও-সব কথা রেখে দেও, আমি শুনতে চাই নে, এখন যা বলছি তাই করো।

রহিম। যো হুকুম কুমার—আমি এখন সমস্ত উজোগ করতে বলে দিচ্ছি—আর, একটা শিশি কি সঙ্গে দেব ? কি জানি যদি কখনো ইচ্ছে হয়—

জগৎ। হাঁ হাঁ বটে বটে সেটা ভুলো না। ভালো কথা মনে করে দিয়েছ, আমার এখন একটু তৃষ্ণা পাচ্ছে—আছে কি কিছু সঙ্গে ?

রহিম। আছে বইকি—এই যে (জেব হইতে মদের শিশি বাহির করিয়া) আমার কাছে কি-না থাকে—হজুরের কখন কি দরকার হয় আমি আগু থাকতে সব ঠিক করে রেখে দি।

জগৎ। তাই তো, তুমি তো হুঁশিয়ার দেখছি, ভাগ্যিস তোমার কাছে ছিল, আমার এমনি তৃষ্ণা পেয়েছিল কি বলব।

রহিম। এখন কি থাকেন ? আমি বরং হুকুমটা তামিল করে আসি। জরুরি কাজ—বিদ্রোহ—

জগৎ। না এখনি এখনি—শিশিটা এখনি দাও (শিশি কাড়িয়া লইয়া পান) হুকুম পরে হবে। রহিম, আশ্চর্য, তুমি কি করে আগু থাকতে এ-সব সংগ্রহ করে রাখ বল দেখি ? ভাগ্যিস তোমার কাছে ছিল।

রহিম। আমার সব সংগ্রহ থাকে, কি জানি যদি কুমারের কোনো জিনিস কাজে লাগে।

জগৎ। (নেশাগ্রস্ত হইয়া) রহিম রহিম, তোমার স্ত্রীর গলা বড়ো মিঠে—

রহিম। আজ্ঞা সকলেই তো তুই বলে।

জগৎ । আমি বলছি রহিম, তার আওয়াজ বড়ো মিঠে, আমার কথা বিশ্বাস করছ না ?

রহিম । বিশ্বাস করছি বইকি কুমার— আর লোকে বলে দেখতেও নেহাৎ মন্দ নয় ।

জগৎ । মন্দ নয় ? চমৎকার চমৎকার— আমার কথা বিশ্বাস করছ না ?

রহিম । নবাবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্য সব উত্তোগ করি-গে !

জগৎ । চুলোয় যাক নবাব— কাল হবে।— বড়ো মিষ্টি গলা— চমৎকার—

[ জগতের টলিতে টলিতে প্রস্থান

রহিম । তবে, দেখতে পেয়েছে। বঁড়শি লেগেছে। এইবার তবে খেলিয়ে নিয়ে বেড়াবার সময়। আর আমি কিছু ভয় করি নে। এই বঁড়শির মাছ বড়ো সাধারণ মাছ নয়— সমস্ত হিন্দুস্থানের সিংহাসন !

[ রহিমের প্রস্থান

## ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

রাজবাটীর অন্তঃপুর

জগৎ রায়, সুমতি

সুমতি । ও শিশি থেকে যখন তুমি কি খাও তখন তোমার অস্থখ করে— আর ভাই খেও না— থাকে ?

জগৎ । তোমার ঐ এক কথা— আমি বুঝি নে আমার কিসে অস্থখ করে না করে ? ও খুব ভালো জিনিস— ও খেলে আমার মনটা ভারি ভালো থাকে ।

সুমতি । কিন্তু আমি দেখিছি ওটা খেলেই তুমি কি-একরকম হয়ে পড়, তোমার কথার মানে বোঝা যায় না— আর আমাকে মিছিমিছি বকো ।

জগৎ । মিছিমিছি বকি ? এরকম বললেই তো রাগ ধরে— আমার কিসে অস্থখ হয় না-হয় তুমি তার কি বুঝবে ? দাও, শিশিটা এনে দাও— কোথায় রেখেছ এনে দাও ।

স্মৃতি। তোমার ভাই পায়ে পড়ি, আমাকে আনতে বোলো না—  
আমি বুঝিছি ও বিষ। ঐ জেহেনা আসছে, ওর কাছ থেকে একটু গান-টান  
শেখো, তা হলে মনটা ভালো হবে।

জগৎ। ঢের হয়েছে। আর আমাকে উপদেশ দিতে হবে না। তোমার  
কাজ না থাকে তো তুমি এখন যাও।

স্মৃতি। আমি যাব? আচ্ছা আমি যাচ্ছি— তুমি ভালো থাকলেই হল  
( অশ্রুপাত )। ( স্বগত ) আগে তো উনি অমন কঠোর ছিলেন না।

জেহেনার প্রবেশ

জেহেনা। সই সই, কোথায় যাচ্ছ ভাই?

স্মৃতি। আমি আসছি।

[ অঞ্চল দিয়া অশ্রু-মোচন করিয়া তাড়াতাড়ি প্রস্থান

জেহেনা। রাজকুমার, আজ তবে আসি। ( ক্রন্দনের ভাণ )

জগৎ। সে কি জেহেনা? এর মধ্যেই যাবে কি? বোসো না— ও কি!  
কান্না কেন?

জেহেনা। ( উপবেশন করিয়া ) না, কান্না নি।

জগৎ। আমার কাছে ঢাকছ কেন জেহেনা, বোলো-না কি হয়েছে— আজ  
কি বাড়িতে তোমার উপর বড়ো অত্যাচার হয়েছে?

জেহেনা। না তা নয় রাজকুমার, তা আমার সওয়া অভ্যাস আছে,  
কিন্তু কিন্তু—

জগৎ। কিন্তু কি জেহেনা? আমাকে খুলে বোলো-না।

জেহেনা। কিন্তু আমার সখি— আমার প্রাণের সখি— আমার সঙ্গে  
আজ ভালো করে কথা কইলেন না— তাই— ( ক্রন্দন )

জগৎ। কেঁদো না জেহেনা। আমি তাকে বলব এখন— এ ভারি  
অশ্রায় বটে।

জেহেনা। না রাজকুমার, বোলো না— আমি জানি যাকেই আমার  
আপনার বলে মনে করি, তা হতেই আমি কষ্ট পাই; কারোরই দোষ  
না, সে আমার গোড়া অদৃষ্টের দোষ। থাক, সে-সব কথায় আর কাজ  
নেই।

জগৎ। দেখো জেহেনা, তোমার বোঝবার ভুল হয়েছে। সেজগতে

যে তোমার সঙ্গে ভালো করে কথা কয় নি তা নয়, আমার একটু সরাব খাওয়া অভ্যাস আছে, তা এত করে আমি তাকে সরাবের শিশিটা দিতে বললুম। তা কিছুতেই সে দিলে না, তাই আমাদের মধ্যে একটু রাগারাগি হয়েছে। আচ্ছা বলো দেখি জেহেনা, এটা কি তার অস্তায় না?

জেহেনা। আপনার সরাব খাওয়া অভ্যাস আছে না কি? তা একটু-আধটু খেতে কোনো দোষ নেই। আমি দেখেছি যারা সরাব খায় তাদের মন বড়ো প্রফুল্ল থাকে।

জগৎ। দেখোদিকি জেহেনা, এ সে বুঝবে না। কেবল বলে অস্থখ করবে, অস্থখ করবে।

জেহেনা। বরং আমি দেখিছি যাদের অভ্যাস আছে তারা যদি সময়মত না পায় তো তাদের এমন কষ্ট হয়-না—তাদের মুখ দেখলে মায়া করে। আমি তো তাদের না দিয়ে থাকতে পারি নে। তাই আমি আজ এসেই আপনার মুখ ভারি শুকনো দেখেছিলুম। আমার এমন কষ্ট হচ্ছিল।

জগৎ। সত্যি বড়ো কষ্ট হয়।

জেহেনা। আহা সখি তবে এমন কল্লেন কেন? আহা বড়ো মুখ শুকিয়ে গেছে, কোথায় আছে বলুন, আমি এনে দিচ্ছি। (উত্থান)

জগৎ। না জেহেনা, তুমি বোসো, তুমি কি করে পাবে—সে কোথায় লুকিয়ে রেখে দিয়েছে।

জেহেনা। আচ্ছা একবার খুঁজে দেখি। (অন্বেষণ ও কুলুঙ্গি হইতে একটি শিশি পাইয়া) পেয়েছি পেয়েছি।

জগৎ। পেয়েছ? তবে নিয়ে এসো। আঃ বাঁচা গেল।

জেহেনা। কিন্তু রাজকুমার আমার একটু ভয় কচ্ছে—সখি বারণ করে গেছেন—আমি দিলুম—তিনি কি মনে করবেন!

জগৎ। তিনি আবার কি মনে করবেন? তার কোনো ভয় নেই।

জেহেনা। তিনি কিছু মনে করবেন না? তিনি মনে করবেন তাঁর স্বামী—আমার কি অধিকার আছে?

জগৎ। না সে-সব কিছু ভেবো না জেহেনা—দাঁড়া।

জেহেনা। আপনার কষ্ট দেখে না দিয়েও থাকতে পাচ্ছি নে। (শিশি জগতের হস্তে প্রদান)

জগৎ। ( মস্ত পান করিয়া ) আঃ বাঁচা গেল। এইবার জেহেনা, তবে একটা গান হোক।

জেহেনা। ( যেন জগতের কথা শুনিতে পায় নাই ভাণ করিয়া— প্লানের বোঁটার চুন দিয়া একটা পানের উপর লিখন )

জগৎ। কি লিখছ জেহেনা ?

জেহেনা। না, কিছু না। একটা পান খাবেন ? না না না— ভুলে— আমার হাতের পান খাবেন কি করে ? ঘেমা করবে যে !

জগৎ। বল কি— তোমার পানে ঘৃণা করবে ? দাও আমি খাচ্ছি।

জেহেনা। ( পান প্রদান ) পানে একটু চুন কম হয়েছিল— তা এই আস্ত পান একটা ওর সঙ্গে খান, তা হলে চুন লাগবে না। ( প্রদান )

জগৎ। ( আস্ত পান লইয়া ) এ কি ! এ-সব লেখা কি ? তুমি এইমাত্র বুঝি লিখছিলে জেহেনা ? “জগৎ— জগৎ— ”

জেহেনা। ( লজ্জার ভাণ ) ও মা— ও মা— ও মা— ও কি করেছি— কোন পানটা দিতে কোন পানটা দিয়েছি— ও আমার লেখা না— ও হিজি-বিজি কে লিখেছে।

জগৎ। তা হোক দিব্যি হাতের লেখা। আর পানটি এমন চমৎকার সাজা হয়েছে কি বলব। এইবার তবে একটা গান হোক—

জেহেনা। ( জগতের মুখের পানে গদগদভাবে একদৃষ্টে চাহিয়া )

জগৎ। কি দেখছ জেহেনা ? ঠোঁট লাল হয়েছে কি না তাই দেখছ তোমার পানে আর লাল হবে না ?

জেহেনা। না না কিছু না— এই আমি গাচ্ছি—

গান

রাসিনী। বেহাগ

না জানি কি গুণ ধরে মুখানি তোমার  
যত দেখি তত সাধ দেখিতে আবার  
একদৃষ্টে চেয়ে রই, মনে মন হারা হই  
তবুও পলক নাহি নয়নে আমার।

স্বপ্নতির প্রবেশ

জগৎ। (স্বগত) আঃ! এখনি কেন? (প্রকাশে) বেশ হচ্ছিল, বেশ হচ্ছিল— খামলে কেন জেহেনা?

জেহেনা। সখি, আজ তবে আমি আসি— কেন বুঝেছ? (কানে কানে) বড়ো মন কেমন করছে।

স্বমতি। আচ্ছা ভাই, তবে আজ এসো।

[জেহেনার প্রস্থান]

জগৎ। দিনকে দিন তুমি কিরকম হয়ে যাচ্ছ বল দেখি? একজন ভক্তলোকের স্ত্রী তোমার সঙ্গে কেবল দেখা করতে আসে, এত পরিশ্রম করে তোমাকে গান শেখায়— তার আর কোনো স্বার্থ নেই, কেবল তোমাকে ভালোবাসে বলে আসে— আর তুমি কিনা তার সঙ্গে একবার ভালো করে কথাও কও না?

স্বমতি। আজ ভাই আমার মন বড়ো খারাপ হয়ে গিয়েছিল বলে কিছুতেই ভালো করে কথা কইতে পারলুম না— আবার বেদিন আসবেন সেদিন ভালো করে কথা কব।

জগৎ। ঐরকম করে তুমি তার প্রতি ব্যবহার করলে কি আর সে আসবে? কোন ভক্তলোক এরকম সহ্য করতে পারে?

স্বমতি। আচ্ছা ভাই তিনি এলে আমি তার পায়ে ধরে মাপ চাব। আমি বলছি আমার অগ্রায় হয়েছে।

জগৎ। শুধু অগ্রায় হয়েছে, ভারি অগ্রায় হয়েছে। দিনকে দিন তোমার স্বভাবটা কেমন কঠোর হয়ে পড়ছে। আমি এত করে শিশিটা চাইলুম, তুমি কিছুতেই দিলে না। জেহেনা একজন নতুন লোক, আমার কষ্ট দেখে তারও পর্যন্ত মায়া হল, আর তোমার কিছুই হল না। ভাগ্যিস জেহেনা ছিল তাই— না না তা ঠিক নয়— সে কথা বলছি নে আমি আপনাই—

স্বমতি। কি! জেহেনা তোমাকে শিশিটা এনে দিয়েছে নাকি? ভাই, তোমার কিসে ভালো হয় আমার চেয়ে কি জেহেনা ভালো জানে?

জগৎ। না না তা নয়— জেহেনা কিছু এনে দেয় নি— তোমার চেয়ে কি করে ভালো জানবে? না না তা বলছি নে, এসো, আমার কাছে এসো, এইখানে বোসো। এতক্ষণ কেন আস নি?

স্মৃতি। (ক্রন্দন) ভাই—ভাই—আমি আসবামাত্রই তোমার মুখ কেমন একরকম হয়ে গেল—আমি তোমার কাছে এলে কি সুখী হও? আমি অত শীঘ্র না এলেই ভালো হত—বেশ গান শিখছিলে—সুখে—

জগৎ। কাঁদছ কেন? এসো এসো, আমার কাছে এসো—তুমি মনে করছ তোমাকে আমি ভালোবাসি নে? তুমি কি পাগল হয়েছ? এসো এসো আমার পাগলিনী আমার—এখনো কাঁদছ? ছি কৈদো না। এসো চোখ পুঁছিয়ে দি, (কমাল দিয়া অশ্রুমোচন) ওহো ভালো কথা—নবাবের ওখানে যেতে হবে যে, এই বেলা তার উদ্যোগ করিগে।

[তাড়াতাড়ি প্রস্থান]

স্মৃতি। দেখি শিশিটায় কিছু আছে কি না—কি সর্বনাশ! সমস্তটাই খেয়েছেন দেখছি, আচ্ছা জেহেনা কি করে অমন বিষ এনে দিলে? ওর গুণ কি জেহেনা জানে না? তাই জ্ঞেই কি জেহেনার কাছে তিনি অষ্টপ্রহর থাকতে ভালোবাসেন? জেহেনা চলে গেছেন তাই কি তিনি চার দিক শূন্য দেখেন? বুঝেছি—সব বুঝেছি। আমার কপাল ভেঙেছে।

আগন মনে গান

রাগিণী। ঝরবী

বুঝেছি বুঝেছি সখা ভেঙেছে প্রণয়।  
ও মিছা আদর তবে না করিলে নয়?  
ও শুধু বাড়ায় ব্যথা, সে-সব পুরানো কথা  
মনে করে দেয় শুধু, ভাঙে এ হৃদয়।  
প্রতি হাসি প্রতি কথা প্রতি ব্যবহার  
আমি যত বুঝি তব কে বুঝিবে আর?  
প্রেম যদি ভুলে থাকে, সত্য করে বল নাকো,  
করিব না মুহূর্তেরও তরে তিরস্কার।  
তখনি তো বলেছিহু ক্ষুদ্র আমি নারী,  
তোমার এ প্রণয়ের নহি অধিকারী।  
আরো কারে ভালোবেসে সুখী যদি হও শেষে  
তাই ভালোবেসো নাথ, না করি বারণ।

মনে করে মোর কথা, মিছে পেরোনাকো ব্যথা,  
পুরানো প্রণয়-কথা কোরো না স্মরণ।

[ অকল দিয়া অক্রমোচন করিতে করিতে প্রস্থান ]

তৃতীয় অঙ্ক সমাপ্ত

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

রাজবাটীর উদ্যান

রাজা। বলো কি মন্ত্রী!

মন্ত্রী। আজ্ঞা হাঁ মহারাজ, ভারি আশ্চর্য, রাজকুমারী এবার কী করে যে পালালেন তা কিছুই ভেবে পাই নে— রক্ষকদের জিজ্ঞাসা করলুম, রক্ষকেরা বললে যে একজন দেবতা এসে ঢুফুর রাস্তিরে দ্বার খুলতে বললেন— তারা ভয়ে দ্বার খুলে দিলে।

একজন রক্ষক। সত্যি দেবতা বটে, তাঁর তিনটে চোক আছে, কপালের চোকটা দপ্ দপ্ করে জলে। হজুর, আমি তো তাঁকে দেখে মুর্ছো গিয়েছিলুম।

রাজা। স্বপ্নময়ী তো একজন দেবতার কথা সারাদিন বলে। কে সে দেবতা না জানি— কিছুই তো বুঝতে পাচ্ছি নে।

মন্ত্রী। যেমন এক দিকে শুভসিংহ বিদ্রোহী হয়েছে, তেমনি শুনেছি একজন সন্ন্যাসীও দেবতার ভাণ করে চারি দিকে বেড়াচ্ছে— আর লোকের মধ্যে বিদ্রোহ উত্তেজন করে দিচ্ছে।

রাজা। সত্যি নাকি?

একজন রক্ষক। মহারাজ, সে সন্ন্যাসী নয়, সে দেবতা— জাগ্রৎ দেবতা।

মন্ত্রী। চূপ কর-বেবাদব। তা মহারাজ, তাকে ধরবার জন্তে আমি এত চেষ্টা করছি কিছুতেই পাচ্ছি নে।



## জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাট্যসংগ্রহ

রাজা। মন্ত্রী, তবে এখন বিবাহের কি হবে? এমন যোগ্য পাত্র ঠিক হয়ে গেল— দিন পৰ্বন্ত হির হল, বিবাহের সমস্ত উত্তোগ হচ্ছে, এই সময় স্বপ্নময়ী পালালো।

মন্ত্রী। মহারাজ, রাজকুমারীর আশা পরিত্যাগ করুন, তাকে ধরে রাখবার কোনো উপায় নেই। আপনার অজ্ঞাতসারে একটা হৃদুত কারাগারে তাকে বন্ধ করে রেখেছিলুম, সেখান থেকে যখন—

রাজা। কি! কারাগার? মন্ত্রী, তার তো কোনো কষ্ট হয় নি?

মন্ত্রী। রাজকুমারীকে আমি কষ্ট দেব আপনার বিশ্বাস হয়? তাঁর কোনো কষ্ট হয় নি।

রাজা। এমন কারাগার থেকে পালিয়ে গেল? তবে আর কোনো আশা নেই। তবে এখন কি করি মন্ত্রী? আমার এই বৃদ্ধবয়সে এতদূর যাত্রণা আমার অদৃষ্টে ছিল? তবে এখন আর বিবাহের উত্তোগ করে কি হবে? এমন যোগ্য পাত্র পেয়েছিলেম— বলো কি মন্ত্রী, ষড়দর্শন তার কর্ণস্থ— আর কি তেমন হবে— লোকে বলে টাক— দাঁত উচু— কিন্তু তাতে কি এসে যায়?

মন্ত্রী। আমি তবে মহারাজ বিবাহের সমস্ত উত্তোগ স্থগিত করে রাখি।

রাজা। কাজেই। কিন্তু দেখো মন্ত্রী, পাত্রটি এখনো যেন হাতছাড়া না হয়।

মন্ত্রী। না মহারাজ, তার জ্ঞাত চিন্তা নেই।

[ মন্ত্রীর প্রস্থান ]

নেপথ্যে গান 'দেশে দেশে জমি তব দুখগান গাহিয়ে'

রাজা। ( স্বগত ) ঐ সেই গান— নিশ্চয় সে আসছে। এমন আশ্চর্য মেয়েও দেখি নি— আপনার ইচ্ছে-মতো কখন যায়— কখন আসে কিছুই ঠিকানা নেই— ওকে ধরে রাখা অসম্ভব— ১৫ই দিনটা বড়ো ভালো— সেদিন আবার সন্ধ্যার জন্মদিন— সেদিন যদি ঠিক সময়ে আসে তা হলে কোনো আড়ম্বর না করে তৎক্ষণাত্ বিবাহটা দিয়ে কেললে হয়— আঃ তা হলে বাঁচা যায়— ১৫ই তারিখে ঠিক সময়ে যাতে আসে তাই বুঝিয়ে বলে দেখি— বিবাহের কথা বলব না, তা হলে না আসতে পারে।

স্বপ্নময়ীর প্রবেশ

স্বপ্ন। ( স্বগত ) পিতাব কি দোষ ? জননীর কথা আমার কাছ থেকে শুনে প্রথমে তো তিনি ভারি খুশি হয়েছিলেন, তার পর মন্ত্রী তাঁকে কি বুঝিয়ে দিলে—আবার তাঁর মত ফিরে গেল। আর-একবার তাঁকে বুঝিয়ে বলি। ( প্রকাশ্যে ) পিতা, জননীর ক্ষেত্রে তোমার সমস্ত ধনরত্ন দিলে না ? দেও-না পিতা !

রাজা। তুই কি পাগল হয়েছিস স্বপ্নময়ি, কে তোকে এ-সব কথা শেখালে ?

স্বপ্ন। কেউ না পিতা, স্বয়ং দেবতা।

রাজা। সে কোন্ দেবতা বল দেখি ?

স্বপ্ন। তিনি পিতা, সব জায়গাতেই আছেন।

রাজা। তুই তাঁকে দেখেছিস ?

স্বপ্ন। বলো কি পিতা, আমি আবার তাঁকে দেখি নি ? আমি রোজ তাঁকে ফুল দিয়ে পূজা করি।

রাজা। তাঁর মন্দির কোথায় ?

স্বপ্ন। কোথাও মন্দির নেই—আজ এখানে, কাল সেখানে, সর্বত্রই তিনি আছেন। তুমি আমার কথা বিশ্বাস কচ্ছ না পিতা ? যদি তিনি দেবতা না হবেন তবে কি করে আমাকে অমন কঠিন কারাগার থেকে অনায়াসে উদ্ধার করলেন ?

রাজা। বোধ হয় কোনো ছুট লোক তোকে ছলনা কচ্ছে, তার কথায় ভুলিস নে মা, তা হলে বিপদে পড়বি।

স্বপ্ন। পিতা, অমন কথা বোলো না, তিনি অন্তর্যামী—এখনি জানতে পারবেন—কি করে বললে পিতা—তোমার একটুও ভয় হল না ? একেই তো তিনি বলেন তুমি দেশের শত্রু—যদি আবার জানতে পারেন তুমি তাঁকে মানো না—তা হলে ভয়ানক হবে। তিনি রাগলে পৃথিবী রসাতলে যাবে। তোমার পায়ে পড়ি পিতা, আর ও কথা বোলো না। তোমার সমস্ত ধনরত্ন আমাকে দেও, তাঁর কাছে আমি নিয়ে যাই—তা হলে তিনি আর তোমাকে শত্রু মনে করবেন না—তিনি আমাকে একদিন যে কথা বলেছিলেন তা এখনো যেন পষ্ট শুনতে পাচ্ছি।

হোন দেখি পিতা তোর এই ব্রতে ব্রতী,  
দিন দেখি ধনরত্ন স্বদেশের তরে,  
রণভূমে দিন দেখি অকাতরে প্রাণ,  
তবে তো জানিব মিত্র দেশের—নতুবা  
স্বপ্নময়ি তোর পিতা শত্রু ভারতের  
স্বপ্নময়ি তোর পিতা শত্রু দেবতার  
স্বপ্নময়ি তোর পিতা স্বয়ং শত্রু তোর

রাজা। দেখ্ স্বপ্ন, হয় তুই পাগল হয়েছিস নয় তোকে কে ছলনা কচ্ছে।  
আমি তোর শত্রু এই কথা তোকে বুঝিয়ে দিয়েছে।

স্বপ্ন। আমি সত্যি বলছি, এর একটা কথাও মিথ্যা নয় পিতা, এই  
বেলা তোমার ধনরত্ন আমাকে দেও, নাহলে দেবতা নিজে এসে যেদিন জ্ঞোর  
করে নিয়ে যাবেন সেদিন কি ভয়ানক হবে—সেই কথা মনে হলে আমার  
ভারি ভয় হয়—পিতা, এই বেলা আমার কথা শোনো, তোমার শত্রু হয়ে  
আমাকে না আসতে হয়—(ক্রন্দন)

রাজা। হা হা হা হা—তুই স্বপ্নময়ি আমার শত্রু হবি? সেও এক  
তামাশা বটে, তুই কি করে মারবি বল্ দিকি? হা হা হা—

স্বপ্ন। পিতা, তোমার পায়ে পড়ি, সেদিন যেন না আসে—সেই ১৫ই  
তারিখ—সেকথা আমার মনে হলে হৃৎকম্প হয়—ওঃ!

রাজা। ১৫ই তারিখে তোর দেবতা এখানে আসবেন?

স্বপ্ন। হাঁ পিতা।

রাজা। তাঁর সঙ্গে তুইও আসবি?

স্বপ্ন। হাঁ।

রাজা। আচ্ছা, তোর দেবতা আহ্নন বা না-আহ্নন, তুই সেইদিন আসিস,  
আর দেবতা যদি আসেন তো দেখব কেমন সে দেবতা।

স্বপ্ন। তবে নিশ্চয় সেদিনে আসতে হবে? সে কি অশুভ দিন পিতা,  
তুমি এখনো বুঝতে পাচ্ছ না।

রাজা। মা, সেদিন অশুভ নয়—সে ভারি শুভ দিন।

স্বপ্ন। হা! কি করলে পিতা?

রাজা। (স্বগত) ১৫ই তারিখে তবে আসবে— আর তবে কিসের ভাবনা— মন্ত্রীকে আবার তবে বিবাহের উত্তোগ করতে বলে দি। বিবাহ দিয়েই একজন ভালো চিকিৎসক আনিয়ে চিকিৎসা করাতে হবে— বোধ হয় মস্তিষ্কেরই রোগ। আ! ১৫ই তারিখ— সেদিন কি আনন্দেরই দিন— সেদিন আসবামাত্র তৎক্ষণাৎ বিবাহ দিয়ে দেব— মন্ত্রী, মন্ত্রী, কে আছিল শীঘ্র মন্ত্রীকে ডাক দে—

রক্ষকের প্রবেশ

রক্ষক। যে আজ্ঞা মহারাজ!

[রক্ষকের প্রস্থান]

মন্ত্রীর প্রবেশ

মন্ত্রী। আজ্ঞা মহারাজ!

রাজা। এখনই আবার বিবাহের উত্তোগ করতে বলে দেও।

মন্ত্রী। সে কি মহারাজ! রাজকুমারী কি এসেছেন?

রাজা। হাঁ স্বপ্নময়ী এসেছিল, সে আমাকে কথা দিয়ে গেছে ১৫ই তারিখে আসবে— তাকে ধরে রেখে কোনো ফল নেই— সে যখন বলে গেছে আসবে তখন অবশ্য আসবে।

মন্ত্রী। তবে কি আবার উত্তোগ করতে বলব?

রাজা। হাঁ এখনই এখনই— শীঘ্র যাও— আর তত্ত্ববাসীশমহাশয়কে ডাকতে পাঠাও— আর দেখো, পাত্রটি তো ঠিক আছে?

মন্ত্রী। হাঁ মহারাজ। সে-সব ঠিক আছে।

রাজা। দাঁত উচু— মাথায় টাক— তাতে কি এসে যায়— এ তো বরং ভালো লক্ষণ— বলো কি, ষড়দর্শন একেবারে কণ্ঠস্থ, আর কি চাই—

[সকলের প্রস্থান]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক  
রাজবাটীর অন্তঃপুর  
সুমতি, জেহেনা

সুমতি। কেন ভাই, উনি আমার সঙ্গে ভালো করে কথা কন না? কাছে গেলে বিরক্ত হন? আমি কি করিছি? (ক্রন্দন)

জেহেনা। তা আমি কি করে জানব, তোমার হল স্বামী, তাঁর মনের কথা আমি কি করে জানব বলো—

সুমতি। তোমার সঙ্গে সেদিন ভালো করে কথা কই নি বলে কি তুমি ভাই রাগ করেছিলে? আমাকে ভাই মাপ কোরো— আমার মন সেদিন খারাপ হয়ে গিয়েছিল বলে কথা কইতে পারি নি। উনি সেইজন্য আমাকে ধমকাচ্ছিলেন।

জেহেনা। তুমি কথা কও নি বলে আমি রাগ করব কেন? আমি জানি, আমার অদৃষ্ট মন্দ, আমার সঙ্গে কথা কইতে লোকের ভালো লাগবে কেন? আমার কি গুণ আছে যে ভালো লাগবে?

সুমতি। তোমার ভাই আবার গুণ নেই— তোমার সঙ্গে আবার কেউ কথা কয় না? উনি তোমার সঙ্গে কথা কইতে কত ভালোবাসেন— তুমি যতক্ষণ থাক উনি কেমন সুখে থাকেন। ঐ যে ভাই উনি আসছেন। আমি চললুম।

জেহেনা। যাচ্ছ কেন ভাই? থাকো না— তুমিও গান শিখবে এখন।

সুমতি। না ভাই কাজ নেই।

[ সুমতির প্রস্থান ]

জগৎ রায়ের প্রবেশ

জগৎ। (স্বগত) না, আজ আর নবাবের ওখানে যাব না— কাল যাব। আর বোধ হয় রহিমের কথাই সত্যি...বিত্রোহ সব মিথ্যে। আর যদি-বা সত্যি হয়, আজ না গেলে কি ক্ষতি? আজ জেহেনার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কাল যাব— নিশ্চয় কাল যাব। এই যে জেহেনা (প্রকাশ্যে) ও কি! কাছ কেন জেহেনা? কি হয়েছে? বলো-না কি হয়েছে?

জ্ঞেহেনা। (ক্রন্দন করত) রাজকুমার, আমার কি সর্বনাশ হয়েছে তা কি তুমি জান না ?

জগৎ। সে কথা শুনেছি বইকি। সে কথা শুনে আমার ভয়ানক কষ্ট হয়েছিল, কি করবে বলো জ্ঞেহেনা— আহা, রহিমের মতো লোক আর হবে না। কিন্তু এতদিনেও তোমার শোক কি একটুক কমল না ? কি করবে বলো— সকলই অদৃষ্ট—

জ্ঞেহেনা। রাজকুমার, আমি জানি, আমি জানি সকলই আমার গোড়া অদৃষ্টের ফল। তবু জেনেও নেও প্রাণটা কেমন থেকে থেকে কঁদে ওঠে। কিছুতেই নিবারণ করতে পারি নে। আবার যখন ভাবি খ্রিসংসারে আমার আর কেউ নেই, কোথায় বাই, কার আশ্রয়ে থাকি, একলা জ্বীলোক, তখন— (ক্রন্দন)

জগৎ। জ্ঞেহেনা, তোমার কোনো ভাবনা নাই— আমি তোমাকে আশ্রয় দেব— তুমি মনে করছ খ্রিসংসারে তোমার কেউ নেই ? তা মনে কোরো না— জ্ঞেহেনা, তোমার জন্তে আমি কি-না করতে পারি ? জ্ঞেহেনা, তুমি কেঁদো না— তোমার হাতখানি দেখি— (দুজনে হাতে হাত দিয়া নিস্তরুণভাবে উপবেশন)

#### অন্তরালে হুমতির প্রবেশ

হুমতি। (অন্তরাল হইতে স্বগত) আমার মাথা ঘুরছে— আর পারি নে— কেন মরতে শুনেতে এলুম ? যদি শুনলুম তো শেষ পর্যন্ত শুনি— কিন্তু আর যে পারি নে— বুক যে ভেঙে গেল— ও!— ও!— যাই যাই— না, আর-একটুখানি—

জ্ঞেহেনা। রাজকুমার, আমাকে কি করে আশ্রয় দেবে ? আমি যে মুসলমানি— তা হলে তোমার যে নিম্নে হবে— জ্ঞাত বাবে— আমার বাই হোক তোমাকে কিছুতেই কষ্ট দিতে পারব না— বিশেষত আমার সখি একেই আমাকে দেখতে পারেন না— আবার যখন তিনি শুনবেন একজন মুসলমানিকে আপনি আশ্রয় দিয়েছেন, তা হলে কি আর রক্ষা থাকবে ? তা হলে কি অপমান করে আমাকে তিনি তাড়িয়ে দেবেন না ? না রাজকুমার, তার কাজ নেই— আমার গোড়া অদৃষ্ট যা থাকে তাই হবে— (ক্রন্দন)

জগৎ। কি জ্ঞেহেনা ? আমার জ্বী তোমাকে তাড়িয়ে দেবে ? তা

কখনোই মনে কোরো না— তাকে আমি বুঝিয়ে বলব— তোমার জন্ত জেহেনা আমি কি-না করতে পারি— আমার কুল থাক, মান থাক, জাত থাক, সব থাক— তোমাকে আমি কিছুতেই ছাড়তে পারব না।

জেহেনা। রাজকুমার, সকল পুরুষই প্রথমে ঐরকম করে বলে থাকে— কিন্তু কিন্তু— আচ্ছা রাজকুমার, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি— তোমার জী বধন মুখ ভারি করে এসে আমার নামে তোমার কাছে কত কি বলবে তখন কার কথা তোমার বিশ্বাস করতে ইচ্ছে যাবে একবার ভেবে দেখোমিকি ? না রাজকুমার, তাঁকে কষ্ট দেব কেন ? আমিই চলে যাব (ক্রন্দন) —

জগৎ। জেহেনা, তুমি যেও না— আমার কথা শোনো, যেও না— আমি তোমার জন্তে আলাদা বাড়ি করে দেব— যাতে তুমি সুখে থাক আমি তাই করব— আমার স্ত্রীর সঙ্গে তোমার কোনো সংস্রব থাকবে না— তাঁর রাগ করবার তো কোনো কারণ নেই— একজন অনাথাকে কি আমি আশ্রয় দেব না ? তিনি তাতে কি বলতে পারেন ?

জেহেনা। রাজকুমার, তুমি বুঝ না— আমি থাকলে কখনোই তাঁর ভালো লাগবে না— রাতদিনই তিনি মুখ ভার করে থাকবেন— সে ভারি কষ্টকর হবে—

জগৎ। মুখ ভার ? তা হতে পারে— কিন্তু তাতে কি ? কিছুদিনের পর সব সয়ে যাবে। কিন্তু জেহেনা, তোমাকে মিনতি কচ্ছি তুমি যেও না। তুমি একলা অনাথা জীলোক কোথায় যাবে ? সংসার বড়ো কঠোর স্থান— কে তোমাকে দেখবে শুনবে ? কে তোমার যত্ন করবে—

হৃদয়ির প্রবেশ

হৃদয়ি। (কাঁপিতে কাঁপিতে জগতের পদতলে পড়িয়া) নাথ— আমার প্রভু— আমার দেবতা— আমার জন্তে কিসের বাধা ? আমি এখনই চলে যাচ্ছি— আমি ক্ষুদ্র কীটেরও অধম— তুমি আমার দেবতা— তোমার হুখে আমি বাধা দেব ? নাথ, তা মনেও কোরো না— আমি একটুও বাধা দেব না— আমি অনায়াসে সব সহ্য করব— আমি অনেক চেষ্টা করেছিলুম যাতে আমার মুখ ভার না হয়— কিন্তু কিছুতেই পারি নি— নাথ, কি করব বলো— জেহেনা কি করব বলো— আমি শুনি আমার এই অন্ধকার মুখ তোমাদের

হুথের হস্তারক— কিন্তু আর ভয় নেই আমি যাচ্ছি, এ মুখ আর রেখতে হবে না। (উঠিয়া গমন)

জগৎ। ওকি ও? ও কথা কেন বলছ? তুমি যাবে কেন? তুমি যাবে কেন? সে কি—

জেহেনা। তুমি কেন যাবে ভাই, আমিই যাচ্ছি।

স্বমতি। তুমি অনাথা স্ত্রীলোক, তুমি কোথায় যাবে জেহেনা? সংসার বড়ো কঠোর স্থান— কে তোমাকে তা হলে দেখবে শুনবে? কে তোমাকে যত্ন করবে? আর তুমি গেলে ওঁকেই বা কে যত্ন করবে? আমি চললেম, তোমরা ভাই স্থখে থাকো। (স্বগত) যে দিকে দু চোখ যায় সেই দিকেই চলে যাই— অরণ্য, মরু, শ্মশান কোথাও আর ভয় নেই।

জগৎ। (উঠিয়া) যেও না যেও না— ও কি কর—

[হুথের প্রস্থান]

জেহেনা। রাজকুমার, তুমি ওকে ধরে আনো, আমিই চলে যাই—

জগৎ। না জেহেনা, তুমি থাকো— আমি বুঝিয়ে বললেই সব মিটে যাবে। (স্বগত) আমাদের কথা সব শুনতে পেয়েছে— এখন বুঝিয়ে বলি— বা কি? যে কথা আমি বলেছি তা শুনলে কি আর রক্ষা আছে? আমি কি করে তার কাছে মুখ দেখাব? নিশ্চয়ই আমাদের সব কথা শুনতে পেয়েছে। (প্রকাশ্যে) সে শিশিটা কোথায়— সে শিশিটা কোথায়?

জেহেনা। এই যে রাজকুমার। (মদের শিশি প্রদান)

জগৎ। আ! সকল রোগের মহৌষধ— (পান) স্বমতি আর কোথায় যাবে? আবার ফিরে আসবে— যাক চুলোয় যাক— এখন জেহেনা, তুমি একটা গান পাওদিকি— আমি তা হলে সব ভুলে যাব— আমি তো তাকে কিছু বলি নি, আপনি যদি চলে যায় তো আমি কি করব— না, আমি তাকে নিয়ে আসি গে যাই, আহা বেচারী— জেহেনা তুমি কাঁদছ?

জেহেনা। রাজকুমার, আমিই তোমার কষ্টের কারণ— কেন আমার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল— আমার সংস্রবে যে আসবে সেই অসুখী হবে— সকলই আমার অদৃষ্ট— না রাজকুমার, আর আমি এখানে আসব না— তুমি সখিকে ডেকে আনো। (ক্রন্দন)

জগৎ। না জেহেনা— তোমাকে ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারব



না—তুমি এখানে থাকো—তুমি যাতে স্বপ্নে থাকো তাই আমি করব, তোমার কষ্ট হবে না। একটা গান গাও-না জেহেনা।

জেহেনা। রাজকুমার, এই কষ্টের সময় আর কি গান গাব? আচ্ছা একটা দুঃপের গান গাই—

গান

সিদ্ধ

সজনি লো বল কেন এ পোড়া প্রাণ গেল না,

সহে না যাতনা, সহে না যাতনা।

এনে দে এনে দে বিষ, আর যে লো পারি না।

জগৎ। না জেহেনা, বিষের কথা মনেও এনো না—এসো, তোমার একটা থাকবার বন্দোবস্ত করে দি। (স্বগত) দেখি হুমতি কোথায়—কিন্তু সে সব কথা লুকিয়ে শুনেছে—কি করে তার কাছে মুখ দেখাব? জেহেনাকেই বা কি করে ছাড়ব—আমি তো তাকে তাড়িয়ে দিই নি—সে যদি আপনি চলে যায় তো আমি কি করব। যা হবার তা হবে। (প্রকাশ্যে) এসো জেহেনা।

[জেহেনা ও জগতের প্রস্থান]

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

### দেলকোষা বন

#### সূরজমল ও শুভসিংহ

সূরজ। শুনেতে পাচ্ছি রহিমের মৃত্যু হয়েছে, কিন্তু তার দ্বারা যে কাজ হবার কথা ছিল সে তা করে গেছে।

শুভ। তার দ্বারা আবার কি কাজ হবে? আমি তো তার কাছ থেকে কিছুই প্রত্যাশা করি নি। সে নাকি নবাবের ওখানে গিয়েছিল? সেখানে তার কি প্রয়োজন?

সূরজ। সে মশায় আমাদের অনেক কাজ এগিয়ে দিয়েছে। রাজকুমার জগৎ রায় বিদ্রোহের আশঙ্কা করে নবাবকে সংবাদ দেবার জন্য তাঁর নিকট যাত্রার উদ্যোগ করেছিলেন; কিন্তু রহিম তার যাবার পূর্বে নবাবের মনে

অন্তরূপ বিশ্বাস জন্মে দেবার উদ্দেশে অগ্রেই সেখানে গিয়েছিলেন— সেইখানেই তাঁর মৃত্যু হয়েছে, এইরূপ জনরব।

শুভ। তাতে আমাদের কাজ কি এগোল? জগৎ রায় নবাবের ওখানে এখনো তো যেতে পারেন, আর গেলেই বা কি? আমার ইচ্ছে এই সকল স্বীন ছিল কৌশল ছেড়ে দিয়ে প্রকাণ্ডরূপে মোগল সৈন্তের সহিত যুদ্ধ করি। আমাদের ধর্মের বল— আমাদের জলন্ত উৎসাহের বল— আমরা অল্প লোক হলেও অসংখ্য অত্যাচারী মোগলদের উপর জয়লাভ করতে পারব, আমার এই বিশ্বাস। কিন্তু এইরকম ছলনা করে করে আমাদের সে ধর্মজল হ্রাস হয়ে আসছে— আমাদের উৎসাহের খর্ব হচ্ছে, কার্যকালে আমরা কিছুই করতে পারব না। আর আমি এরকম ছদ্মবেশে থাকতে পারি নে সুরজ।

সুরজ। মহাশয়, আর কিছুকাল ধৈর্য ধরে থাকুন। যতক্ষণ না আমাদের অর্থসংগ্রহ হচ্ছে ততক্ষণ জয়ের কোনো আশা নাই। আর সমস্তই প্রস্তুত। ১৫ই তারিখও নিকটবর্তী— সেই দিন বর্মান্বয়ের রাজকোষ লুণ্ঠ করেই আমরা মোগল সৈন্তের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করব। জগৎ রায়কে আমাদের ভয় ছিল কিন্তু রহিমের কৌশলে জগৎ রায় বিলাসের ক্রোড়ে নিজে যাচ্ছেন— এখন আর কোনো ভয় নেই।

শুভ। সে কি! জগৎ রায় নিদ্রিত? আমার ইচ্ছে ছিল তাঁর সঙ্গে একবার আমার দ্বন্দ্বযুদ্ধ হয়। ছেলেবেলায় আমরা এক গুরুর কাছে থেকে অস্ত্রশিক্ষা করেছিলাম। আমি প্রায় তাঁর কাছে হেরে যেতেম— কিন্তু এখন একবার আমি দেখতে চাই— কে হারে, কে জেতে। সত্যি জগৎ বিলাসের ক্রোড়ে নিদ্রিত? তার সঙ্গে সেদিন তবে দেখা হবে না? কিন্তু সুরজ আমি তোমাকে আগে থাকতে বলে রাখছি— জগতের সঙ্গে দেখা হলে আমি দেবতার ভাণ করতে পারব না। আমার ছেলেবেলাকার কথা— তার সঙ্গে আমি দেবতার ভাণ করব? কি লজ্জার কথা! আমি কি করে তার কাছে দেবতা বলে পরিচয় দেব? সে মনে করবে, আমার নিজের কোনো গৌরব নেই, কেবল দেবতার ভাণ করে ছলনা করে আমি জয়লাভ করছি। সে তা হলে আমাকে কতই না উপহাস করবে। না, আর দ্বার কাছেই করি না কেন, দ্বার কাছে আমি কখনোই দেবতার ভাণ করতে পারব না।

সুরজ। সে ভয় আপনাকে করতে হবে না। তাঁর সঙ্গে আমাদের দেখা

হবার সম্ভাবনা নেই। তিনি রহিমের স্ত্রী— জেহেনাকে নিয়ে এমন মেতে  
আছেন যে তাঁর স্ত্রীকে পৰ্ব্বস্ত ত্যাগ করেছেন। এ সমস্তই রহিমের কৌশল।

শুভ। (স্বগত) কি! জগৎ তাঁর স্ত্রীকে ত্যাগ করেছেন? আর  
আমাদের চক্রেই এই সমস্ত ঘটেছে! আমরাই একটি পরিবারের সর্বনাশের  
কারণ? আমাদের অন্ত্রে একজন সাধবী স্ত্রী অনাথা হল? পৌরুষ গেল, বীরত্ব  
গেল, মহত্ত্ব গেল, শেষে কিনা একজন স্ত্রীলোকের আশ্রয়ের উপর আমাদের  
জয়লাভ নির্ভর করছে? ভারতবর্ষের স্বাধীনতা নির্ভর করছে? এরূপ জয়লাভে  
আমাদের কাজ নাই। এরূপ স্বাধীনতাতে আমাদের কাজ নাই। বীরের  
মতো, পুরুষের মতো, মহত্ত্বের মতো অত্যাচারের বিরুদ্ধে যদি যুদ্ধ করতে  
পারি তো ভালো, নচেৎ দেশ-উদ্ধার স্বাধীনতা সমস্তই রসাতলে যাক।

সুরজ। মশাই ভাবছেন কি? এখন কাজের সময়, আসুন, সব উত্তোগ  
করা যাক—

শুভ। সুরজ, তুমি যাও— আমি আসছি। (চিন্তা)

সুরজ। যে আজ্ঞা। (স্বগত) শুভসিংহের সঙ্গে আর পেরে ওঠা যায়  
না— ছলনা না করে কি উপায় আছে? তা বুঝবে না— মাঝে মাঝে এক-  
একবার ক্ষেপে ওঠে— আর দিন কতক খামিয়ে রাখতে পারলে হয়, তার পরে  
দেখা যাবে—

[সুরজের প্রস্থান]

শুভ। (স্বগত) আমি কি করছি? দেশ-উদ্ধারের এই কি প্রকৃষ্ট উপায়? প্রেতারণা করা কি আত্মার হত্যা নয়? আত্মার যদি বল গেল তো কিসের  
বলে যুদ্ধ করব— অত্যাচারের বিরুদ্ধে অধর্মের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করে শেষে কি  
না নিজেই আমি অধর্ম আচরণ করছি? আমার জগুই একজন সত্যী স্ত্রীর এই  
দুর্দশা হল, অথচ আমি নিশ্চিন্ত আছি— দিক্! না, আর পারি না— এই হীন  
ছদ্মবেশ ত্যাগ করে প্রকাশ্য ভাবে অত্যাচারের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করি—  
সুরজমলের কথা আর আমি শুনতে চাই না— জগৎ রায়কে বলে পাঠাই নে  
১৫ই তারিখের জ্ঞাপন প্রদত্ত থাকুক— আমি হীন তত্ত্বের স্ত্রায় অন্ধকারে  
আক্রমণ করতে চাই নে। স্বপ্নময়ী কখন আসবে? তাকে বলি আমি দেবতা  
নই— না, আর ছুই-একদিন পরে— তাকে আমি বলবই— এখন জগৎ রায়কে  
জাগাতে হবে— আহা! সত্যী স্ত্রীকে পরিত্যাগ! তাঁর চোখের তপ্ত অশ্রু কি

আমাদের উপর জলন্ত অভিযাপ বর্ষণ করবে না? সেই খাপে কি আমাদের সমস্ত চেষ্টা সমস্ত কার্য ধ্বংস হয়ে যাবে না? ঐ যে স্বপ্নময়ী আসছে! আহা, কবে ঐ ললনার কাছে মন খুলে বলতে পারব যে আমি ওর দেবতা নই, ওই আমার হৃদয়ের দেবতা— না, এখনো না— দেব, বল দাও, সূখের প্রলোভন হতে আমাকে রক্ষা করো।

‘দেশে দেশে আমি তব দুখ গান পাইরে’ এই গান

গাহিতে গাহিতে স্বপ্নময়ীর প্রবেশ

স্বপ্ন। (স্বগত) এই যে আমার দেবতা— কি উপায়ে দাদার আবার চেতনা হয় দেবতাকে জিজ্ঞাসা করি— আহা স্মৃতির দুঃখের কথা শুনলে দেবতারও দুঃখ হবে। (সুভসিংহকে প্রণাম)

সুভ।

স্বপ্নময়ি, একি আজ অমঙ্গল হেরি,  
জগৎ তোমার ভ্রাতা আজি এ দুর্দিনে  
প্রমোদে বিলাসে মগ্ন— এ কি দুঃদশা!  
এক দিকে মায়াবিনী কলঙ্কী জেহেনা  
হাসিতেছে অট্টহাসি নিষ্ঠুর উল্লাসে  
অন্য দিকে পতিপ্রাণা দুখিনী স্মৃতি  
অনাখিনী পথে পথে করিছে ভ্রমণ;  
এ তেজ আর সহে না রে, যা রে স্বপ্নময়ি,  
জাগা রে ভ্রাতারে তোর— যা রে শীঘ্র করি,  
বল্ তারে এই কথা— দেবের আদেশ—  
‘ধিক ধিক ধিক ভ্রাতা, ওঠো শীঘ্র ওঠো,  
ডাকিনী গাহিছে ওই প্রমোদ-উল্লাসে—  
নহে উহা অপ্সরার সূখের সংগীত।  
ভেঙে ফেলো বীণা বেণু, ছিঁড়ে ফেলো মালা,  
চূর্ণ করো সুরা-পাত্র, নিভাও প্রদীপ,  
বাধো কটিবন্ধ তব, লও তলোয়ার,  
আগামী নবমী তিথি, চারি দণ্ড নিশি;  
বহিবে শোণিত-শ্রোত শ্রাসাদ-মাঝারে,

## জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাট্যসংগ্রহ

জলিবে চিতার আলো, পুড়িবে প্রাসাদ,  
সেই দিন সেই তিথি যেহেঁ সেখা যেহেঁ !'

স্বপ্ন । দেব, আজি জানিলাম অন্তর্যামী তুমি  
অনাথার নাথ তুমি দয়ার সাগর,  
কি আর বলিব— হল কণ্ঠ রোধ—  
এখনি যাইয়া আমি পালিব আদেশ ।

[ শুভসিংহের প্রস্থান

হুমতির প্রবেশ

স্বপ্নময়ী । ভাই হুমতি, আমি দাদার কাছে এখনি যাচ্ছি— দেবতার  
প্রসাদে তোমার দুঃখ শীঘ্র ঘুচবে—

[ স্বপ্নময়ীর প্রস্থান

হুমতি । স্বপ্নময়ী, যেও না ভাই, আমার কথা তাঁকে কিছু বোলো না—  
আমার যা হবার তা হয়েছে— আমার অন্তে তাঁর স্থখে যেন বাধা না পড়ে—

আগন মনে গান

খট

বলি গো সজনি, যেও না যেও না—  
তার কাছে আর যেও না যেও না,  
স্থখে সে রয়েছে স্থখে সে থাকুক,  
মোর কথা তাকে বোলো না বালা ।  
আমারে যখন ভালো সে না বাসে  
পায়ে ধরিলেও বাসিবে না সে,  
কাজ কি, কাজ কি, কাজ কি সজনি  
তার স্থখে সঁপিয়ে জালা ।

[ গাইতে গাইতে হুমতির প্রস্থান

## চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

শুভসিংহের কুটিরের নিকট গ্রাম্য পথ

ইতর লোকদ্বিগের প্রবেশ

১। এবার ভাই বড়ো ধুম । যে দিনে বাদশার জন্মান্নন সেই দিনই  
রাজার মেয়ের বিয়ে শুনছি ।

২। এমন ধুম তো আমার বয়সে দেখি নি। এখনো ১৫ই আসে নি, এর মধ্যেই নহবৎ বসে গেছে। আর, নাচ তামাসা হচ্ছে, গান বাজানা হচ্ছে, ভারি ধুম।

১। তুমি ভাই সেখানে গিয়েছিলে নাকি ?

২। গিয়েছিলুম বই-কি, আজ আবার যাচ্ছি। সে তো কম দূর নয়, আজ না রওনা হলে সময়মত পৌঁছতে পারব কেন ? সমস্ত নগরে আমার দীপ জ্বালাতে হবে আমার সঙ্গে চুক্তি হয়েছে।

৩। আমাকেও ভাই ফুলমালা জোগাতে হবে।

১। তোমরা ভাই এই ইয়াপায় খুব লাভ করে নিলে যা হোক।

২। তা ঈশ্বরের ইচ্ছে কিছু পাওয়া যাবে বটে, তুমি কি জন্তে যাচ্ছ ভাই ?

১। আমি এমনি যাচ্ছি— তামাসাটা ভাই দেখব না ? বাদশার দরবার, আবার রাজার মেয়ের বিয়ে— বল কি ? আমাদের গ্রামের আর সবাই চলে গেছে— ছেলে-পিলে ঝি-বউ সবাই— আঃ, তাদের আমোদ দেখে কে— তোমায় বলব কি, তাদের এ কয় রাস্তির আফ্লাদে ঘুম হয় নি।

২। তা আমোদ হবে না গা, বল কি !

৩। এবার শুনছি ভারি ঘট করে আতসবাজি হবে।

১। শুনছি না কি একটা হিন্দুর মন্দিরের ঠাট করে তাতে বাজি পোড়াবে।

২। ঐ জন্তই তো ভাই রাগ ধরে— হিন্দুর মন্দির নিয়ে টানাটানি কেন ? পোড়াতে হয় মসজিদ পোড়াক না—

৩। যা খুশি করুক না দাদা, ও-সব কথায় কাজ কি, আমাদের কিছু লাভ হলেই হল। এখন চলো। সময় চলে যায়— জয় বাদশার জয়—

২। না, তাই বলছি, এত জিনিস থাকতে হিন্দুর মন্দির পোড়াবার দরকারটা কি ? চলো ভাই চলো।

[ সকলের প্রস্থান ]

গুডসিংহের প্রবেশ

শুভ ( স্বগত )—

দেখিছ না অগ্নি ভারত-সাগর, অগ্নি গো হিমালয় দেখিছ চেয়ে,

প্রলয়-কালের নিবিড় আধার, ভারতের ভাল কেলেছে ছেয়ে।

অনন্ত সমুদ্র তোমারই বৃকে, সমুদ্র হিমালয় তোমারি সমুখে,  
 নিবিড় আধারে, এ ঘোর দুর্দিনে, ভারত কাঁপিছে হরষ-রবে।  
 শুনিতেছি নাকি শতকোটি দাস, মুছি অশ্রুজল, নিবারিয়া বাস,  
 সোনার শৃঙ্খল পরিতে গলায় হরষে মাতিয়া উঠেছে সবে ?  
 শুধাই তোমারে হিমালয়-গিরি, ভারতে আজি কি স্থখের দিন ?  
 তুমি শুনিয়াছ হে গিরি-অমর, অজ্ঞানের ঘোর কোদণ্ডের স্বর,  
 তুমি দেখিয়াছ স্বৰ্ণ আসনে, যুধিষ্ঠির রাজা ভারত শাসনে,  
 তুমি শুনিয়াছ সরস্বতী-কূলে, আৰ্য কবি গায় মন প্রাণ খুলে,  
 তোমারে শুধাই হিমালয়-গিরি— ভারতে আজি কি স্থখের দিন ?  
 তুমি শুনিতেছ ওগো হিমালয়, ভারত গাইছে যোগলের জয়,  
 বিধ্বস্ত নরনে দেখিতেছ তুমি— কোথাকার এক শূণ্য মরুভূমি—  
 সেখা হতে আসি ভারত-আসন লয়েছে কাড়িয়া, করিছে শাসন,  
 তোমারে শুধাই হিমালয়-গিরি, ভারতে আজি কি স্থখের দিন ?  
 তবে এই সব দাসের দাসেরা, কিসের হরষে গাইছে গান ?  
 পৃথিবী কাঁপায়ে অযুত উচ্ছ্বাসে কিসের তরে গো উঠায় তান ?  
 কিসের তরে গো ভারতের আজি, সহস্র হৃদয় উঠেছে বাজি ?  
 যত দিন বিধ করিয়াছে পান, কিছুতে জাগে নি এ মহাশ্মশান—

বন্ধন শৃঙ্খলে করিতে সম্মান

ভারত জাগিয়া উঠেছে আজি ?

কুমারিকা হতে হিমালয়-গিরি

এক তারে কভু ছিল না গাঁথা,

আজিকে একটি চরণ আঘাতে, সমস্ত ভারত তুলেছে মাথা ।

এসেছিল যবে মহম্মদ ঘোরি, স্বর্গ রসাতল জয়নাদে ভরি

রোপিতে ভারতে বিষয়-ধ্বজা,

তখনো একত্রে ভারত জাগে নি, তখনো একত্রে ভারত মেলে নি,

আজ জাগিয়াছে, আজ মিলিয়াছে—

বন্ধন-শৃঙ্খলে করিতে গুজা ।

যোগল-রাজের মহিমা গাহিয়া

ভূপগণ ওই আঁসিছে খাইয়া ।

রতনে রতনে মুকুট ছাইয়া, মোগল চরণে লোটাতে শির—  
তাই আসিতেছে জয়পুররাজ, ওই যোধপুর আসিতেছে আজ  
ছাড়ি অভিমান তেয়াগিয়া লাজ, আসিছে ছুটিয়া অশ্রুত বীর !

হারে হতভাগ্য ভারত-ভূমি,  
কণ্ঠে এই ঘোর কলঙ্কের হার  
পরিবারে আজি করি অলংকার  
গৌরবে মাতিয়া উঠেছে সবে ?  
তাই কাঁপিতেছে তোর বক্ষ আজি  
মোগল-রাজের বিজয় রবে ?

মোগল বিজয় করিয়া ঘোষণা, যে গায় গাক্ আমরা গাব না  
আমরা গাব না হরষ গান,  
এসো গো আমরা যে কজন আছি, আমরা ধরিব আরেক তান ।

স্বরজের প্রবেশ

স্বরজ । কি ভাবছেন মশায় ? আজ আহ্নান যাত্রা করা যাক, নইলে ঠিক  
দিনে পৌছতে পারা যাবে না ।

শুভ । আমি প্রস্তুত । আমাদের দল বল কই ?

স্বরজ । তারা এল বলে— ঐ আসছে ।

কতিপর অস্ত্র-শস্ত্র হস্তজিত বাগ্দি চোরাড়ের প্রবেশ ও শুভসিংহকে ভূমিষ্ট প্রণাম

স্বরজ । এসো এসো, তোমাদের জন্ত প্রভু অপেক্ষা কচ্ছেন ।

বাগ্দি । আমরা তো প্রভু হাজির আছি, যা হুকুম করবেন আমরা  
তাই করব— কোন বাড়ি লুট করতে হবে ? বলুন, এখনই যাই । আমাদের  
ঠাকরুন কই ? তিনি তো এখনো আসেন নি—

স্বরজ । তিনি পথে আমাদের সঙ্গে যোগ দেবেন ।

বাগ্দি । হাঁ প্রভু, আমাদের ঠাকরুনকে চাই, তিনি সামনে থাকলে

আর আমাদের কিছুই ভয় নেই ।

একজন । তিনি সাক্ষ্যে ভগবতী—

একজন । তিনি আমাদের মা ।

[ রাজবাড়ির কতিপর পাইক সঙ্গে লইয়া সর্দারের প্রবেশ

সর্দার । ঐ সেই সন্ন্যাসী, ওকে ধরতে আবার ভয় কি— তুই ভারি ভীতু,  
তুই এগো-না—



১। 'এগো-না এগো-না' বলা সহজ, তুমি এগোও দিকি— বাবা রে, কপালের চোখটা জলছে দেখো—

২। আচ্ছা ভাই আমি বাচ্ছি।

সর্দার। ভালো মোর ভাই রে, তুমি এগোও তো— ভয় কি ? আমি পিছনে আছি।

৩। তুমি হচ্ছে সর্দার, তুমি এগোলেই আমরা সবাই পিছনে যাব। তুমি এগোও-না দাদা।

অন্ত পাইক। হাঁ, এই ঠিক কথা— এই ঠিক কথা। সর্দার এগোলেই আমরা যাব।

সর্দার। না না, তা হবে না— আমি এগিয়ে গেলে চলবে কেন— তোরা পালালে আটকাবে কে ? না, আমি একজনকেও পালাতে দেব না— মন্ত্রী মশাই কি তা হলে আমার মাথা রাখবেন ? ভয় কি, আমি সঙ্গে সঙ্গে আছি, তোমরা এগোও— ভালো মোর জোয়ানরা সব— এগোও— তলোয়ারের এক ঘায়ে ওকে এখনই টুকরো টুকরো করে ফেলব— নাহলে আমার নাম নিধিরাম সর্দার নয়—

স্বরজ। মশায় সাবধান, রাজবাড়ির সৈন্য আমাদের ধরতে এসেছে, দেখছেন না ঊকির্কি মারছে—

ভূত। দূর আকাশের তলে, ওই যে রতন জলে

আনিতে কে বাবি তোরা

এই বেলা আয় রে—

মাঘের আঁধার ভালে পরাবি ও রত্নখানি,

কে আসিবি আয় তোরা

মিছা দিন যায় রে।

স্বপ্নে দুর্গম পথ, প্রত্যেক কণ্টক তার

মাড়াইতে হবে বটে

রক্তময় চরণে

কিন্তু রে কিসের ভয়, আত্মক সহস্র বাধা,

মাতৃ মুখ উজ্জলিবি,

কি ভয় রে মরণে

বাগ্দিগণ। আমরা সবাই ধাব—আমরা সবাই ধাব। কি ভয় রে  
মরণে—মা কালীর জয়—মহাপ্রভুর জয়! ভগবতীর জয়—

স্বরজ। রাজবাড়ির সৈনিকরা প্রভুকে ধরতে এসেছে—তোমরা পথ  
পরিষ্কার করো—

বাগ্দিগণ। কি! আমরা থাকতে আমাদের প্রভুকে ধরবে? ধর—  
ধর—মার—মার—(কোলাহল)

পাইকগণ। পালা রে পালা রে—মেলে রে মেলে—আমাদের সর্দার  
কোথায়? ও নিধিরাম—ও নিধিরাম—সর্দার পালিয়েছে রে পালিয়েছে—

বাগ্দিগণ। মার—মার—ধর—ধর—

[মারামারি করিতে করিতে গ্রহান ও পাইকসিংহের পলায়ন]

চতুর্থ অঙ্ক সমাপ্ত

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

জগৎ রায়ের উদ্ভানবাটী

জেহেনা ও জগৎ রায় মংলম্ বিছানার উপর পের্দা ঠেসান দিয়া পাশাপাশি আসনে

মদের পেয়ালা সম্মুখে

জগৎ। জেহেনা, তুমি একটু খাও—(মদের পেয়ালা জেহেনার মুখের  
নিকট ধারণ)

জেহেনা। আমার নেশা হয়েছে—আর ভাই না—আচ্ছা, তুমি দিচ্ছ  
একটু খাই। (পান)

জগৎ। (জেহেনার হস্ত ধরিয়া) জেহেনা, তোমার তো কোনো কষ্ট  
নেই? তোমার এখানে ভালো লাগছে তো?

জেহেনা। জগৎ, ছি ভাই—ওরকম করে আমাকে কষ্ট দিও না—ও  
কথা বললে বরং আমার কষ্ট হয়—তোমার কাছে আবার আমার কষ্ট! তবে,  
তোমার বোধ হয় ভালো লাগছে না, তাই ও কথা তোমার মনে হয়েছে।

অগ্নঃ। আমার আবার ভালো লাগবে না? জেহেনা, তোমাকে আর কি বলব—এ স্বর্গ-স্থল। মনে করছ আমি স্থমতির কথা ভাবি? একবারও না। আমি তো তাকে যেতে বলি নি—সে যদি আপনি যায় তো আমি কি করব। (মত্তপান) সে কথা বাক, জেহেনা, তুমি একটা গান গাও—

জেহেনা। (গান)

কালাংড়া। আড়খেমটা

দেখে যা, দেখে যা, দেখে যা লো তোরা

সাধের কাননে মোর,

(আমার) সাধের কুসুম উঠেছে ফুটিয়া

মলয় বহিছে সুরভি লুটিয়া রে—

(সেথা) জোছনা ফুটে,

তটিনী ছুটে,

প্রমোদ কানন ভোর।

এসো এসো সখা এসো গো হেথা

দুজনে কহিব মনের কথা,

(স্থখে) গাঁধিব মালা,

গণিব তারা,

করিব রজনী ভোর।

এ কাননে বসি গাহিব গান

স্বপ্নের স্বপনে কাটাব প্রাণ

খেলিব দুজনে মনের খেলা রে—

(প্রাণে) রহিবে মিশি

দ্বিবস নিশি

আধ আধ ঘুম ঘোর।

অগ্নঃ। (মত্ত পান করিয়া) আহা কি কথাই বলেছে—

প্রাণে রহিবে মিশি

দ্বিবস নিশি

আধ আধ ঘুম ঘোর।

ঠিক—ঠিক— আচ্ছা জেহেনা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ? তুমি আমাকে  
সত্যি কি— ( চমকিত হইয়া ) জেহেনা দেখো দেখো— ও কে ? ও কে ?  
হুমতির মতো কাকে দেখলুম— কে ও ? কে ও ?

জেহেনা । কই কই ? জগৎ, তুমি পাগল হয়েছ ? তোমার মনের  
ভিতর সারাদিন হুমতি আগছে কি না তাই—

জগৎ । না জেহেনা, আমি পাগল হই নি, সত্যি হুমতি— এখানে কেন ?  
এখানে কেন ? এ কি ! এখানকার জ্ঞান কোথা থেকে পেল ?

জেহেনা । তাই তো ! এ কি !

[ হুমতির প্রবেশ ও দূরে দণ্ডায়মান

জেহেনা । সখি এসো, অনেক দিনের পর তোমাকে দেখছি ।

জগৎ । এসো-না— কোথায় ছিলে এতদিন ? বোসো না । তুমি চলো,  
আমি যাচ্ছি— বসবে কি ?

জেহেনা । সখি, বসবে না ?

জগৎ । হুমতি, তুমি দাঁড়িয়ে কেন ? আমি উঠব ? আমাকে গোপনে  
কিছু বলবে ?

হুমতি । ( গান )

রাগিণী । সৰ্ঙ্গী

নিতান্ত না রইতে পেরে দেখিতে এলেম আপনি

দেখো বা না দেখো আমার দেখিব ও মুখখানি ।

মনে করি আসিব না, এ মুখ আর দেখাব না,

না দেখিলে প্রাণ কাঁদে, কেন যে তা নাহি জানি ।

এসেছি দিব না ব্যথা, তুলিব না কোনো কথা,

সাধিব না কাঁদিব না— যাব এখনি ।

যেথাই আছ সেথাই থাকো, আর কাছে যাব না কো,

চোখের দেখা দেখব শুধু— দেখেই যাব অমনি ।

[ হুমতির প্রস্থান

জগৎ । ( স্বগত ) এ কি ! আমি কি স্বপ্ন দেখছি ! বাই একবার বুঝিয়ে  
বলি গে— কি বোঝাব ? বোঝাবার আছে কি ? কিন্তু কিন্তু—

জেহেনা। জগৎ, আমি তোমাকে কতই কষ্ট দিলুম, এ হতভাগিনীর সঙ্গে কেন তোমার দেখা হয়েছিল? বেশ সুখে থাকতে, আমিই তোমার সুখ নষ্ট করেছি, বাই এখনি আমি সখীকে ডেকে আনছি, আমাকে বিদায় দেও।

[ব্রহ্মক]

জগৎ। সে কি জেহেনা, আমার কোনো কষ্ট নেই। কেমন আমরা সুখে ছিলাম, মাঝ থেকে একটা ব্যাঘাত হল, তাই মনটা কেমন একরকম হয়ে গেল— আসলে কিছুই নয়, এখনই সব সেরে যাবে। জেহেনা, তোমাকে আমি কিছুতেই ছেড়ে দিতে পারব না। (মত্তপান) এই দেখো আমার সব সেরে গেছে। কই সে নাচওয়ালিরা কোথায়? এখনো এল না কেন? এইবার নাচ হোক, আজ সমস্ত রাত নাচগান হবে, জেহেনা, তুমিও একটু খাও।

[মদিরার পেয়ালা জেহেনার সুখে ধারণ]

জেহেনা। (পান করিয়া) ঐ যে নাচওয়ালিরা এসেছে।

[নর্তকীদের প্রবেশ]

জগৎ। তোমরা আর বসতে পারবে না, নাচ আরম্ভ করে দেও—  
এখনি—এখনি—আর দেরি না—একটা হুখের গান—একটা হুখের গান—  
শিঘির—শিঘির—

জেহেনা। এ তোমার ভাই অন্তায়—অতদূর থেকে এসেছে, ওরা একটু বসবে না? বোসো তোমরা, একটু বোসো।

জগৎ। বসবে? আচ্ছা বোসো।

জেহেনা। (কর্ণমূলে মৃদুস্বরে) দেখেছ ঐ ছুঁড়িটার ঠোঁট কি মোটা।

জগৎ। হাঁ, ঠোঁটটা মোটা বটে।

জেহেনা। আর দেখেছ, ওর দাঁত উচু, তাই ক্রমাল দিয়ে মুখটা সারা দিন ঢাকছে।

জগৎ। কিন্তু উদিকে যে বসে আছে ওর মুখটা দেখতে নেহাৎ মন্দ নয়।

জেহেনা। মুখটা নিতান্ত মন্দ নয় বটে কিন্তু ওর বয়স কত জান?

জগৎ। কত?

জেহেনা। পঞ্চাশের কম নয়—বুটং দিয়েছে বলে বয়স অল্প দেখাচ্ছে।

জগৎ। সত্যি নাকি? আশ্চর্য!

জেহেনা। আচ্ছা, বেচারাদেহকে দেখলে বড়ো মায়া হয়! রাতদিন পরের

মন জোগাতে হচ্ছে— ভালোবাসুক না বাসুক, ভালোবাসা দেখাতে হচ্ছে—  
কিন্তু কি করে ওরকম ওরা পারে তাই আমি ভাবি— বাইরে একরকম,  
ভিতরে আর-একরকম।

জগৎ। জেহেনা, তোমার মতো সরলা কি সবাই হবে? ওদের পেশাই  
হল ওই।

জেহেনা। না, তাই বলছি, ওদের দেখলে ভারি মায়া করে। (উঠেঃস্বরে)  
আচ্ছা, তোমরা এখন তবে নাচো।

জগৎ। নাচো নাচো— একটা স্থখের গান— শিঘঘির শিঘঘির (মৃদুগান)—

জেহেনা। হাত ধরাধরি করে নাচো।

নর্তকীগণ। আচ্ছা, তাই হবে।

নৃত্য ও গান

ছায়ানট

আয় তবে সহচরি,  
হাতে হাতে ধরি ধরি  
নাচিবি ঘিরি ঘিরি,  
গাহিবি গান।  
আন তবে বীণা,  
সপ্তম সুরে বাঁধ তবে তান।  
পাশরিব ভাবনা  
পাশরিব যাতনা,  
রাখিব প্রমোদে ভরি  
মন প্রাণ দিবা নিশি,  
আন তবে বীণা,  
সপ্তম সুরে বাঁধ তবে তান।  
ঢাল ঢাল শশধর,  
ঢাল ঢাল জোছনা!  
সমীরণ বহে ধারে  
ফুলে ফুলে ঢলি ঢলি ;

উলসিত তটিনী,

উধলিত গীত রবে খুলে দে রে মন প্রাণ ।

জগৎ । বাহবা ! বাহবা ! বেশ ! বেশ !

[ কুলের তোড়া নিক্ষেপ

জ্যেহেনা । তুমি এইবার একটু খাও ।

[ মদের পেরালা জগতের মুখের নিকট ধারণ

জগৎ । ( পান করিয়া ) আ ! আ ! এমন মিষ্টি আর কখনো লাগে নি ।  
তুমিও ভাই একটু খাও ।

[ জ্যেহেনার মুখে পেরালা-ধারণ

জ্যেহেনা । এই খাচ্ছি । ( পান )

জগৎ । ও কে ? ও আবার কে ? আবার ব্যাঘাত ? একি স্বপ্নময়ী !  
স্বপ্নময়ী এখানে ! আজ হচ্ছে কি ! এখানে কেন ? আঃ, ভারি উৎপাত ! একি !

[ স্বপ্নময়ীর প্রবেশ

জগৎ । স্বপ্ন, তুমি এখানে কেন ? অ্যা !

স্বপ্ন । দিক দিক দিক ভাই, ওঠো শীঘ্র ওঠো

ডাকিনী গাহিছে ওই প্রমোদ উল্লাসে

নহে উহা অপ্সরার স্ত্রের সংগীত,

ভেঙে ফেলো বীণা বেণু, ছিঁড়ে ফেলো মালা ।

চূর্ণ করো সুরা-পাত্র নিভাও প্রদীপ,

বাধ কটিবন্ধ তব, লও তলোয়ার,

আগামী নবমী তিথি, চারি দণ্ড নিশি,

বহিবে শোণিত-শ্রোত প্রাসাদ-মাঝারে

জলিবে চিতার আলো, পুড়িবে প্রাসাদ

সেই দিন সেই তিথি যেয়ো সেথা যেয়ো ।

[ স্বপ্নময়ীর প্রস্থান

জগৎ । ( স্বগত ) এ কি ! কি কথা বলে গেল ? আগামী নবমী তিথি,  
চারি দণ্ড নিশি— বহিবে শোণিত-শ্রোত প্রাসাদ-মাঝারে ! এর অর্থ কি ?  
বিত্রোহটা সত্যি হয়েছে না কি ? আমি তো সেই অবধি আর কোনো খবর  
রাখি নি— এখনই বাই— কি সর্বনাশ ! আঃ, বিধাতা আমাকে নিশ্চিন্ত হয়ে  
স্বথভোগ করতে দিলেন না । ( উত্তীর্ণ )

জ্যেহেনা। ও কি জগৎ উঠছে কেন? ঐ পাগলির কথার আবার তোমার ভাবনা হল?

জগৎ। পাগলি বটে। কিন্তু ওর পাগলামিতে অর্থ আছে। জ্যেহেনা, তুমি একটু বোসো— আমি আসছি— (স্বগত) ও: স্বপ্নময়ীর কথাগুলো আমার হৃদয় কাঁপিয়ে দিয়ে গেছে। যাই, দেখে আসি। (নর্তকীগণের প্রতি) যাও তোমরা যাও—

[ নর্তকীদের গ্রহান, পরে জগতের গ্রহান

জ্যেহেনা। (স্বগত) যাও, কিন্তু স্মৃতি আমার লম্বা রয়েছে, ভাবনা নেই— বঁড়শি খুব লেগেছে— আর ছাড়াতে পারবে না— (মস্তপান) মনে করেছ তোমাকে আমি হৃদয় দিয়েছি? না, ঐটি ছাড়া আর সব। দেখি না, আরো কত হৃদয় লুট করতে পারি— এই বয়সে এত হৃদয় জয় করেছি যে তা একত্র করে একটা মালা গেঁথে গলায় পরা যায়। দিবিয়া একটু নেশা হয়েছে— কেউ কোথাও নেই, এইবার একটু মন খুলে গাই— (ভাবভঙ্গি-সহকারে গান)

বাগেঞ্জী। থেমটা

কে যেতেছিল আয় রে হেথা, হৃদয়খানি যা-না দিয়ে।

বিষাধরের হাসি দেব, স্মৃতি দেব, মধুমাখা ছুঁতে দেব,

হরিণ-আঁখির অশ্রু দেব,

অভিমানে মাখাইয়ে।

অচেতন করব হিয়ে, বিষে মাখা স্মৃতি দিয়ে

নয়নের কালো আলো

মরমে বরষিয়ে।

হাসির ঘায়ে কাঁদাইব, অশ্রু দিয়ে হাসাইব,

স্বপ্নাল-বাহু দিয়ে সাধের বাঁধন বেঁধে দেব,

চোখে চোখে রেখে দেব,

দেব না হৃদয় শুধু,

আর সকলই যা-না নিয়ে!

[ গাহিতে গাহিতে গ্রহান:



হুমতির ব্যস্তসমস্ত হইয়া প্রবেশ

হুমতি । জেহেনা, বাঁচতে চাও তো পালাও— তোমার স্বামীর মৃত্যু হয় নি— তিনি ফিরে এসেছেন—

জগৎ । ( ঘরের পর্দার অন্তরাল হইতে ) এ কি ! হুমতি ! জেহেনা, হুমতির কাছে কি করে মুখ দেখাব ? এইখান থেকে গুনি—

জেহেনা । ( ভীত ও বিস্মিত হইয়া ) কি ! আমার স্বামীর মৃত্যু হয় নি ? ফিরে এসেছেন ? কে তোমাকে বললে ?

হুমতি । আমি স্বচক্ষে তাঁকে দেখেছি । তিনি এখানে এলেন বলে, এই বেলা পালাও—

জেহেনা । তোমার মিথ্যা কথা— আমি আর তোমার ফিকির বুঝি নে ? তুমি মনে করছ ঐ বলে আমাকে তাড়িয়ে দিতে পারলে তুমি স্বচ্ছন্দে আবার স্বধভোগ করবে— কিন্তু তার জন্তে তো মিথ্যে কথা কবার কোনো আবশ্যক নেই— আমি তো এখান থেকে গেলে বাঁচি— তোমার স্বামীই তো আমাকে ধরে রেখেছেন । আগে যদি জানতেম তিনি এমন খারাপ লোক— তা হলে কি তাঁর সঙ্গে আমি আলাপ করতুম ? তুমি কেন এমন লোকের সঙ্গে আমার আলাপ করে দিয়েছিলে ? দেখো দেখি তাঁর জন্তে কি কাণ্ড হল— যদি সত্যই আমার স্বামী ফিরে এসে থাকেন, তা হলে কি হবে বলো দেখি ।

হুমতি । ( কিছুকাল নিস্তব্ধ ও অবাক ভাবে থাকিয়া স্বগত ) কি আশ্চর্য, অবশেষে আমাকেই অপরাধী করছে ! আমি সমস্তই জানি, অথচ আমারই মুখের সামনে এই-সব কথা কইব না— কিন্তু আর না বলেও থাকতে পারছি নে । ( প্রকাশে ) নির্জন্ম ! শেষে আমিই অপরাধী ? তোমার কোনো অপরাধ নেই ? আমি যে তোমাকে আমার হৃদয়ের বন্ধু মনে করে বিশ্বাস করে আমার সর্বস্ব ধনকে একলা ফেলে তোমার কাছে রেখে যেতুম, তাই কি আমার অপরাধ ? লুকিয়ে লুকিয়ে মদ এনে দিয়ে কে তাঁর সর্বনাশ করলে পানের উপর তাঁর নাম লিখে, ভালোবাসা দেখিয়ে কে তাঁর মন হরণ করলে ? আর যিনি সমস্ত পরিত্যাগ করে তোর চরণে তাঁর সর্বস্ব বিসর্জন করলেন, তাকে তুই কিনা খারাপ লোক বললি, বিশ্বাসঘাতিনি, না আমি মিথ্যে বলি

নি—আমি শপথ করে বলছি, রহিম থা কিরে এসেছে। যদি প্রাণ বাঁচাতে ইচ্ছে হয় জেহেনা, তো এখনো পালাও।

জেহেনা। আমার স্বামী যদি এসে থাকেন, সে ভালোই হয়েছে। আমি পালাব কেন? তিনি আসুন, আমি তাঁকে বলব, জগৎ আমাকে এখানে বন্দী করে রেখেছে—জগৎ আমার সর্বনাশ করেছে—তা হলে নিশ্চয় তিনি আমাকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবেন, আর জগৎকেও এর উচিত শাস্তি দেবেন।

সুহৃতি। (জেহেনার পায়ে পড়িয়া) জেহেনা, তুমি আমার সর্বশ্রমেও কিন্তু তাঁকে প্রাণে মেরো না—তিনি আমার কে? জেহেনা, তিনি তোমারই—তাঁকে তুমি বাঁচাও—আর আমি কিছু চাই নে—তিনি এখনো তোমাকে ভালোবাসেন, বেঁচে থাকলে চিরকাল তোমাকেই ভালোবাসবেন—জেহেনা, তোমার স্বামীর কাছে তাঁর নামে ওরকম করে বোলো না, তা হলে আর রক্ষা থাকবে না—আমি শপথ করে বলছি, আমা-হতে তোমার কোনো ভয় নেই—তিনি বেঁচে থাকলে নিম্নটকে তুমি তাঁকে নিয়ে সুখী হতে পারবে, আমি কোনো বাধা দেব না। আরো যদি চাও, আমি শপথ করছি, বিবাহ-ব্রত ভঙ্গ করে—সেই সমস্ত পবিত্র বন্ধন ছিন্ন করে তোমার হাতেই তাঁকে সমর্পণ করে দিয়ে যাব—তাঁর উপর আমার কোনো অধিকার থাকবে না—আর কি চাও জেহেনা? এতেও কি হবে না? ঐ তোমার স্বামী তলোয়ার হাতে করে এই দিকে আসছে—কি হবে! কি হবে! জগৎ তো এখানে আসেন নি? ঐ যে তিনি এসেছেন, তবেই তো সর্বনাশ!

নিকোবিত তলোয়ার-হাতে রহিমের প্রবেশ

রহিম। কই? কই? বিশ্বাসঘাতিনি!

জেহেনা। (দৌড়িয়া গিয়া রহিমের পদতলে পড়িয়া ক্রন্দন) নাথ! আমাকে রক্ষা করো, আমাকে এখান থেকে উদ্ধার করো—জগৎ আমাকে এখানে বন্দী করে রেখেছে—আমি অমন দুটো লোক—আমি অমন খারাপ লোক আর কখনো দেখি নি।

সুহৃতি। রহিম থা, তুমি ওর কথা শুনো না, তিনি ওকে বন্দী করে রাখেন নি, সব মিথ্যা কথা।

রহিম। আমি তোমাকে শীঘ্রই উদ্ধার করছি—আমি মনে করেছিলুম, তোকে দেখবামাত্রই এই তলোয়ার দিয়ে কুটি কুটি করে কাটব, কিন্তু না,

তাতেও তোর যথেষ্ট শাস্তি হবে না, আরো কিছু চাই, একটু রোস, আমি তোকে ভালো করেই উদ্ধার করছি— আগে তোর প্রাণকাত্তকে শেষ করে আসি, (স্বমতির প্রতি) তুই জগতের দ্রুী ? বল কোথায় তোর স্বামী ?

জগৎ । (নেপথ্য হইতে) রহিম, আমি আসছি।

রহিম । কোথায় ? কোথায় ? (স্বমতির প্রতি) দেখিয়ে দে— কোথায়—

স্বমতি । (স্বগত) এখন কি করি— আর তো কোনো উপায় নেই— ঐ গুপ্তকূপের ফাঁদ-দরজাটা দেখিয়ে দি (একটা ফাঁদ-দরজা দেখাইয়া দিয়া প্রকাশ্যে) এই যে— এই যে— এই দিকে— ঐ দরজা দিয়ে ঢুকলে একটা সিঁড়ি পাবে।

রহিম । এ যে অন্ধকার— যাই, ঘোর পাতালের ভিতর থাকলেও আজ আমার হাত থেকে তার নিস্তার নাই।

[রহিমের প্রস্থান]

নেপথ্যে । গেলুম গেলুম মলুম । (রহিমের গুপ্তকূপ মধ্যে পতন ও মৃত্যু)

স্বমতি । জেহেনা, আমার কাজ ফুরোলো, তুমি এখন নিকটকে সুখভোগ করে।

[স্বমতির প্রস্থান]

জেহেনা । (স্বগত) আ ! বাঁচা গেল !

জগতের প্রবেশ ও জেহেনার নিকট আসিয়া একদৃষ্টে অকুটি করিয়া দৃষ্টিপাত

জেহেনা । যাও-না, যেখানে তুমি স্থখে ছিলে সেইখানে যাও-না— এ দুখিনীর কাছে কেন ? আমি যে তোমাকে দেখবার জন্য স্বামীর কথাও শুনলেম না— তিনি আমাকে বাড়ি যাবার জন্য এত করে বললেন, তবু যে আমি গেলেম না, তারই কি এই প্রতিফল ? আমি তাঁর সঙ্গে গেলে (ক্রন্দন) ভালো হত, তা হলে আর কিছু না হোক, তুমি স্থখী হতে পারতে । (ক্রন্দন)

জগৎ । কাদছিস ? হা হা হা হা হা— আমি যে তোকে চিনিছি !

জেহেনা । আমার দুঃখ দেখে হাসছ জগৎ ?

জগৎ । আমি হাসব না ? আমার মতো দুই লোক, আমার মতে

বারাপ লোক তো আর নেই, আমিই তো তোকে এখানে বন্দী করে রেখেছি—

জেহেনা। সে কি! সে কি! এসব কথা তোমাকে কে বললে? কে আমার নামে মিথ্যে করে লাগিয়েছে?

জগৎ। কেউ বলে নি, আমি স্বকর্ণে সব শুনেছি।

জেহেনা। অ্যা! অ্যা! কি!

জগৎ। জীজাতির কলঙ্ক—দূর হ এখান থেকে—তোমার জঘন্ত রক্তে আমার অসি কলঙ্কিত করতে চাই নে—দূর হ দূর হ এখনি—

জেহেনা। আমি চললেম, আমি জানি, যাকেই আমি ভালোবাসব সেই আমার হৃদয়ে বজ্রাঘাত করবে—সে আমার পোড়া অদৃষ্ট—কিন্তু আমি বলে যাচ্ছি, এর জন্তে একদিন তোমাকে অহুতাপ করতে হবে। আমি চললেম—তুমি স্থখে থাকো।

[জেহেনার প্রস্থান]

জগৎ। (স্বগত) উঃ, শেষ পর্যন্ত ছলনা! না জানি, কি উপাধানে বিধাতা গুকে গড়েছিলেন—আ—সুমতি দেবতা—আমি পিশাচ—কি করে তাঁর কাছে মুখ দেখাব? আমি তাঁর কি সর্বনাশই করিছি! সুমতি আমার জন্তে কি-না করেছেন—তিনি কি মার্জনা করবেন না? করবেন—করবেন—তিনি করুণাময়ী দেবী—কোথায় তিনি? যাই—

[জগতের প্রস্থান]

### চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

বারান্দা-যুক্ত রাজপ্রাসাদের সম্মুখস্থ ফুলমালা

ও মোগল-পতাকা-শোভিত বহিরঙ্গন

রাজা, মন্ত্রী ও ভাস্করগীশ

রাজা। আঃ! আজ কি আনন্দের দিন! মন্ত্রী, নহবৎ বাজাতে বলে দাও, এখনো আলো সব জ্বলে নি কেন? এখনি জ্বালতে বলে দাও ভাস্করগীশ মহাশয়, লগ্নের আর কত বিলম্ব?

তবু। মহারাজ, আর বড়ো বিলম্ব নাই।

মন্ত্রী। কিন্তু মহারাজ, রাজকুমারী যে এখনো আসেন নি।

রাজা। তার জন্ত ভেবো না মন্ত্রী, সে সব ঠিক আছে। সে নিশ্চয় আসবে, আমার কাছে বলে গেছে। আচ্ছা, বরং একজন লোক এগিয়ে গিয়ে দেখে আসুক, বোধ হয় নিকটেই কোথাও আছে। সেজন্ত তোমরা ভেবো না। পাত্রটি তো ঠিক আছে ?

মন্ত্রী। মহারাজ, পাত্রের জন্ত কোনো চিন্তা নাই।

রাজা। পাত্রের জন্তই চিন্তা—পাত্রটি হাতছাড় হলে অমন পাত্র আর পাওয়া যাবে না—বলো কি, ষড়দর্শন কণ্ঠস্থ। মন্ত্রী, তার জন্ত এক গ্রন্থ দর্শন-শাস্ত্র আনিয়ে রেখেছ তো ? আমার গ্রন্থগুলি নিয়ে টানাটানি করলে চলবে না—আর, সে-সব অতি জীর্ণ হয়ে পড়েছে—এক-গ্রন্থ নতুন গ্রন্থ তার জন্ত আনিয়ে দিও—বুঝলে মন্ত্রী ?

মন্ত্রী। আজ্ঞা মহারাজ, সে-সমস্তই প্রস্তুত আছে।

রাজা। তোমরা স্বর্ণ-মণি-মুক্তার দান-সামগ্রী হাজার দাও না কেন—আমি বেশ বলতে পারি, সে-সকল তার মনে ধরবে না। যার শাস্ত্রে মতি হয়েছে, বিশেষতঃ যার ষড়দর্শন কণ্ঠস্থ, ওরূপ নম্বর পদার্থে তার আস্থা হকেন কেন ? তা হতেই পারে না—কি বলো তত্ত্ববাগীশ মহাশয় ?

তবু। তার সন্দেহ কি মহারাজ, শাস্ত্রে আছে—‘জ্ঞানাৎ পরতরং নহি’।

মন্ত্রী। তত্ত্ববাগীশ মহাশয়, লগ্নের তো সময় হয়ে এল।

রাজা। সময় হয়েছে না কি ?

তবু। আজ্ঞা প্রায় হল বই কি।

রাজা। সময় হয়েছে ? বল কি, লগ্নের সময় হয়েছে ? কি আশ্চর্য ! এখনো তবে স্বপ্নময়ী এল না কেন ? কেন এল না সে ? আমাকে সে বে বলেছিল আসবে—তবে কেন এল না ? এ তার ভারি অমায়। কে আছিল, শীঘ্র তাকে ডেকে নিয়ে আয়—মন্ত্রী, তুমি যাও—তত্ত্ববাগীশ তুমিও যাও—শীঘ্র শীঘ্র, আর বিলম্ব নয়—এমন অবস্থা মেয়েও তো দেখি নি, তার কথার স্থির নেই ? কে আছিল ? ( নেপথ্যে ভীষণ কোলাহল—ভেঙে ফেল—ছিঁড়ে ফেল—মোগল-পতাকা সব উপড়ে ফেল ) ও কি ! ও কি ! কিসের কোলাহল ?

মন্ত্রী। তাই তো! কিসের কোলাহল?

তত্ত্ব। আমি একবার দেখে আসি।

[ তত্ত্ববাসিনের প্রস্থান ]

রক্ষকের দৌড়িয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে প্রবেশ

রক্ষক। মহারাজ—রাজকুমারী আসছেন—বড়ো হাঁপ ধরেছে—জ্বর শুকিয়ে গেছে—বলছি।

মন্ত্রী। রাজকুমারী?

রাজা। স্বপ্ন এসেছে? আ! বাঁচা গেল—আমি তো বলেইছিলেম মন্ত্রী যে, তার জন্তু ভাবনা নেই—সে তেমন মেয়ে নয় যে একবার কথা দিয়ে আবার লজ্জন করবে—মন্ত্রী শিঘ্রি়র বাজনা বাজাতে বল—অন্তঃপুরে হলুধনি কল্লক—পাত্ৰকে শীঘ্র আনা হোক—

মন্ত্রী। অমন কচ্ছিস কেন? (নেপথ্যে পুনরায় কোলাহল) ও কিসের কোলাহল? রাজকুমারী কি আসেন নি?

রক্ষক। বলছি মহারাজ বলছি—আমার মুখ শুকিয়ে যাচ্ছে—ফাটকের কাছে এসেছেন—তলোয়ার হাতে করে—তিনি—এগিয়ে এগিয়ে আসছেন—আর তাঁর পিছনে মশাল হাতে করে ডাকাতের মতো হাঁক দিতে দিতে অনেক লোক আসছে—

রাজা। কি! তলোয়ার হাতে?

মন্ত্রী। কি! মশাল জ্বালিয়ে!

রক্ষক। আজ্ঞা হাঁ মহারাজ, ঐ বারাণ্ডায় উঠে দেখুন-না, সব দেখতে পাবেন।

রাজা। চলো চলো মন্ত্রী দেখিগে—কি ব্যাপার কিছুই তো বুঝতে পাচ্ছি নে—

মন্ত্রী। চলুন মহারাজ। কি সর্বনাশ! (নিজান্ত হইয়া প্রাসাদের বারাণ্ডায় উঠিয়া উভয়ের দণ্ডায়মান ও অবলোকন—কোলাহল আরো নিকটবর্তী)

রাজা। উঃ—কি কোলাহল! ও সব কি ভাঙছে? তাই তো কি সর্বনাশ! মন্ত্রী, ব্যাপারটা কি? কই অগ্নিময়ী কোথায়? সব মিথ্যে—ওদিকে মধ্যে অগ্নিময়ী কি করে থাকলে?

মন্ত্রী। মহারাজ, আপনি কোথাও নড়বেন না—এইখানে থাকুন—  
আমি দেখে আসি। এ আর কিছু না, এ বিদ্রোহ, আর স্বপ্নময়ী তার নেতা।

রাজা। কি! বিদ্রোহ! স্বপ্নময়ী বিদ্রোহের নেতা! স্বপ্ন তার পিতার  
বিরুদ্ধে? বলো কি মন্ত্রী, তা কখনোই হতে পারে না। দেখলেও আমার  
প্রত্যয় হবে না।

মন্ত্রী। ঐ রাজকুমারী—কি সর্বনাশ! আপনি এখানে থাকুন, কোথাও  
নড়বেন না—কি জানি, বিপদ হতে পারে, আমি দেখে আসি—

[মন্ত্রীর প্রস্থান]

রাজা। (স্বগত) কি। স্বপ্নময়ী আমার ছুখের মেয়ে—তাকে আমি  
ভয় করব? দেখি সত্যি কি না—কি ভয়ানক কোলাহল।

স্বপ্নময়ীর নিকোবিত তলোয়ার-হস্তে, “দেশে দেশে জমি” এই গান গাইতে  
গাইতে ও তাহার পশ্চাতে শুভসিংহ, সুরজমল ও মহা কোলাহল করিতে করিতে  
বাগ্‌দিগিরের প্রবেশ

স্বপ্নময়ী। সব ছিঁড়ে ফেল—ভেঙে ফেল—পিতার আলয়ে মোগল-  
স্বজা? (স্বপ্নময়ীর সহস্র মাল্য ছিন্নকরণ ও ধ্বজা-উৎপাটন)

বাগ্‌দি। ছিঁড়ে ফেল—ভেঙে ফেল—মারু মারু—সব ছারখার করে  
দে। (মাল্য ছিন্নকরণ ও ধ্বজা-উৎপাটন)

রাজা। (বারাণ্ডা হইতে) একি! সত্যি তো স্বপ্নময়ী! কি ভয়ানক!  
কি ভয়ানক! স্বপ্নময়ীর এই কাজ! স্বপ্নময়ী আমার শত্রু? স্বপ্নময়ী!  
স্বপ্নময়ী! স্বপ্নময়ী!—

(বারাণ্ডা হইতে নীচে অবতরণ)

বাগ্‌দিগণ। ভগবতি, এইবার হুকুম দাও, আমরা লুটপাট আরম্ভ করি।  
প্রভু, হুকুম দাও, সব ছারখার করে দি।

স্বপ্নময়ী। চূপ মূঢ় বর্বরেরা! দেখছিল নে তোদের মহারাজ—আমার  
পিতা। (ভূমিষ্ঠ প্রণাম)

বাগ্‌দিগিরেরও ভূমিষ্ঠ প্রণাম

রাজা। তুই স্বপ্নময়ী, তুই? তুই আমার প্রজাদের মধ্যে বিদ্রোহ  
উত্তেজিত করেছিল? তুই নেত্রী হয়ে তোর পিতার বাড়িতে এই দস্যুদের  
এনেছিল? তুই আমার বার্ষিক্যের অবমাননা করছিল? কোন দৈত্য তোকে

এই ভয়ানক কাজে প্রবৃত্ত করেছে? কোন দৈত্য তোর হৃদয়ের ধর্ম নষ্ট করেছে? বল। আ! স্বপ্নময়ী—বাছা—তোকে যে আমি দ্রাণ অপেক্ষাও ভালোবাসি—তুই যে আমার বার্ষিক্যের আশা—কষ্টের সাহস-বল—আমার হৃদয়ের পুত্তলি—নয়নের মণি—তোর এই কাজ? আ! (ক্রন্দন)

স্বপ্নময়ী। পিতা—পিতা—আর বোলো না—আমার হৃদয় কেটে যাচ্ছে (ক্রন্দন)। আমি কি করব—(শুভসিংহের প্রতি জোড়হস্তে) দেবতা! আমাকে মার্জনা করো—আমার পিতাকে মার্জনা করো—উনি কখনোই শত্রু নহি—পিতা, তোমার ধনরত্ন দেশের অশ্রু, জননীর অশ্রু দাও না পিতা—তা হলে সব মিটে যায়—আমি কি করব? দেবতা! পিতাকে শুভবুদ্ধি দাও, আমাকে রক্ষা করো—আমাকে রক্ষা করো—

শুভ। (স্বগত) এ দৃশ্য আর দেখা যায় না—মহাদেব, হৃদয়ে বল দাও। রাজা। কে তোর দেবতা?

স্বপ্ন। (শুভসিংহকে দেখাইয়া) ঐ দেখো পিতা—ঐ আমার দেবতা—পিতা, উনি দয়ার সাগর—

রাজা। কি বলিল স্বপ্নময়ী, আমার অন্তরের শনি, আমার শুভ্র দশের কলহ, ঐ তোর দেবতা? ও তোর দৈত্য! ছলনাময় নিষ্ঠুর দৈত্য! কি! শুভসিংহ, তুমি মনে করেছ, আমি তোমাকে চিনতে পারি নি? তুমি এই বালিকাকে—এই সরলা বালিকাকে ছলনা করেছ? কথা কহ না যে?

স্বপ্ন। পিতা, করো কি, করো কি, দেবতাকে প্রকম্ব করে বোলো না, এখনি সর্বনাশ হবে; পিতা, উনি শুভসিংহ নন, উনি মাহুঘ নন, উনি দেবতা।

রাজা। কি! শুভসিংহ দেবতা? একজন সামান্য তালুকদার—সে দেবতা? শুভসিংহ তোর মন হরণ করেছে? স্বপ্নময়ী—মা—তোকে মিনতি করছি, এমন ভয়ানক কলঙ্কে আমাদের উচ্চ বংশকে আমার বার্ষিক্যকে আমার গৌরবকে কলঙ্কিত করিস নে, করিস নে, হা ভগবান! কি লজ্জা। স্বপ্নময়ী তুই—তুই আমার এই শেষ দশায় আমাকে এই যন্ত্রণা দিলি? আমি যে তোকে এত স্নেহ-মমতা করেছি, তারই কি এই পুরস্কার? স্বপ্নময়ী, মা, তোর পিতার চেয়েও কি ঐ তালুকদার—কোথাকার অপরিচিত একজন সামান্য তালুকদার—তোর কাছে বড়ো হল? চূপ করে রয়েছিস যে? কি ভয়ানক কাজ করেছিল, এখন বুঝি বুঝতে পেরেছিস? এখন



অহুতাপ হচ্ছে বুঝি? আ! তা হলে আমি সব মার্জনা করছি— সব ভুলে বাছি— আর মা, আমার সঙ্গে আয়— ঐ দৈত্যকে ত্যাগ কর।

স্বপ্ন। পিতা, আমার প্রাণের ইচ্ছে, তোমার কথা শুনি— কিন্তু এ যে দেবতার আদেশ পিতা, দেবতা যে পিতার চেয়েও বড়ো, মাতার চেয়ে বড়ো, সকলের চেয়ে বড়ো— কি করে তাঁর কথা এখন— দেবতা, দেবতা, তুমি পিতাকে বুঝিয়ে বলো, আমাকে রক্ষা করো।

রাজা। বিধাতঃ, এ সংসার কি তুমি কঠোর লোকদের জন্যই সৃষ্টি করেছ? এ সংসারে কঠোর না হলে কি কেউ কারোও বাধ্য হয় না? আচ্ছা আজ থেকে আমিও কঠোর হব, স্নেহমমতা বিন্দুমাত্রও আমার হৃদয়ে আর থাকবে না। স্বপ্নময়ী শোন, আমি চন্দ্রসূর্যকে সাক্ষী করে এই অভিশাপ দিচ্ছি যে, একদিন, ঐ তোমার দেবতা, ঐ তোমার প্রণয়ীই, একদিন আমার হয়ে তোমার উপর প্রতিশোধ তুলবে— এইসকল নীচ প্রণয়, জানিস স্বপ্নময়ী, অবশেষে ছলনাতেই পরিণত হয়— ছলনাই যেন তাদের এই জঘন্য মিলনের শেষ ফল হয়— ছলনাতে যার জন্ম, ছলনাতেই তার শেষ! আমাকে যেমন এই শেষ দশায় কষ্ট দিলি, তুইও সেইরকম সমস্ত জীবন— স্বপ্নময়ী, মা আমার কাঁদছিস? না, আমি তোকে কিছু বলি নি— তুই আমার হৃদয়ের বাছা, ননির পুতলি— তোকে অভিসম্পাত করে এমন কঠোর প্রাণ কার? না নানা। তুমি চাও মা? তুমি আমার শত্রু হয়ে এসেছ? তুমি তোমার বৃদ্ধ পিতার বুকে ছুরি বসিয়ে দেবে— দাও মা। (ক্রন্দন)

স্বপ্ন। পিতা— পিতা— ও কথা বোলো না পিতা, তোমার এ অকৃতজ্ঞ হৃদিতাকে এখনি বধ করো— আর সহ্য হয় না (ক্রন্দন) দেবতা, তুমি আমাকে বধ করো— আর আমি পারি নে— আমি কি করব—

রাজা। শুভসিংহ, দেখো আমার আর কোনো অস্ত্র নাই— পিতৃহৃদয়ের অশ্রুজলই আমার একমাত্র অস্ত্র— তোমার কি একটুও দয়া হচ্ছে না? আমি বৃদ্ধ— আমি অবমানিত— স্বপ্নময়ী, যাকে আমি বড়ো ভালোবাসি, সে আমার হৃদয়ে আঘাত দিয়েছে— আমি তোমার কাছে আত্মসমর্পণ করছি— তুই ধন নে, রত্ন নে— আমার সর্বস্ব নে— কিন্তু আমার কন্ঠাকে ফিরিয়ে দে— যে কুহকে তুই ওর মন হরণ করিছিল, সে কুহক ভেঙে দে— আমার শুভ্রকেশের অবমাননা করিস নে— নিষ্ঠুর, কিছুই উত্তর দিচ্ছিস নে?

শুভ। রাজন, তোমার ছুহিতা তুমি কিরে নেও, তোমার ধনরত্ন জননীর কাছে সমর্পণ করো।

স্বপ্ন। পিতা, জননীকে ধনরত্ন দেও, আমাকে রক্ষা করো, আমাকে রক্ষা করো।

রাজা। মা, তুমিই তো আমার জননী— তুমি আমার ধনরত্ন চাচ্ছ ? এখনি লও— এই লও আমার চাবি— তুমি আমার সর্বস্ব লও— তোমার পিতার ধন তুমি নেবে না মা ? তার জন্ত এত কেন সজ্জা ! এখনি তোমাকে দিচ্ছি, চলো— কেবল মা, আমাদের বংশকে কলঙ্কিত কোরো না, এসো মা এসো !

স্বপ্ন। দেখো দেবতা, আমার পিতা শত্রু নন।

[ রাজার প্রস্থান ও স্বপ্নময়ীর অহুগমন ]

বাগ্দিগণ। প্রভু, হুকুম দাও, আর আমরা চূপ করে থাকতে পারছি নে।

বেগে জগৎ রায়ের প্রবেশ

জগৎ। কই, আমাদের দেবতা কোথায় ? শুভসিংহ নাকি দেবতা সন্ধান করেছে ? এই যে শুভ, ভালো আছ তো ? ভুল হয়েছে, তোমাকে যে প্রণাম করতে হবে, তুমি যে দেবতা, ছোটোবেলাকার তলোয়ারের দাগগুলো কি দেবতার গায়ে এখন আছে ? আর-একবার বাহুবল পরীক্ষা করবার কি সাধ হয়েছে ? আমি প্রস্তুত আছি এসো, তোমার ভয় কি, তুমি দেবতা, অস্ত্রাঘাত তো তোমার শরীরে লাগবে না— ভীক, এই তোর সাহস ? বীরের মতো শিক্ষা পেয়ে শেষে কিনা তস্করবৃত্তি অবলম্বন করিছিস, থিক ! তোর সঙ্গে আবার যুদ্ধ কি ? প্রাণ নিয়ে পালা, আমি কিছু বলব না।

শুভ। শোনো জগৎ রায়, আমি দেবতা নই— আমি সকলের সাক্ষাতে স্পষ্টাক্ষরে বলছি, আমি দেবতা নই, আমি বিদ্রোহী শুভসিংহ— একজন সামান্ত তালুকদার। আমার ললাটে এই যে একটা কৃত্রিম নেত্র জলছে, বা দেখে তোরা সবাই আমাকে দেবতা বলে ভয় করতিস— এই দেখ, সে কি জিনিস ( বাগ্দিগদের নিকট নিক্ষেপ ) শূরজয়ল, আজ হতে আমি বিদ্রোহী শুভসিংহ, আর আমি দেবতা নই, আমার সেই কপটতার কলঙ্ক— আমার ললাটের এই উজ্জ্বল কলঙ্ক, ঐ দেখ, আমি অপনীত করলেম !

স্বরজ। ওকি কথা মশায়? ওকি কথা মশায়? আপনার সংকল্প কি ভুলে গেলেন? কি বলছেন, ভালো করে বুঝে দেখুন—

বাগ্দিগণ। ওরে ভাই, বা মনে করেছিলুম তা নয় রে—ওটা একটা ফাঁকিজুকি—কপালের চোক নয়।

শুভ। স্বরজ, আমি বুঝেই বলছি—শোনো ভগ্নরায়, তুমি যদি মায়ের স্বপুত্র হও তো এখনি আমার সঙ্গে যোগ দাও, তোমাদের ধনরত্ন জননীকে চরণে, জন্মভূমির চরণে এখনি সমর্পণ করো, তা যদি না কর তো এসো, একবার দেখি, ছেলেবেলাকার অন্তর্দীক্ষা কার কত মনে আছে।

ভগ্ন। এখন তোমার দেবতা ঘুচেছে, এখন শুভসিংহ এসো, একবার দেখা যাক—

#### উভয়ের অসিদ্ধ

স্বরজ। শুভসিংহ আজ হতে আমি তোমার শত্রু হলেম।

শুভ। শত্রুই হও যাই হও—আর চলনা নয়।

[ভগ্নের সহিত অসিদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান]

স্বরজ। (বাগ্দিগদের প্রতি) আজ হতে আমি তোদের সর্দার হলেম, আয় লুটপাট কর, বাড়িতে আগুন লাগিয়ে দে, সব চুরমার করে ফেল—সব ছারখার করে দে।

বাগ্দিগণ। হাঁ, এই তো সন্দারের যুগিয়া কথা, আয় ভাই আয়, সব ছারখার করে দি—

১। দেখদিকি ভাই, আমাদের বলে কি না চুপ করে থাক, আমরা কি চুপ করে থাকবার জ্ঞান এখানে এসেছি?

২। এতদিন আমাদের ভোগা দিয়ে এসেছে, পাজি জুয়াচোর! ও আবাক দেবতা!

৩। তাই তো হারার ব্যামো সারাতে পারে নি।

৪। তাই তো রেখোর বাত আরাম করতে পারলে না—ও আবাক দেবতা! আমাদের বড়ো ঠকানটাই ঠকিয়েছে—পাজি জুয়াচোর কোথাকেরে—

৫। আয় ভাই, ওকে আজ না মেরে বাজি নে।

সকলে। আয় সবাই, মারু মারু, সব ভেঙে কেলে— সব পুড়িয়ে দে—  
সব ছারখার করে দে— বে রে রে রে।

[ কোলাহল করিতে করিতে সকলের প্রস্থান ]

মন্ত্রী বসে প্রবেশ

মন্ত্রী। প্রাসাদে আগুন লেগেছে— সর্বনাশ হয়েছে— সর্বনাশ হয়েছে—  
মহারাজ শীঘ্র নেবে আসুন— শীঘ্র নেবে আসুন—

রাজার প্রবেশ

রাজা। ( বারাণ্ডার উপরে ) এ কি ! কোনো দিক দিয়ে বেরোবার  
উপায় নাই— চারি দিকেই আগুন— কোন দিক দিয়ে যাই— কি সর্বনাশ !

মন্ত্রী। মহারাজ, নেবে আসুন— নেবে আসুন— এখনি সমস্তই অগ্নিতে  
প্রাস করবে। বিলম্ব করবেন না। ও রে, শীঘ্র জল নিয়ে আয়— মহারাজকে  
উদ্ধার কর— মহারাজকে উদ্ধার কর—

[ মন্ত্রীর প্রস্থান ]

রাজা। আমার কোনো দিক দিয়েই যাবার পথ নেই— কে আমাকে  
উদ্ধার করবে ? যে আমাকে উদ্ধার করবে, তাকে আমার সমস্ত রাজস্ব দেব—  
আমার সর্বস্ব দেব— আমি বৃদ্ধ— আমাকে উদ্ধার করো— আমাকে উদ্ধার  
করো।

রক্ষকগণের প্রবেশ

রক্ষকগণ। মহারাজ, চারি দিকেই আগুন— আমরা এখন কি কর্তে  
প্রবেশ করি। কেউ যাবি ? যা না, অনেক টাকা পাবি।

অগ্র রক্ষক। আমাদের টাকায় কাজ নেই— প্রাণ গেলে টাকা নিয়ে  
কি ধুয়ে খাব ? না, আমরা যেতে পারব না।

৷

[ সকলের প্রস্থান ]

রাজা। কেউ উদ্ধার করলি নে ? কারো মনে দয়া হল না ? ওঃ দয়  
হলেম— দয় হলেম ! এই কি তোদের প্রভুভক্তি ? এই কি তোদের  
রাজভক্তি ? স্বপ্নময়ী, তুই কি করলি ?

রক্তময় ভলোয়ার-হস্তে শুভসিংহের প্রবেশ

শুভ। ( স্বগত ) পাষাণ হৃদয়, উচিত প্রতিফল দিয়েছি— মহারাজ  
কোথায়— মহারাজ কোথায় ?

রাজা। কি! শুভসিংহ পাষণ্ড দৈত্য তুই! আমার তলোয়ার হাতে—  
আমাকে দখল করেও তোর আশ মিটল না? এই বৃদ্ধকে বধ করে তোর কি  
পৌরুষ? ও গেলুম! গেলুম!

শুভ। (রাজাকে দেখিতে পাইয়া) মহারাজ! এখানে?

বেগে প্রস্থান

উত্তরের বারাতার প্রবেশ

রাজা। কি! তুই পাষণ্ড, আমাকে বধ করবি! অসির আঘাতে শীঘ্র  
বধ কর, আমাকে দখল মারিস নে।

শুভ। মহারাজ, আপনার প্রাণ নিতে আসি নি—আমার প্রাণ দিতে  
এসেছি। আপনাকে উদ্ধার করতেই এসেছি—চলুন, আর অস্ত্র কথা না।

[অসির মধ্য হইতে রাজাকে লইয়া প্রস্থান

শুভসিংহের সহিত রাজার প্রবেশ

রাজা। আ! বাঁচলেম, শুভসিংহ তুমি আমার পরিত্রাতা? পুরাতন  
বন্ধুরাও এই বিপদের সময়ে আমাকে ত্যাগ করেছে, কিন্তু তুমি আমার শত্রু  
হয়ে আমাকে উদ্ধার করলে—তুমি সামান্ত মনুষ্য নও, এসো বৎস, আলিঙ্গন  
করি। (আলিঙ্গন) তুমি যেন জন্মান্তরে দেবলোকবাসী হও—বৃদ্ধের এই  
আশীর্বাদ!

শুভ। মহারাজের আশীর্বাদ শিরোধার্য।

দুই চারিজন বাগ্‌দির প্রবেশ

বাগ্‌দিগণ। মার মার, কাট কাট, ওই সেই জুয়াচোর!

রাজা। শুভসিংহ, ওকি!

শুভ। মহারাজের কোনো ভয় নাই, আমি থাকতে আপনার একটি  
কেশও কেউ ল্পর্শ করতে পারবে না। এখনও তোরা আর্চিস?

অসিযুদ্ধ ও বাগ্‌দিগের পলায়ন

বেগে আসিবার কোলাহল—সব পুড়িয়ে দে—

ভেঙে ফেল, হারখার করে দে

রাজা। আমার অশ্রমরী কোথায়? দেখো বৎস, তাকে উদ্ধার করো—  
তোমাকে সে দেবতা বলে, তাকে উদ্ধার করো—যাও বৎস, যাও, সে  
তোমারই।

শুভ। মহারাজ, আমি এখনি যাচ্ছি, আপনি নিশ্চিন্ত হোন (বাইতে বাইতে) সুরজ পাষণ্ড— নিরস্ত হ— নিরস্ত হ— প্রাসাদে অগ্নি বিয়ে নিরর্থক কেন অত্যাচার করছিল— প্রাতিশোধ নিতে হয় তো আমার উপর প্রতিশোধ নে— আয়, তলোয়ার নিক্ষেপিত কর— আমি প্রস্তুত।

[ শুভসিংহের নিক্ষেপিত অসিহস্তে বেগে প্রস্থান ]

নেপথ্যে। মার মার— আগুন লাগা— ভেঙে ফেল, সব চুরমার করে ফেল, গেল গেল গেল, ঐ ভেঙে পড়ল, ঐ ভেঙে পড়ল।

রাজা। কি! সব পুড়ে গেল— সব পুড়ে গেল— ঐ ভেঙে পড়ছে— কোথায় পালাই— (প্রাসাদের কিয়দংশ ভাঙিয়া রাজার উপর পতন)

স্বপ্নময়ীর ধনরত্ন লইয়া প্রবেশ

স্বপ্ন। কোথায় পিতা কোথায়? আমি ধনরত্ন সমস্তই এনেছি (ভগ্নাবশেষের মধ্যে মৃতবৎ রাজাকে দেখিয়া) পিতা! পিতা! একি! একি! এ কি হল। পিতা, উত্তর দাও-না পিতা—

রাজা। মা মা, তুমি কি করলে মা? আমি তোমার কি করেছিলেম? আ! শুভসিংহকে— বাছা— বাছা তুই— (মৃত্যু)

স্বপ্ন। পিতা, তোমার কি হল পিতা? কোথায় গেলে পিতা? (মূর্ছিত হইয়া পতন)

শুভসিংহের প্রবেশ

শুভ। কই, স্বপ্নময়ী কোথায়? এ কি! এখানে? হা! সমস্ত শেষ হয়ে গেছে? না এখনও জীবিত, নিশ্বাস পড়ছে— ও কে? মহারাজ? ভগ্নাবশেষের মধ্যে? হা! মহারাজ গতপ্রাণ! কই, জীবনের তো কোনো লক্ষণ নেই, স্বপ্নময়ী তবে কি মূর্ছা গেছে? স্বপ্নময়ী স্বপ্নময়ী—

স্বপ্নময়ী। (চেতনা লাভ করিয়া) আ! দেবতা! দেবতা! আর নাই— (ক্রন্দন) আমার পিতা— আমার অমন পিতা— আমার বৃদ্ধ পিতা— আমার স্নেহের পিতা— প্রভু, দেখো কি হয়েছে— দেখো কি হয়েছে— দেবতা আমার পিতাকে ফিরে দেও, আমার পিতাকে বাঁচাও—

শুভ। হা অদৃষ্ট! আমার জন্ত একজন স্ত্রী অনাথা হল— একজন বীর অধঃপাতে গেল— একটি দুহিতা পিতৃহীন হল— আমি অপেক্ষা পাষণ্ড আর কে আছে?

স্বপ্ন। সে কি প্রভু, তোমার জন্ত আমি পিতৃহীন হলেম, তোমার জন্ত ?

শুভ। হাঁ স্বপ্নময়ী, আমিই সমস্তের মূল।

স্বপ্ন। প্রভু, তুমি দেবতা, তুমি আমার পিতার প্রাণ এনে দাও, তুমি কিনা পার ? পিতা তো তোমার শত্রু নন, দেখো প্রভু, তুমি যা চেয়েছিলে, তিনি সমস্তই দিয়েছেন। তবে কেন ঠাঁর প্রাণ নিলে ? তুমি যদি ঠাঁর প্রাণ নিয়ে থাক, তুমিই আবার ঠাঁর প্রাণ ফিরে দাও— প্রভু, তুমি দেবতা, তোমার অসাধ্য কি আছে ? প্রভু, আমাকে রক্ষা করো, আমার পিতাকে ফিরে দাও।  
(ক্রন্দন)

শুভ। স্বপ্নময়ী, আমি তোমাকে আর প্রবঞ্চনা করব না, আমি একজন ক্ষুদ্র মনুষ্য—

স্বপ্ন। কি ! একজন ক্ষুদ্র মনুষ্য ? তুমি প্রভু, তুমি একজন ক্ষুদ্র মনুষ্য ? তুমি একজন ক্ষুদ্র মনুষ্য ? প্রভু, আমাকে কি পরীক্ষা করছ ?

শুভ। স্বপ্নময়ী, আমি তোমাকে সত্য বলছি, আমি দেবতা নই, আমি একজন সামান্ত মনুষ্য, আমি দেবতা নই— আমার নাম শুভসিংহ।

স্বপ্ন। কি ! শুভসিংহ ? পিতা যার কথা সেদিন বলেছিলেন সেই তালুকদার শুভসিংহ ?

শুভ। হাঁ আমি সেই।

স্বপ্ন। না প্রভু, তুমি তা নও— নিশ্চয় তুমি আমাকে পরীক্ষা করছ— প্রভু, আমার পিতাকে ফিরে দাও—

শুভ। স্বপ্নময়ী, ক্ষুদ্র মনুষ্যের তা সাধ্যাতীত। আমি দেবতা নই, তার প্রমাণ চাও ? দেখো, আমার কপালে যে চোখ জলত সে চোখ আর নেই— সে কৃত্রিম চোখ আমি মূরে নিক্ষেপ করেছি।

স্বপ্ন। দেবতা না হলে অমন কারাগার থেকে কি করে আমার উদ্ধার করলে ?

শুভ। এখানকার অনেক লোকেই আমাকে দেবতা বলে জানত, কারাগারের রক্ষকেরা আমাকে দেবতা মনে করে আমার এই ললার্ট-চক্ষু দেখে ভয় পেয়ে আমাকে দ্বার খুলে দিয়েছিল।

স্বপ্ন। দেবতা না হলে স্মৃতির দুঃখের কথা কি করে জানতে পারলে ?

শুভ। আমি স্বরজমলের কাছ থেকে আগে থাকতে জেনেছিলুম।

স্বপ্ন। কি! আমাকে তবে তুমি বরাবর ছলনা করে এসেছ? তুমি দেবতা নও? তুমি মাহু? তুমি প্রবঞ্চক? তুমি প্রতারক? তুমিই আমার পিতার মৃত্যুর কারণ? তুমি— সত্যি তুমি?

শুভ। হাঁ সকলই সত্য, স্বপ্নময়ী, আর আমি তোমাকে ছলনা করব না— তোমার নিকট একটুও গোপন করি নি।

স্বপ্ন। কি! যাকে আমি দেবতা বলে এতদিন পূজা করে এসেছি, সে একজন ভীষণ দৈত্য! পিতা, তোমার কথাই ঠিক, তুমি বা অভিসম্পাত করেছিলে, তাই ঠিক হল— ঐ পাষণ্ড দৈত্যের ছলনার আমি কি কাজ না করেছি, আমি তোমার হৃদয়ে আঘাত দিয়েছি, আমি তোমার শক্রতা করেছি, আমি তোমার ধনস্বত্ব সর্বস্ব লুট করেছি, শেষে আমারই জন্ত তোমার প্রাণ পর্যন্ত গেল, পিতা, এখন তুমিই আমার একমাত্র দেবতা— বলো, এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি? বলো কি করব, এখনি তা করছি— কি বলছ? কি? কি? পিতা, কি বলছ? ঐ পানওকে বধ করে তোমার প্রতিশোধ নেব? এখনি এখনি—

শুভ। স্বপ্নময়ী, আমার মৃত্যুই শ্রেয়।

স্বপ্ন। প্রভু, দেবতা, কি বলছ? আমি তোমাকে বধ করব? আমার এতবড়ো ষোণ্যতা? প্রভু, বলো তুমি দেবতা, আমাকে আর ছলনা কোরো না— আমার পিতাকে ফিরিয়ে দেও— প্রভু, ওঁর কোনো অপরাধ নেই। উনি আমার বৃদ্ধ পিতা— উনি আমার স্নেহের পিতা। (ক্রন্দন)

শুভ। স্বপ্নময়ী, আমি দেবতা নই— তুমিই আমার দেবতা, আমাকে মার্জনা করো—

স্বপ্ন। পিতা, পিতা, মার্জনা করবে কি?— “না পিতৃহস্তার মার্জনা নাই— প্রতিশোধ নে, প্রতিশোধ নে, শীঘ্র প্রতিশোধ নে,”— ঐ শোনু পাষণ্ড, তোর মার্জনা নাই— এখনি— এখনি—। না-না-না পিতা, পারছি নে পিতা— ওকেই আমি দেবতা বলে পূজা করেছিলেম— দেখো, পিতা, বড়ো কাতর দৃষ্টিতে তোমার দিকে চেয়ে রয়েছে— মার্জনা করো পিতা— মার্জনা করো— “কি! পিতৃহস্তার মার্জনা!”

শুভ। স্বপ্নময়ী!

স্বপ্ন। না, আমি তোকে পূজা করি নি— আমার সে দেবতা কোথায়



আমার সে প্রভু কোথায় ? না, তুই আমার সে দেবতা নোস ? তুই তো পিশাচেরও অধম ! ( উপরে দৃষ্টি করিয়া ) আমার দেবতা, কোথায় তুমি ? আমি যে তোমার উপর আমার সমস্ত জগৎ নির্মাণ করেছিলাম, আমার চন্দ্র সূর্য, আমার গ্রহ নক্ষত্র যে তোমাতেই ছিল, আমার আশা ভরসা, আমার সুখ দুঃখ যে তোমাতেই ছিল ! আমার প্রভু, দেবতা, আমার হৃদয় শূন্য করে তুমি কোথায় পালালে ? আমি কি নিয়ে এখন বেঁচে থাকব ? কি বলছি পিতা, মার্জনা নাই ? পিতা, মার্জনা করো, আমার দেবতাকে আমি কি করে বধ করব ? কে দেবতা ? কে দেবতা ? আমার সে দেবতা কোথায় ? আমার দেবতা নাই— ( ক্রন্দন )

শুভ । ( স্বগত ) আমা হতে জননীর কোনো কাজ হল না, আমার জীবনের সংকল্প বিফল হল— আমার সহচরেরাও আমার শত্রু হয়ে দাঁড়াল, অবশেষে, মনে মনে বার চরণে আমার হৃদয় উৎসর্গ করেছিলাম, সে স্বপ্নময়ীর কাছেও আমি এখন ঘৃণিত— এ অপদার্থ জীবনে আর কি ফল ? ( স্বপ্নময়ীর নিকটে নতজাহ্নু হইয়া প্রকাশ্যে ) স্বপ্নময়ী, আমার হৃদয়ের দেবতা, সত্যিই আমার মার্জনা নাই, আমার জন্তই তুমি পিতৃহীন হয়েছ, আমার জন্তই এই সুন্দর প্রাসাদ ভস্মসাৎ হল, এ পাষাণ দৈত্যের প্রায়শ্চিত্ত আর কিসে হবে ? আমি এই জঘন্য প্রাণকে এখনি তোমার পদতলে বিসর্জন করছি—

স্বপ্ন । হা ! ওকি ! ওকি ! আমার দেবতা— আমার দেবতা—

শুভ । স্বপ্নময়ী, ( অসির দ্বারা আত্মহত্যা ) আমাকে মার্জনা— ( মৃত্যু )

স্বপ্ন । পিতা, পিতা, একি হল ! হতভাগ্য, কেন এ কাজ করলি ? পিতা তোকে মার্জনা করতেন, আমি বলছি তোকে মার্জনা করতেন— আমার দেবতা কোথায় গেল ? হা ! আমি তোকে কিছু বলি নি— দেবতা, প্রভু, এ কি তোমার দশা হল ? হা ! আমার পিতা নাই, আমার দেবতা নাই— স্মৃতি দেখে যাও, কি কাণ্ড হল— দাদা দেখে যাও, কি কাণ্ড হল— আমার পিতা ! আমার দেবতা !

[ স্বপ্নময়ীর বেগে প্রস্থান ]

জগৎ ও স্মৃতির প্রবেশ

জগৎ । এ কি ! সর্বনাশ ! স্বপ্নময়ী উন্মাদিনী, পিতার এই দশা— এ দিকে মৃতদেহ— ও দিকে মৃতদেহ— একি ! শুভসিংহ ! শুভসিংহের

মৃতদেহ! এমন সুন্দর প্রাণের সমস্তই ভস্মসাৎ—হা! আমার জন্তই এই সমস্ত শোচনীয় কাণ্ড ঘটেছে! আমি যদি না উদ্ধৃত হইতাম তা হলে এ-সব কিছুই ঘটত না।

স্মৃতি। ( নীরবে ক্রন্দন )

জগৎ। স্মৃতি, দেখছ তো কি কাণ্ড হয়েছে— আর স্মৃতির আশা কোরো না, স্মৃতির নাম মুখে আনাও এখন পাপ; বাহিরে যেমন ভয়ানক দেখছ, আমার অন্তরেও তাই— যা গেছে তা আর ফেরবার নয়; যা ভেঙেছে, তা আর জোড়বার নয়; বাহিরে শ্মশান, অন্তরেও শ্মশান। নন্দনকাননে তোমার সঙ্গে মিলন না হয়ে অদৃষ্টক্রমে আজ এই শ্মশানে মিলন হল! ( স্মৃতিকে আলিঙ্গন করত ) স্মৃতি, তুমি দেবতা, আমি অতি নরাধম, আমি তোমাকে কতই যত্ন দিচ্ছি— আমাকে মার্জনা করো।

স্মৃতি। ( জগতের স্বক্ষে মাথা রাখিয়া নীরবে ক্রন্দন )

[ ক্রন্দন করিতে করিতে স্মৃতি ও জগতের প্রস্থান ]

## শেষ দৃশ্য

পুরুষোত্তমের সমুদ্রতীর

স্মৃতি ও জগতের নৌকারোহণ

দুইজনে গান

বাগেঞ্জী

অনন্ত সাগর মাঝে দাও তরী ভাসাইয়া,  
গেছে দুঃখ, গেছে সুখ, গেছে আশা ফুরাইয়া।  
সম্মুখে অনন্ত রাজি, আমরা দুজনে যাত্রী,  
সম্মুখে শয়ান সিদ্ধ, দিগ্বিদিক হারাইয়া!  
জলধি রয়েছে জির, ধু ধু করে সিদ্ধুতীর  
প্রশান্ত স্থনীল নীর, নীল শূন্যে মিশাইয়া।  
নাহি সাড়া, নাহি শব্দ, যন্ত্রে যেন সব স্তব্ধ,  
রজনী আসিছে ধীরে, দুই বাহু পসারিয়া।

সীমাহীন বারি-রাশি, নীরবে ঘাইব ভাসি,  
 সীমাহীন শূন্যপানে নীরবে রহিব চাহি ।  
 যে দিকে তরঙ্গ যায়, যে দিকে বহিবে বায়,  
 কে জানে কোথায় বাব, ভাসিয়া ভাসিয়া গিয়া ।

ববনিকা পতন

হিতে বিপরীত

## পাত্রগণ

ভজ্জহরি	বাড়ির কতা
কুঞ্জবিহারী	ভজ্জহরির পোত্র
রামধন	ভজ্জহরির ভৃত্য
থিয়েটারের দলপতি ও দলবল	

## প্রথম দৃশ্য

### ভজহরির বৈঠকখানা

ভজ। ওহে রামধন!

রাম। এজ্ঞে!

ভজ। তোমাকে বাপু একটি কথা বলি।

রাম। বলুন।

ভজ। বলি, তামাক জিনিসটা কি গাছে ফলে?

রাম। তামাক আবার গাছে ফলবে কি মশায়?

ভজ। তাই জিজ্ঞাসা করছি, গাছে ফলে না তো? অনেক তদ্বিষয়ে  
তৈরি হয়, তা তো জানো?

রাম। এজ্ঞে, তদ্বির করতে হয় বই-কি।

ভজ। পরসা দিয়ে কিনতে হয়, তা তো জানো।

রাম। এজ্ঞে, তা জানি বই-কি।

ভজ। তবে বাপু রামধন, এসব জেনেও যে তুমি, লোক এলে বলতে  
না বলতেই তামাক নিয়ে হাজির করো, এর মানে কি বলো দেখি।

রাম। এজ্ঞে—ভজলোক এলে—

ভজ। ভজলোক এলে হয়েছে কি? তাদের কি বাড়িতে তামাক  
জোটে না? এখানে কি তারা তামাক খেতেই আসে।

রাম। এজ্ঞে, এবার থেকে কেউ এলে আর তামাক দেব না।

ভজ। এই দেখো, রামধন, তুমি আমার কথাটাই বুঝলে না। তামাক  
কি একেবারে দেবে না বলছি? দশবার ‘তামাক দে’ ‘তামাক দে’ বলতে  
বলতে একবার-বা নিয়ে এলে—গেরস্ত ঘরে এইরকম করে কাজ করলে তবে  
একটু সাজসজ্জা হয়—বুঝলে?

রাম। এজ্ঞে বুঝেছি, আমি তবে এখন বাই, বাজারহাট করতে হবে।

[প্রস্থান]

ভজ। আর শোনো রামধন। গেছে না কি! রামধন! রামধন!

রামধনের পুনঃপ্রবেশ

রাম। ( স্বগত ) আঃ, জ্বালাতন করলে ! ( প্রকাশ্যে ) এজ্ঞে

ভজ্ঞ। টিকে-তামাকের রোজ্জকার-রোজ্জ হিসেবটা রাখ তো ?

রাজ। রাখি বই কি ! আমার মশায় বেলা হয়ে যাচ্ছে।

[ প্রস্থান

ভজ্ঞ। আর শোনো রামধন ! ওহে রাম ! রাম ! কোথায় গেলে হে ?

রামের পুনঃপ্রবেশ

রাম। ( স্বগত ) ভারি বিপদ করলে দেখছি। এইবার শুনে একেবারে পিটান দেব।

( প্রকাশ্যে ) এজ্ঞে !

ভজ্ঞ। বলি, রামধন, পাতের ছুন তো আমি সব খাই নে, খানিকটা পড়ে থাকে। সেটুকু উঠিয়ে রাখো তো ?

রাম। পাতের এঁটো ছুন আবার উঠিয়ে রাখব কি মশায় ?

ভজ্ঞ। নাহে না, ছুন ঝেঁটিয়ে ফেলো না। যেটুকু পড়ে থাকবে, উঠিয়ে রেখে দিও। পরে কাজে দেখবে। ছুন কখনো এঁটো হয় না। বুঝলে ?

রাম। আর কি বলবার আছে বলুন, একেবারেই শুনে যাই।

ভজ্ঞ। তুমি বাজারে যাচ্ছ। আট পয়সার ভালো জলপান নিয়ে এসো দিকি— বড়োবাজার থেকে ভালো জলপান বুঝলে ? বেশ গরম গরম—

রাম। কি আনব বলুন দিকি ?

ভজ্ঞ। এই— রসগোল্লা, পানতোয়া, বোদে, খাজা, গজা, আর খানকতক কচুরি— তার সঙ্গে আলুর দমও যেন থাকে। আর ভালো কথা, খানকতক গরম গরম জিলিপিও এনো।

রাম। নিলেন তো দুগুণ পয়সা, আর জিনিস ফরমাস দিলেন এক টাকার মতো।

ভজ্ঞ। দেখো, তাই ঢের হবে। আট পয়সা বুঝি বড়ো কম হল ? কত কাহন কড়িতে এক পয়সা হয়, সে জ্ঞান আছে ? আট পয়সায় হবে না তো কি, ঢের হবে।

রাম। তা আট পয়সায় যা পাই, তাই আনব।

ভজ্ঞ। আর দেখো যদি রাবড়ি ভালো পাও তো নিয়ে এসো— তাতে

যেন বেশ একটু গোলাব জলের গন্ধ থাকে। দেখো বাপু, আমরা আকিম-খোর মাহুয, আমাদের একটু মিষ্টান্ন না হলে চলে না।

রাম। তা, যা পাই নিয়ে আসব। (স্বগত) বাবুর খাবার শখটি বিলক্ষণ অথচ পয়সার বেলা টানাটানি। বাই, আট পয়সায় দুই চারখানা জিবে গজা যা পাই নিয়ে আসি। আট পয়সায় আর কত হবে? আর কোন্ না এক পয়সা আমি ও থেকে সরাব। এইরকম কবে মাহিনাটা তো পুঁষিয়ে নিতে হবে। ২।০ টাকা মাহিনে— তাও তো ছ মাস পাই নি।

ভজ। কি ভাবছ রাম, দেখো ওতেই হবে।

[রামের প্রস্থান]

ভজ। (স্বগত) রাম বেটা ভারি চোর! এতগুলো পয়সা নিলে, আর দেখো-না ঠোঙা করে কি একরত্তি নিয়ে আসবে এখন। ওর সঙ্গে আর পারা যায় না। আবার বিবাহ না করলে আর চলছে না। ঘরে গিন্নি না থাকলেই যত দুর্দশা। কেই-বা দেখে, কেই-বা শোনে। না, বিয়েটা করতেই হচ্ছে। লোকে একটু হাসবে, এই বই তো নয়, তাতে আর কি— আমার টাকা তো বাঁচবে। আর আমার বয়সও এমনই কি হয়েছে— ৭০ বই তো নয়— লোকে যে ২০ বৎসরেও বিয়ে করে— তা পুরুষ-মাহুযের এতে লজ্জা কি! রামকে একটি কনের সন্ধান করতে বলতে হচ্ছে। রাম! রাম! ও রাম! ওরে রামা!

[রামের প্রবেশ]

রাম। এই বাজারে যেতে বললেন, আবার ডাকছেন কেন? ঘড়ি ঘড়ি এরকম ডাকলে কাজ চলবে কি করে!

ভজ। বাপু, অত চট কেন? একটা তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে।

রাম। কি বলবেন বলুন— বাজারের সময় হয়ে গেল।

ভজ। (কল্পনাস্বরে) দেখো রাম, সংসারে তুমি বই আমার কেউ দেখবার লোক নেই— তাই আমার ভক্ত তোমার বড়োই কষ্ট পেতে হয়— কিন্তু তোমার কষ্টের হাতে লাঘব হয়, তার উপায় আমি একটা ঠাণ্ডা করেছি। আমি আবার একটি চতুর্থ পক্ষ করতে চাই, বুঝলে রাম

রাম। (স্বগত) তা হলে আমার পক্ষেও ভালো হয়— পয়সা-কড়ি তা হলে কিছু পাওয়া যায়। কর্তার হাতে তো জল গলবার জো নেই। (প্রকাশ্যে)



এজে, তা হলে ভালোই হয়— আপনার এই বুদ্ধ বয়সে একটি সেবাদাসী হলে বড়োই ভালো হয়— তা আমি একটি কনের সন্ধান দেখছি।

ভজ। দেখো রাম, তুলো না— কিন্তু তাও তোমাকে বলে রাখছি, ঘটক-বিদায় আমি দু-টাকার বেশি এক পয়সাও দেব না।

রাম। এজে, সে কথা পরে হবে— এখন তো সন্ধানটা করি— এইবার বাজারে চললুম— আর ডাকবেন না।

[ গ্রহান ও পুনঃপ্রবেশ

ভজ। রাম! রাম! ও রাম! রামচন্দ্র! রামহরি! ও রামভদ্র!

রাম। আ! ভালো জালা! আবার ডাকছেন কেন?

ভজ। রাম, তুমি অত চট কেন?

রাম। এজে চটব কেন? কিন্তু রাতদিন ডাকাডাকি করলে কাজ চলবে কি করে? এখন কি হকুম বলুন।

ভজ। দেখো বাপু রাম, আমি রংটং চাই নে, রূপ-টুপ চাই নে; দু-চারটে পাকা চুল তুলতে পারবে— আর খুব হাত কথা হবে— নিক্তির ওজনে খরচপত্র করবে— বুঝেছ? আমি এই শুধু চাই।

রাম। এজে, তা হবে। আমি এখন চললুম।

[ গ্রহান

#### কুঞ্জবিহারীর প্রবেশ

কুঞ্জ। দাদামশায়, আমার খিয়েটারের বজুরা খ্যাট দেবার জন্ত আমাকে ধরেছে— কিছু টাকা দিতে হবে।

ভজ। বাও বাও— আমি এখন কিছু দিতে পারি নে। খ্যাট আবার কি? তারা বাড়িতে খেতে পায় না নাকি?

কুঞ্জ। দাদামশাই বলেন কি? বাড়িতে খেতে পেলেই হল? লোকের বাড়ি ভক্তলোকের নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ হয় না কি?

ভজ। কথায় তোমার সঙ্গে পারবার জো নেই— ভারি জেঠা হয়ে পড়েছ। আমার হাতে পয়সা নেই, বাও। আমাকে এখন বিরক্ত কোরো না।

কুঞ্জ। (হুঃখের ভাণ করিয়া চোখ পুঁছিতে পুঁছিতে গ্রহান)

ভজ। (আদরের স্বরে) ও কুঞ্জ! কুঞ্জবিহারী, শোনো শোনো বলি!

কুঞ্জ। কি দাদামশাই। আবার ভাকছেন কেন ?

ভজ। সত্যি, তোমার বন্ধুদের খাওয়াতে হবে ? আচ্ছা, ( বাজর খুলিয়া দুইটা টাকা বাহির করিয়া ) এই নেও ভাই । ( টাকা প্রদানোত্ত )

কুঞ্জ। দাদামশাই, আমাকে ঠাট্টা কচ্ছ না কি ? ২ টাকার ভ্র-লোকদের খাওয়ানো যায় ? ৮১০ জন লোক জলপান খাবে । দু-টাকার কি হবে ?

ভজ। দু-টাকার ভেসে যাবে । দেখো, প্রত্যেকের পাতে দুটো দুটো করে রসগোল্লা দিও— দুটো দুটো কচুরি দিও— চারটি মুগের ভাজ ভিজনো দিও— তার সঙ্গে একটু আদার কুচি দিও— আর কি চাই ? আর দেখো, এখন সময়টা বড়ো খারাপ— চারি দিকে কলেরা হচ্ছে । বুঝলে ?

কুঞ্জ। দাদামশাই বলেন কি ? আপনার মতো তারা তো আর পেট-রোগী নয় — তারা যে খুব যাগা— দিব্যি খেতে পারে— ওতে তাদের কি হবে— ওতে যে নশ্তও হবে না ।

ভজ। আরে, তুমি ছেলেমানুষ, কিছু বোঝো না, ওতে ঢের হবে । রাম আচ্ছক, আমি সব বন্দোবস্ত করে দেব এখন— এখন এই নেও । দুটো টাকা নিয়ে যাও ।

কুঞ্জ। আপনার টাকা বাজার ভিতর রেখে দিন । আমার দরকার নেই ।

[এখান

ভজ। আঃ ! কি মুশকিলেই পড়েছি গা ! গিন্নি থাকলে এইসব খিঁচিচ শোনাতে হয় না । যা কিছু করবার সেই করে । গিন্নি ঘরে থাকলে আমি ছু হও নিশ্চিন্ত হয়ে হরিনাম করতে পারি । বিয়েটা আমাকে করতেই হচ্ছে । লোকে বাই বলুক !

[এখান

## দ্বিতীয় দৃশ্য

### কুঞ্জবিহারীর বৈঠকখানা

কুঞ্জ। ( স্বগত ) আমার খিয়েটারের দলবল এখনি আসবে— এসেই বেখছি খ্যাটের কথা পাড়বে । তাদের একদিন না খাওয়ালে তো আর মান

থাকে না। দাদার কাছ থেকে একটা কোনো ফন্দি করে টাকা আদায় না করতে পারলে তো আর চলছে না। এমনি সহজে বুড়োকে পারা যাবে না।

থিয়েটারের দলবলের প্রবেশ

দলপতি। শুভ মনিং কুঞ্জাবু!

কুঞ্জ। এত রাতে শুভ মনিং?

দলপতি। কি জানেন কুঞ্জাবু, আমাদের কিবা রাত্রি কিবা দিন?

অন্ধ সকলে। বাহবা! বেড়ে জবাব দিয়েছে—“কিবা রাত্রি কিবা দিন”—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ (হাস্ত) নিধুবাবুর কথায় না হেসে থাকা যায় না। হাঃ! হাঃ! হাঃ! হাঃ!

কুঞ্জ। সবাই তোমরা বোসো। একটা কাজের কথা আছে। তোমাদের আজ যে এত দেরি হল?

দলপতি। এই হাতির পা-মশায়কে খুঁজে আনতে এত দেরি হল। উনি আবার গজেন্দ্রগমনে চলেন কি না।

সকলে। ঠিক বলেছ— গজেন্দ্রগমনই বটে— হাঃ! হাঃ! হাঃ! হাঃ!

দলপতি। কিছু বলতে কি— বড়ো সরেশ হাতির পা পাওয়া গেছে— হাতির সামনে পা ও ঠিক সাজতে পারবে। আর ঐ ব্যক্তিটি হাতির পিছনের পা দিবা সাজবে। আর ঐ লোকটি হাতির শুঁড় সাজবে। (কানে কানে) হাতির শুঁড়কে একটু বেশি টাকা কবুল করতে হল। শুঁড়ের মতন করে হাত দুটো অনেকক্ষণ উঠিয়ে রাখতে হবে কি না— তাই কাজেই একটু বেশি দিতে হল। মোক্ষা কথা কুঞ্জাবু, প্রহ্লাদ চরিত্রের নাটকে এমন হাতি কলকাতার শহরে কোনো থিয়েটারের স্টেজে আনতে পারবে না— তা বেকল থিয়েটারই কি, আর স্টার থিয়েটারই কি— লোকে যদি অসম্মান আসল হাতি না ঠাওরায় তো আমার নাম নেই— এই এক কথা আমি বলে দিলাম।

কুঞ্জ। (স্বগত) তুমি আমাকে এমনই হস্তিমুখ ঠাওরেছই বটে। এদের তো আর টাকা যুগিয়ে উঠতে পারছি নে— আমার সেই কাভটা উদ্ধার করে নিষেই এদের একেবারে বিদায় করে দিতে হবে। কিছু এমনি চক্ষুলাক্ষ্য!—

দলপতি। হাতির রিহার্সালটা এখন তবে আরম্ভ করে দেওয়া যাক। কুঞ্জাবু, দেখে নিয়ো, স্টেজে হাতি এলে যদি অভিনেতা থেকে পাঁচশো

এনকোর না পড়ে তো কি বলেছি। ভালো কথা কুঞ্জাবু, আমাদের সেই খ্যাটের কি হল ?

কুঞ্জ। ( স্বগত ) রামের কাছে যেরকম শুনতে পাই, তাতে মনে হয় দাদামহাশয় বিলক্ষণ বিয়ে-পাগলা হয়ে উঠেছেন। এই সুযোগে টাকা আদায় করবার বেশ একটা ফন্দি মনে হয়েছে।

দলপতি। কুঞ্জাবু, আপনাকে আজ একটু ভাবিত দেখছি কেন বলুন দেখি ?

কুঞ্জ। ভাই, তোমাদের কাছে সব কথা খুলে বলাই ভালো— তোমরা হচ্ছে আমার পরম বন্ধু, তোমাদের কাছে না বলব তো কার কাছে বলব বলা। তোমরা তো আমার দাদামহাশয়ের কথা অনেক শুনেছ— তিনি কি-রকম কজুস লোক তা তো তোমরা জানোই।

দলপতি। তা আর জানি নে— সে কে না জানে।

কুঞ্জ। তাঁর কাছ থেকে টাকা বের করা বড়োই মুশকিল— তবে একটা ফন্দি আমার মনে হয়েছে। তোমরা যদি আমাকে সাহায্য করো তা হলে হতে পারে।

সকলে। অবশ্য অবশ্য, আমরা খুব সাহায্য করব।

কুঞ্জ। কথাটা হচ্ছে এই— আমার দাদামহাশয়ের বড়ো বয়সে খেড়ে রোগ হয়েছে— তিনি আবার চতুর্থ সংসার করতে চান। তোমাদের মধ্যে একজন যদি কনে— একজন কনের বাপ, আর— একজন ঘটক সাজতে পার, তা হলে আমাদের কাজ অনায়াসে উদ্ধার হতে পারে।

দলপতি। আর বলতে হবে না— এ বেশ হবে।

সকলে। এ আমরা খুব পারব।

দলপতি। ওহে, তোমাকে কনে সাজতে হবে, তোমার গলাটা মিহি আছে— আর, গজেন্দ্রগমনে চলাটাও তোমার খুব রক্ত আছে।

একজন। আমি মেয়ে সাজতে বেশ পারব— বড়োকে যদি ভোগা না দিতে পারি তো কি বলেছি। লজ্জার ভান করে, ঘোমটা দিয়ে মুখ এমন ঢেকে থাকব যে শিবের বাবাও টের পাবে না।

দলপতি। আর, ওগো হাতির পিছনের পা, তুমি বাপ সেজো— আর আমি ঘটক সাজব। বুঝলে ?

সকলে। তা আমরা বেশ পারব।

ভূঞ। আচ্ছা তবে, তোমরা আমার সঙ্গে এসো। রামের সঙ্গে পরামর্শ করে একেবারে সমস্ত পাকাপাকি করে ফেলি।

[ সকলের প্রস্থান ]

### তৃতীয় দৃশ্য

#### ভজ্জহরির বৈঠকখানা

রামের প্রবেশ

রাম। এজ্ঞে, সব ঠিক করেছি।

ভজ্জ। এর মধ্যেই ঠিক করেছ? আ! বেঁচে থাকো বাপু। কবে নিয়ে আসবে বনো দিকি? আমার তো আর ঘটা করবার দরকার নেই—যেদিনই আনবে, সেইদিনই নমো নমো করে সব কাজ শেষ করে ফেলা যাবে। বুড়ো বয়সে বিয়ে, এতে তো আর ধুমধাম নেই।

রাম। এজ্ঞে, সব তৈরি। বাহিরে কনে, কনের বাপ, ঘটক, পুরুত, সব হাজির। ছকুম দিলেই নিয়ে আসি।

ভজ্জ। সত্যি না কি? কি আশ্চর্য! আমার যে দুই হাত তুলে নাচতে ইচ্ছে কচ্ছে—আ! না জানি, আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলুম! তোমাকে বাপু মন খুলে আশীর্বাদ করছি। ওঁদের তবে নিয়ে এসো—‘সুভদ্রা শীতল’—বুঝলে কিনা?

সকলের প্রবেশ

ঘটক। নমস্কার মশায়, ইনি কনের বাপ—আপনার বেহাই—ওঁ বিষ্ণু—আপনার স্বশুর—আর এই কনে। কনেটি বড়োই স্থূলীলা ও স্থূলকণা আর এমন লজ্জাশীল। যে কি বলব—বাপের বাড়িতেও দেখেছি রাতদিন ঘোমটা দিয়ে থাকে—কারো পানে মাথা তুলে চায় না।

বাপ। অত কথায় কাজ কি, আমি ওর যে বাপ, আমার কাছেই মুখ দেখায় না তো অন্তপরে কা কথা, লোকে বলে ভারী স্থন্দরী, এই পর্যন্ত আমি কানে শুনেছি।

ভজ্জ। স্থন্দরী-স্থন্দরী কোনো কুজের কথা না—আসল কথা হচ্ছে,

লজ্জা। লজ্জাই জীলোকের অলংকার। সে তো ভালোই। মুখ নাই দেখলুম। পায়ের গড়ন দেখেই বেশ বোঝা যাচ্ছে।

ঘটক। তবে মশায় বলতে কি, একটি দোষ আছে।

ভজ। দোষ আছে না কি ?

ঘটক। সব কথা বলা ভালো, শেষে আবার আমাকে ছুঁবেন—দোষের মধ্যে মেয়েটির হাত বড়ো কথা !

ভজ। হাত কথা ? সত্যি নাকি ? তাই তো আমি চাই—তবে তো ঠিকই হয়েছে—এ আবার দোষ কি, এ তো মহৎ গুণের মধ্যে ধর্মব্য।

কনে। ( বাপের কানে কানে ফিস ফিস )

বাপ। দূর বেটি ! সেও কখনো হয় ?

ভজ। উনি বলছেন কি ?

বাপ। ঘটকমশায় যা বলেছেন তা ঠিক—ঐ দোষটি না থাকলে বড়োই ভালো হত—অভাগার বেটি বলে কি শুনবেন—আপনার প্রদীপে ছোটো সলতে পুড়ছে—তার দরকারটা কি—একটা সলতেতেই তো যথেষ্ট আলো হয়।

ভজ। সত্যি না কি ? ছোটো সলতে পুড়ছে না কি ? ( লাক্ষাইয়া উত্তীর্ণা )  
এ রামের কীর্তি—রাম—রাম—বেটাকে খরচ কমাতে এত বলি তা কিছুতেই শুনবে না। এইবার বাছাধন, শক্ত হাতে পড়বে। ( বাপকে )  
বাপু, তোমার কল্লেট একটি অমূল্য রত্ন—আমার ভাগ্যে এমনটি ছুটবে তা আমি জানতুম না।

বাপ। মশায়, বলব কি, আমার তামাকটুকু পর্যন্ত মেপে দেয়—আমি যেই ঘর থেকে বেরিয়ে যাই, অমনি প্রদীপটা নিবিয়ে দেয়।

ভজ। সত্যি না কি ? কি আশ্চর্য ! আমি যা চাই আমার ভাগ্যে দেখছি তাই ঘটেছে। মশায়, আর না—চলুন, দালানে যাওয়া থাক—  
গুস্তস্ত শীঘ্রং। কি জানি, যদি আবার—

কুঞ্জবিহারীর প্রবেশ

কুঞ্জ। আমি রত্ননচৌকি ডেকে এনেছি। রামামশায়, একটু ঘটক করতে হবে।

ভজ। সত্যি কথা বলতে কি, ও চটক-কটকের গান আমার ভালো লাগে না। আর-একটা কোনো ভালো গান গাও। যাতে বেশ রস পাওয়া যায় এমন একটি গান গাও দেখি।

শালী। আচ্ছা গাচ্ছি।

ভজ। তোমরা একটু থামো, মাঝ থেকে আমি একটি কথা জিজ্ঞাসা করে নি, (জীর প্রতি) বলি ও গিন্নি, তুমি যখন পিত্রালয়ে থাকতে তখন আলুর ভাঙটা কিরকম ছিল গা?

শালী। এক আনা সের।

ভজ। এক আনা সের? রামটা কি চোর! বলব কি, আমার কাছ থেকে পাঁচ পয়সা করে নেয়— রাম— রাম! ও রাম! বেটা কি আর এ দিকে আসবে! ভাগ্যি তুমি আমার ঘরে এসেছ। সে থাক— এইবার তোমরা আর-একটা গান গাও দেখি।

বাংলা ললিত। আড়াঠেকা

শালী। বলো বলো প্রিয়ে বলো, আলুর আজ ভাও কি,  
কত হল সের আজি পটলের বলো দেখি।  
কবে চাল সস্তা হবে, বস্তা বস্তা বিকাইবে।  
গমের দরটা হুগম হবে; ধস্তাধস্তি যাবে সখি।  
মাগ্গি হয়েছে বেগুন, একেবারে আগুন,  
তাতে আবার ধাঁকতি ছুন, কিসে বলো প্রাণ রাখি,  
কচুপোড়া খেয়ে খেয়ে, দেহটা যাচ্ছে ক্ষয়ে ক্ষয়ে  
এখন শুধু চিঁড়ে খইয়ে যা কিছু ভরসা সখি।

ভজ। (প্রফুল্ল হইয়া) এতক্ষণে গানে একটু রস পাওয়া গেল। বা!  
বা! বেড়ে হচ্ছে— বেড়ে হচ্ছে। খামলে কেন? আর একটা হোক না।

শালী। আমি এতগুলো গাইলাম— এইবার তুমি একটা গাও।

ভজ। আমার ভাই গানটান আসে না। তুমিই আর একটা গাও।

শালী। আচ্ছা, আমি গাচ্ছি— কিন্তু তোমার তা হল নাচতে হবে।

ভজ। সে পরে দেখা যাক, এখন তো তুমি একটা গাও।

সোহিনী বাহার। আড়খেমটা

শালী। বান্ধ-ভরা লাকশো টাকা দেখতে কি বাহার,  
দেখে দেখে সাধ মেটে না, চোখ ফেরানো ভার।  
চাঁদপারা মুখখানি, বশ তাহে রাজারানী,  
কিবা ঋষি কিবা মুনি মন টলে না কাব ?  
কি নুপুর শিজিনী, হার মানে রাগ-রাগিণী  
অঙ্গে কি মধুর ধ্বনি বাজে গো তাহার।

ভজ। বাহবা! বাহবা! কি চমৎকার গান— এমন ভালো যে আমার  
নাচতে ইচ্ছে করছে। ( উঠিয়া নৃত্য ) ( কতকটা গানে যোগ দেবার চেষ্টা )  
সকলে। ( সকলের হান্ত ) হি হি হি হি— বেশ বেশ। এইবার  
আমরা তবে চললুম। তোমরা শোও। রাত হয়েছে।

[ গ্রহান

ভজ। ই্যা, এইবার তবে শুই, অনেক আমোদ-আহ্লাদ হল ( স্বগত )  
এখনি শোব ? গিরির সঙ্গে দুই-একটা খোশগল্প করব না ? না, দুই-একটা  
ভালো কথাবার্তা কওয়া যাক। ( প্রকাশ্যে ) বলি, ও গিরি, গামছা আজকাল  
কত করে বিকোচ্ছে গা ? আমার একখানি গামছা চাই। এ গামছাখানা  
একেবারে কুটি কুটি হয়ে গেছে।

দ্বী। ছেঁড়া গামছাগুলো ফেলে দেও না তো ? পুরোনো গামছাগুলো  
আমার কাছে দিও। আমি ধুতি করে দেব।

ভজ। ( মহাখুশি হইয়া ) সত্যি নাকি ? ধুতি করে দেবে ? সে কিরকম ?

দ্বী। আমি সেলাই করে জুড়ে ধুতি করে দেব— বেশ হবে। তা  
জানো না ?

গামছাকে গামছা

গামছা দুগুণে কাছা

দুই কাছায় পণে ধুতি

চার কাছায় ধুতি।

ভজ। কি বলব যাহ, তুমি একটি রত্নবিশেষ। এই বয়সে কত গিরিই  
দেখলুম। কিন্তু তোমার মতো গিরি আমি তো চক্ষে দেখি নি। কি আশ্চর্য  
আমরা ছেলেবেলার বড়াকে, শোটকে গুরুমহাশয়ের কাছে শিখেছিলুম, কিন্তু



গামছাকে তো কখনো শুনি নি। আজকাল মেয়েদের লেথাপড়ার চর্চাটা খুব হচ্ছে দেখছি। এইরকম লেথাপড়া মেয়েরা শিখলে খুব কাজে দেবে। (প্রকাশে) তা, আমি কাল তোমাকে আমার ছেঁড়া গামছাগুলো দেব, তুমি ধুতি করে দিয়ো, বুঝলে?

স্বী। তা দেব। এখন তুমি শোও— অনেক রাত হয়ে গেছে— আমি তোমার পাকা চুল তুলে দি।

ভজ। এরকম খোশগল্প হলে রাতকে রাত মনে হয় না। তবে, কথাটা হচ্ছে, এখন আর সেকাল নেই। শুই।

ভজ। তোমার হাতটি কি কোমল! এখনি আমার নিজাকর্ষণ হচ্ছে। ঐ বাজুর চাবিটা রইল— একটু নজর রেখো। (নাক ডাকাইয়া নিজা)

স্বী। (স্বগত) এইবার বেশ অবসর হয়েছে।

[ আন্তে আন্তে উঠিয়া বাস্ত খুলিয়া ঢাকার থলিয়া গ্রহণ ও গ্রহণ

ভজ। (জাগিয়া) কোথায়? গিন্নি কোথায়? বাজুর চাবিটা ঠিক আছে তো? চাবিটা কই? অ্যা-অ্যা আমার বাজুর চাবি? (লাফাইয়া উঠিয়া) অ্যা একি! বাস্ত যে খোলা— অ্যা— একি? একেবারে যে খালি! অ্যা! গিন্নি— গিন্নি— রাম-রাম— সর্বনাশ হয়েছে— সর্বনাশ হয়েছে— এষে হিতে বিপরীত হল! পুলিশমান! চৌকিদার! রাম! রাম! গিন্নি!

[ গ্রহণ

হাসিতে হাসিতে ও গাহিতে গাহিতে

কনে, কনের বাপ ও ঘটকের প্রবেশ

খাখাজ। আড়থেরটা

সকলে। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হেসে বাঁচি নে।

কনে। দাড়ি ফেলে শাড়ি পরে, সাজহু গো কনে।

সকলে। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হেসে বাঁচি নে।

ঘটক। ভাগ্যি তোর ঐ গোঁপ ঝাঁটা

ছিল একেবারে ছাঁটা,

নৈলে কি বিষম ল্যাঠা

ভেবে দেখ মনে।

সকলে। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হেসে বাঁচি নে।

কনে । মুখ ঢাকিয়ে বিধিমতে  
পা দেখিয়ে কল্প ফতে  
মল ঝাম ঝাম আলতা তাতে  
পল্প যতনে ।

সকলে । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হেসে বাঁচি নে ।  
ঘটক । আমি ঘটক দেখিয়ে চটক  
ফলিয়েছি কথার নাটক  
নৈলে সে কি হত আটক  
রূপের ফাঁদনে ।

সকলে । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হেসে বাঁচি নে ।  
কনের বাপ । আমি কেমন কনের বাপ মেজেছি বল সাফ  
এখন তবে ছেড়ে হাঁপ  
চল্বে ভবনে ।

সকলে । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হেসে বাঁচি নে ।  
হঁকা-হাতে রানের প্রবেশ

রাম । ছমাস বাকি মোর মাহিনে  
আদায় হল এতদিনে  
অম্বুরী তাই আগ্নু কিনে  
বাবুরা টানো সঘনে ।

[ প্রস্থান ]

সকলে । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হেসে বাঁচি নে ।  
কুঞ্জবিসারীর প্রবেশ

কুঞ্জ । চলো এইবার 'পেলিটি'  
থাইগে কষে কেক কুটি  
কারি কটলেট অয়সটার প্যাটি  
আমরা কয়জনে ।

সকলে । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হেসে বাঁচি নে ।

[ প্রস্থান ]



ବମ୍ବେ-ଲୀଳା

ଗୀତି-ନାଟକ।



## প্রথম দৃশ্য

### রাজপথ

নেপথ্যে। (‘হোরি হ্যায়’-‘হোরি হ্যায়’ কোলাহল ও ঢোল-মন্দিরাদির বাজ)।

একজন বিদেশী পথিকের প্রবেশ

পথিক। কিসের এত গোলমাল? চারি দিকেই কেবল হৈ হৈ—রৈ রৈ শব্দ, ব্যাপারটা কি? এই যে এই দিকে কতকগুলি ব্রজবাসী আসছে, ওদের জিজ্ঞাসা করে দেখা যাক।

হোরি খেলিতে খেলিতে কতিপয় ব্রজবাসীর প্রবেশ

পথিক। আপনাদের আজ এসব হচ্ছে কি? আজ এত গোলমাল কিসের?

ব্রজবাসী। তা বুঝি জান না? আমাদের ব্রজরাজ একটা নৃতন খেলার সৃষ্টি করেছেন তাতে সমস্ত ব্রজপুরী আজ একেবারে মেতে উঠেছে।

পথিক। কিরকম খেলা?

১ জন। এই দেখুন-না, এই লাল গুঁড়ো আমরা সবার কাপড়ে মাথিয়ে দিচ্ছি, আর এরই গোলা-জল নিয়ে পিচকিরি করে গায়ে দিচ্ছি। এইরকম ছটোপাটি আজ সকাল থেকেই চলছে। আহুন আপনার গায়েও একটু মাথিয়ে দি।

পথিক। হাঁ হাঁ, কর কি! কর কি! আমার খোপদস্ত কাপড়খানি লাল করে দিও না।

১ ব্রজবাসী। সে কি হয়? আজ এই আনন্দের দিনে আপনি ফাঁক যাবেন, (গায়ে আবার দেওন) সে হতেই পারে না।

পথিক। হাঁ হাঁ, কর কি, আমি আজ শব্দরবাড়ি বাচ্ছি।

২ ব্রজবাসী। আজ মশায়, জামাই স্বস্তর কেউই কসুর যাবেন না। আজ সবারই এক স্বর।

সকলে। (হাস্ত) হা হা হা— ঠিক বলেছ দাদা— ঠিক বলেছ, আজ সকলেরই এক ছর— হা হা হা হা !

পথিক। আচ্ছা ভালো, এর উদ্দেশ্যটা কি ?

ব্রজবাসী। উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়, এই নূতন বসন্তের সময় একটা আমোদ-প্রমোদ করা।

পথিক। হাঁ, এই সময়ে সমস্ত প্রকৃতিই যখন উৎসবে মেতে উঠেছে, তখন মানুষ আর বাকি থাকে কেন ? তা এ আমোদটা নিতান্ত অসংগত নয়। আচ্ছা, তোমাদের রাজা আজ কার সঙ্গে খেলবেন ?

ব্রজবাসী। শুনেতে পাই, আজ রাধারানীর সঙ্গে খেলবেন। তাই আজ সকাল থেকেই তাঁর বাঁশির তান শোনা যাচ্ছে।

পথিক। বাঁশি কেন ?

ব্রজবাসী। তিনি বাঁশি বাজিয়েই রাধাকে ডাকেন। রাধারানীও বাঁশি শুনে আর ঘরে থাকতে পারেন না ; অমনি চলে আসেন।

পথিক। ও, তাই বুঝি ? হাঁ, একথা আমাদের গ্রামেও খুব রাষ্ট্র বটে। রাধা কেন, শুনেছি নাকি কোনো ব্রজনারীই সে বাঁশি শুনে ঘরে তিষ্ঠিতে পারে না। যা হোক, তোমাদের রাজা খুব রসিক বটে।

১ ব্রজবাসী। রসিক বলে রসিক, নাকে রশি দিয়ে যেন মেরেগুলোকে ঘর থেকে টেনে নিয়ে আসে।

সকলে। রশিই বটে— হা হা হা হা। (হাস্ত)

একজন। দাদা, তুমি সবটা বললে না, শুধু রশি না— তার পর একটা শিকও আছে। বাঁশি শুনে যে আসে, তার আর নড়ন-চড়ন নেই— অমনি সে শিকে আটকে পড়ে। আমাদের রসিকরাজের রশিও আছে, আবার শিকও আছে। হা হা হা। কথাটা বড়ো সরেশ বলেছ— বলিহারি যাই— হা হা হা হা !

পথিক। তোমাদের রাজা যে খুব রসিক, তার আর কোনো ভুল নেই। দেখো-না কেন, বেছে বেছে, খেলার কেমন সময়টি ঠিক করেছেন। আহা এই নববসন্তে কার প্রাণ না আকুল হয় ?

ব্রজবাসীগণ। তা আর বলতে, দেখো-না কেন—

বাহার । তেওরা

( আজি ) আইল বসন্ত                      হিম-ঋতু অস্ত  
 প্রকৃতি আনন্দে হাসিছে ।  
 তরুলতাগুলি,                      অলসে হেলিছলি  
 হরষে কোলাকুলি করিছে ।  
 বতেক ফুলবালা,                      লঘে পদ্মাগ-ডালা  
 মরি কি ফাগ-খেলা খেলিছে ।  
 ভ্রমরা গুন গুন                      গাহে ফাগুন-গুণ  
 অশোক কুসুম হানিছে ।  
 পবন স্তম্ভ,                      ফুলরেণু-অঙ্ক  
 মরি কি স্তম্ভ ঢালিছে ।  
 লুটায় গিরিপরি,                      নিঝর পড়ে ঝরি  
 উৎস-পিচকারি ছুটিছে ।  
 কিশোরী সাথে হরি                      খেলিবে আজ হোরি  
 রঙ্গে ব্রজপুরী মাতিছে ॥

[ গাহিতে গাহিতে সকলের প্রস্থান ]

দ্বিতীয় দৃশ্য

রাধার গৃহপ্রাঙ্গণ

নেপথ্যে বংশীধ্বনি

রাধা আসীনা

রাধা । ( গালে হাত দিয়া আকাশপানে তাকাইয়া উদ্দাসভাবে )

বেহাগড়া । আড়থেমটা

ওগো শোনো কে বাজায় ।

বনফুলের মালার গন্ধ বীশির তানে মিশে যায় ।

অধর ছুঁয়ে বীশিধানি, চুরি করে হাসিধানি

বঁধুর হাসি মধুর গানে, প্রাণের পানে মিশে যায় ।



কুঞ্জবনের ভ্রমর বুঝি বাঁশির মাঝে গুঞ্জে,  
বকুলগুলি আকুল হয়ে বাঁশির গানে মূঞ্জে ।  
যমুনাই কলতান কানে আসে, কঁাদে প্রাণ,  
আকাশে ঐ মধুর বিধু কাহার পানে হেসে চায় ॥

( উঠিয়া ) না আর থাকতে পারছি নে, ঘর থেকে বেরিয়ে যাই, দেখি  
শ্রাম কোথায় বাঁশি বাজাচ্ছেন ।

বাইতে বাইতে পায়ে নুপুর-ধ্বনি হওয়ার  
ধমকিয়া পাড়াইয়া

আঃ এ কি জালা !

ইমনকল্যাণ । কাওয়ালি  
পায়ে পায়ে বাজে রে  
ঝিনিকি ঝিনিকি ঝিনি  
ঝিনি নিনি নিনি নিনি ।  
বাঁশিতে ডাকে কেমনে থাকি,  
এ পোড়া নুপুর কোথায় রাখি রে,  
বাজে ঝিনিকি ঝিনিকি ঝিনি  
ঝিনিনি নিনিনি ॥

নেপথ্যে । রাধে, বলি ও রাধে ! ঘর থেকে কোথায় বেরিয়ে যাচ্ছিস  
না ?

রাধা । ( স্বগত ) ঐ গো ননদিনী আসছে । এই বেলা একটা কলসী  
কাঁকে করি, ( তাড়াতাড়ি কলসী কাঁকে করিয়া ) ( প্রকাশে ) এই যমুনাতে  
জল আনতে যাচ্ছি দিদি ।

নেপথ্যে । আজ শহরে বড়ো গোলমাল, পথ-ঘাটে ছুট লোকের ভয়  
আছে, দেখিস যেন দেরি করিস নে ।

রাধা । না, আমি দেরি করব না । ( স্বগত ) ননদিনীর জালায় আর  
বাঁচি নে । একটু ঘরের বার হয়েছি কি অমনি দেখতে পেয়েছে ।

নেপথ্যে । আর শোন, সেদিন চন্দ্রাবলী বলছিল, তুই যমুনায় স্নান  
কচ্ছিলি, আর সেই সময় নাকি সেই শ্রাম ছোড়াটা ঘাটে বসে বাঁশি

বাজাছিল, এ কথাগুলো তো বড়ো ভালো নয়। তা, যা বোন, কিছু রেখিস  
যেন রাত করিস নে।

মিশ্র খাখাঃ । খেমটা

বেগ না বেগ না বমুনার

সে যে বাজিয়ে বাঁশি মন মজায়।

যাবে যদি যাও রাখে, এদিক ওদিক চোখ না যায়।

সে যে থাকে কদমতলে,

বনমালা দোলায় গলে,

রত্নভঙ্গ কতই ছলে,

রমণী দেখলেই অমনি চায় ॥

ভৈরবী । খেমটা

রাখা । সত্যি ননদী আমি শ্রামের পানে চাই নি  
শ্রামের পানে চাই নি, আমি বমুনা-জলে যাই নি।

জল আনতে যাই বটে, শুধু জল ভরি ঘটে,  
তাই বুঝি দিয়েছে রটে সেই বড়াই বুড়ি ভাইনী ॥

নেপথ্যে বংশীধ্বনি

মিশ্র পুরবী । একতালা

রাখা । মরি লো মরি আমার বাঁশিতে ডেকেছে যে ।

ভেবেছিলাম ঘরে রব কোথাও যাব না,

ঐ যে বাহিরে বাজিল বাঁশি, বলো কী করি ॥

শুনেছি কোন্ কুঞ্জবনে বমুনা-তীরে

সাঁঝের বেলায় বাজে বাঁশি, ধীরে সমীরে—

ওগো তোরা জানিস যদি আমার পথ বলে দে ॥

দেখি সে তার মুখের হাসি

তারে হুলের মালা পরিয়ে আসি

তারে বলে আসি তোমার বাঁশি

আমার প্রাণে বেজেছে, আমার বাঁশি ডেকেছে যে ।

নেপথ্যে রাধা।

(সখি) ঐ বুঝি বাঁশি বাজে (তিনবার) বনমাঝে কি মনমাঝে।

বসন্ত বহিছে কোথায়, কোথায় ফুটেছে ফুল

বলো গো সজনি, এ সুখ-রজনী, কোন্‌খানে উদয়গছে।

( বনমাঝে ইত্যাদি )

যাব কি যাব না, মিছে এই ভাবনা, মিছে মরি

লোকলাজে, সখি মিছে মরি লোকলাজে ॥

না জানি কোথা সে, বিরহ-হতাশে ফিরে অভিসারসাজে।

( বনমাঝে ইত্যাদি )

### তৃতীয় দৃশ্য

যমুনা নদী -অভিমুখে গ্রাম্যপথ

কলসী-কাঁকে গোপিনীগণের প্রবেশ

মুলতান। থেমটা

গোপিনীগণ।

তোরা আয় লো আয়

শ্রামের বাঁশরী বাজে যমুনায়

শুনিয়ে শ্রামের বাঁশি,

চিত হল উদাসী,

ঘরে মন রাখা হল দায়।

নেপথ্যে বঙ্গীজন

রাধার প্রবেশ

বিজ় পিঙ্গু। ঝাঁপতাল

রাধা।

মন চুরি করিল মুরলীর তানে

প্রকাশি বলিতে নারি কি বে হয় প্রাণে।

না জানি কোথা আছে, কোন্ কুঞ্জমাঝে ।

তুধু 'রাখে রাখে' বংলী যে বাজে,

আর যে গো ধৈর্য চিত্ত নাহি মানে ।

দৌড়িয়া হীপাইতে হীপাইতে গোপিনীগণের প্রবেশ

১। আয় ভাই আমরা এই গাছের আড়ালে লুকোই ।

২। এই যে সখি তুমি এসেছ, তবে আমাদের আব ভয় নেই ।

রাধা। কি হয়েছে, কি হয়েছে ? পথে চোর-ডাকাতের ভয় আছে নাকি ?

৩। সে সখি চোর-ডাকাতেরও বাড়া । পথের মাঝে কালা আমাদের দেখতে পেয়ে গায়ে ফাগ দিতে আসছিল ।

রাধা। সে আবার কি ?

১। সে একরকম লালগুঁড়ো— তাই নিয়ে লোকের গায়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে— আবার তারই গোলা জলে গায়ে পিচকিরি দিচ্ছে । তাতে সবার কাপড় ভিজ়ে একেবারে লাল হয়ে যাচ্ছে ।

রাধা। তবে তো বড়ো বিপদ । এ আবার তাঁর কি লীলা ?

১। এ সখি তাঁর বসন্ত-লীলা !

রাধা। ( স্বগত ) শ্রাম আমার কত লীলাই জানেন ।

১। আমরা সখি তাই এখানে দৌড়িয়ে পালিয়ে এসেছি । আমরা জল আনবার ছল করে এখানে এসেছি, কাপড়ে রঙ লাগলে কি আর রক্ষা থাকবে ?

রাধা। যদি তিনি এখানে আসেন, তা হলে কি করবে ?

গোপিনী। তা হলে তুমি আমাদের রক্ষা করবে ।

রাধা। আমি রক্ষা করব ? আমাকে কে রক্ষা করে তার ঠিক নেই ।

সহসা কুকের প্রবেশ

গোপিনীগণ। পালাও পালাও সখি, ঐ এসেছে ।

সখীগণের গ্রহান এবং রাধিকা চলিয়া না আসার পুনঃপ্রবেশ

কৃষ্ণ ।

এসো রাই কুঞ্জবনে খেলিব হোয়ি ।

ঋতুরাজ বসন্ত এল কুসুম-সাজ পরি ।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাট্যসংগ্রহ

আবির অঙ্গে ছাইব, ওলালে মুখ রাঙাইব  
কুহুম মারিব মুহু, দিব পিচকারি ॥

কাকি। কাওরালি

রাধা ও সখীগণ। জানি জানি তোমায় কালাচাঁদ  
না জানি কি তুমি পেতেছ গো ফাঁদ।  
রাখ রক্ত ও জিভদ, ছুঁয়ো না হাত  
হবে তাহে অপবাদ।  
কেন গো রাখাল-রাজ, লালে লাল হেরি আজ  
লাল তব পীত সাজ।  
এ কি হেরি বংশীধারী, একি অকস্মাৎ !  
এ যে তব নব সাধ।  
কাছে মোর এসো না, বসনে ফাগ দিও না  
বারবার করি মানা—  
ছিছি ছিছি ছিছি, ছিছি দিয়ে নিশানা  
কেন ঘটাবে প্রমাদ।

মিকুরা। কাওরালি

কৃষ্ণ। ও নয়ন-বাণে-বাণে  
চিত্ত মন মম হল জরজর  
তবু তুমি তো দয়া না কর।  
এখন আসিতে কাছে কেন কর মানা  
সখি কোন্ প্রাণে বল সর সর !  
দেখো গো সখি এ মম বুক চিরে  
কি দশা করেছে তব আঁখি-ভীরে।  
লাল দেখিছ বাহা নহে সে আবিরে  
সখি রক্তধারা পড়ে বরষার ॥

## বসন্ত-মীলা

৫৮১

কাঁকি-সিঁহুরা। কাঁপড়াল

রাধা ও সখিগণ। শ্রাম ভব পারে ধরি  
খেলো না আমা-সনে হোরি।  
দিও না দিও না গো অঙ্গে আমারি  
আবির পিচকারি।  
রাভারো না মোর সাথের নীলাশ্বরী,  
রাধো এ মিনতি মুরারি।  
খেলো না আমা-সনে হোরি।  
ছলি ননদিনী এছ গো শ্রীহরি  
জল আনা ছল করি।  
কত কথা শুনাবে ঘরে গেলে ফিরি।  
যাব যে গো লাজে মরি  
খেলো না আমা-সনে হোরি ॥

ভৈরবী। আড়থেনটা

কৃষ্ণ। তবে কাজ নাই এসে।  
মিটল না মনসাধ তোমায় ভালোবেসে।  
ছিল আশা মনে মনে, হোরি খেলব তোমা-সনে  
ভাবি নাই কতু স্বপনে, নিরাশ করবে শেষে ॥

রাধা। (স্বগত) এখন কি করি? এইবার ঠর সজে যাই। আমার  
বা হবার তা হবে।

সখিগণ। (জনান্তিকে) সখির মুখের ভাবে মনে হচ্ছে, শ্রামের কথায়  
ঠর মন গলে গেছে। বেশ বোঝা যাচ্ছে, আর-একটু কাকুতি-মিনতি  
করলেই সখি হুড়হুড় করে ঠর সজে চলে যাবেন। কিন্তু সখি, ঠকে কিছুতেই  
যেতে দেওয়া হবে না। তা হলে ঘরে গিয়ে উনি কি আর মুখ দেখাতে  
পারবেন? লাহনা-পঙ্কনার একশেষ হবে।

মিষ্ণু-কালাঙা। আড়খেমটা।

সখিগণ।

আর বুঝতে বাকি নাইকো রে স্ত্রাম

চাতুরী তোমার।

প্রদোষে, কি দোষে, রাইকে জ্বালাতে এলে আবার

গোপিনীদের মাথার কিরে,

যাও হে তোমার গোষ্ঠে ফিরে খেছ চরাতে,

আহা! রাখাল-হারা হয়ে তারা

করছে হাঙ্গারবে হাহাকার

এ যে তোমার চাষার খেলা,

রাই যে মোদের রাজবালা,

ফিরে যাও হে কালা,

তুমি রাখাল বলে রেয়াৎ পেলে

তোমার চাষার মতো ব্যবহার ॥

(রাখার প্রতি) এসো সখি, এখানে থেকে আর কাজ নেই।

[রাখিকাকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান]

কৃষ্ণ। আচ্ছা যাও, দেখি তোমাদের কতদূর দৌড়! যেখানেই থাকো,  
আমার এই মোহন-বাঁশি তোমাদের আবার এইখানে টেনে নিয়ে আসবে।

[বাঁশী বাজাইতে বাজাইতে প্রস্থান]

সখিগণ। কথা কোস নে লো রাই স্ত্রামের বড়াই বড়ো বেড়েছে

কে জানে ও কেমন করে মন কেড়েছে।

ওধু ধীরে বাজার বাঁশি, ওধু হাসে মধুর হাসি।

নেপথ্যে বাঁশীজননি

সখিগণের সহিত রাখার প্রবেশ

রাখাল। কীপতাল

রাখা। বারণ কর লো সই

আর যেন স্ত্রামের বাঁশি বাজে না বাজে না।

সখিগণ। আমরা গোপের বালা, গণে কালা এ কি জালা!

ছল করে জল আনতে যাওয়া সাজে না সাজে না।

একজন সখি। এ কি তেমনি কালা যে বারণ মানবে। ও যেমন ছল করছে, আমাদেরও তেমনি ছল করতে হবে। ছলে-বলে কোনোরকম করে হাত থেকে ওর বাঁশিটি কেড়ে নিতে হবে। এই বাঁশিই সখি বস্ত্র-কুরের গোড়া।

রাধা। তোমার কথা শুনে সখি বাঁচি নে। তুমি অবলা রমণী হয়ে আমাদের হাত থেকে বাঁশি কেড়ে নেবে? তোমার সাহস তো কম নয়। এ কি কখনো হয়?

সখি। আচ্ছা, দেখে হয় কি না। কিন্তু তুমি সখি 'আহা উহ' করতে পারবে না, তা বলছি।

রাধা। আচ্ছা, আমি চুপ করে থাকব, কোনো কথাই কব না।

সখিগণ। এসো সখি, আমরা এ গাছের আড়ালে গিয়ে একটু বৃষ্টি এঁটে আসি।

[সখিগণের সহিত রাধার প্রস্থান]

নেপথ্যে বংশীবাদনি

রাধার পুনঃপ্রবেশ

সিদ্ধ। একতারা

রাধা। আমি যাই যাই আর ফিরে ফিরে চাই

যাই যাই করে আসি।

(ঐ) বাঁশি যে সর্বনাশী।

বাজায়ো না জাম বাজায়ো না

প্রাণ হয় উদাসী।

মনে হয় যেন, ত্যজি গৃহজন

হয়ে থাকি তব দাসী।

আমি যাই যাই আর ফিরে ফিরে চাই

যাই যাই করে আসি।



## জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাট্যসংগ্রহ

সখীগণের প্রবেশ

সখীগণ। ঐ বাঁশি যে সর্বনাশী।

কুকুর প্রবেশ

কুক। আবার কি মনে করে ?

একজন সখি। আচ্ছা তুমি যদি আমাদের সখির একটি সাধ মেটাও,  
তা হলে সখিও তোমার সাধ মেটাবেন।

কুক। কি সাধ বলো। উনি যা বলবেন, আমি তাতেই প্রস্তুত।

সখি। এঁর কি সাধ হয়েছে, একটু পরেই বলছি। এখন তুমি ঐ  
কদমগাছে ঠেস দিয়ে সেইরকম জিভদজ্জিমা করে তোমার বাঁশিটি বাজাও  
দিকি।

কুক। এ তো সহজ কথা। এ তো আমার চিরকালের অভ্যাস।

ঐরূপভাবে ঝাড়াইয়া বংশীবাদন

কাকি। ঝাঁপতাল

সখীগণ। ঝাম! এ কি রকম হেরি—ও জিভদজ্জ-মুরারি!

খেলিবে হোরি, লয়ে সহচরি

অধরে ধরে বাঁশরী।

‘রাধে রাধে’ বলে বাঁশি বাজিবে

মজিবে গোকুল-নারী।

একজন সখী আন্তে আন্তে পিছনে গিরা লতার কাঁস দিরা তাড়াতাড়ি হস্ত নুড়লপে  
বন্ধন, আর-একজন ঐরূপ পদধর বন্ধন এবং আর-একজন বাঁশি কাড়িরা লগুন

সকলে। (হাস্ত) বাঁশি কেড়ে লব, আমরা বাজাইব

ভ্রাম তোমায় সাজাব নারী।

নারী সাজাইব, বামে বনাইব

আমরা হব বংশীধারী।

কুক। দেখো রাই, এরা আমাদের কি অবস্থা করেছে। আমাকে ভালো  
মাহুৎ পেয়ে ওরা বা-তা করছে।

রাধা। সখি, হয়েছে হয়েছে, আর না, বখেটে হয়েছে।

সখী। হি সখি! আবার কথা কচ্ছ?

কৃষ্ণ। (স্বগত) এ আমার শাপে বর হল। রাধার মন এতে গলে  
যাবে— আমার সাধ না মিটিয়ে আর থাকতে পারবেন না। (প্রকাশ্যে) উঃ,  
এমনি করে বেঁধে দিয়েছে আমি আর নড়তে পারছি নে।

সখিগণ। কেমন জঙ্ঘ! আর গায়ে আবির দেবে?

কৃষ্ণ। (রাধার নিকটে আসিয়া)

খাখা। একতাল

রাই! এই বুঝি তব কল্লি?

এতক্ষণে বুঝিলাম তব অভিসন্ধি।

পায়ে ধরি, বাঁধন খোলো

মোরে বেঁধে কিবা ফল,

আমি যে গো চিরকাল

আছি তব বন্দী॥

রাধা। (কৃষ্ণের বন্ধন-মোচন)

সখিগণ। আমরা জানি, রাধার প্রাণে অধিক কণ সইবে না।

কৃষ্ণ। দেখো, আমি তো তোমাদের সখীর সাধ মেটালুম— আমাকে  
যতদূর নাকাল করবার তা করলে— এখন আমার সাধটি মেটাও।

রাধা। চলো সখি, এইবার আমরা গুঁর সঙ্গে যাই— আমাদের যা হবার  
তা হবে।

সিঁহু। খেয়ট

রাধা ও সখিগণ। যদি খেলবে হোরি বংশীধারী

চলো চলো নিকুঞ্জে চলো।

কৃষ্ণ। চলো চলো রাই কুঞ্জে চলো।

রাধা ও সখিগণ। পথের মাঝে মরি যে লাঞ্জে

নন্দিনী কি বলবে বলো।

সখিগণ। আজ কেমন তোমার করু নাকাল

ওগো রাখাল রায়।

## জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাট্যসংগ্রহ

কাঁদতে হল রাধার কাছে

মরি যে লজ্জায় ।

( শেষে ) খেলায় ভক্ত দিয়ে ত্রিভঙ্গ

ধরতে হল চরণতল ॥

কৃষ্ণ ।

সে কথায় আর কাজ কি বলো

চলো চলো রাই কুঞ্জে চলো ।

[ সকলের প্রস্থান ]

## চতুর্থ দৃশ্য

### কুঞ্জকানন

সখিপণের প্রবেশ

একজন সখী । এ কিরকম হোরিখেলা সখি ? আমি মনে করেছিলাম খুব ছুটোছুটি হটোপাটি হবে— কাননময় আমরা খুব মাতামাতি করে বেড়াব— শ্রামকে খুব নাকাল করব— না, এ কি হল— এখন দেখছি দুজনে কেবল পাশাপাশি—

১। আবার একটু ঘেঁষাঘেঁষি—

২। আবার চোখে চোখে একটু হাসাহাসি—

৩। ও সখি, কেবল ভালোবাসাবাসি বই তো নয়— হোরিখেলা কেবল একটা ছুতো-নভা ।

৪। আর দেখেছ সখি, কুঞ্জে এসেই ঈদের দুজনের কেমন ভাব বদলে গেছে ।

১। আমাদের সখী জামের মুখের পানে আর ভালো করে তাকাতে পারছেন না । যেই চোখাচোখি হচ্ছে, অমনি মুখখানি ফিরিয়ে নিচ্ছেন ।

২। আবার জাম সখীর পানে একদৃষ্টে তাকিয়েই আছেন । চোখ যেন আর কোথাও নড়ে না ।

৩। এখন শ্রামের আর সেই ছোটোছোটো হটোপাটি-ভাব নেই— ভালো  
মাহুষের মতো মুখটি কাঁচুমাচু করে এক জায়গায় দাঁড়িয়েই আছেন।

৪। আর দেখেছ, বাঁশিটিতে আর ভালো করে হুঁ বেকছে না।

১। আবার থেকে থেকে বাঁশিটি হাত থেকে পড়েও যাচ্ছে।

প্রথম একজন, তার পর সকলে—

ভূপালি। কাণ্ডালি

আহা কি চাঁদিনী রাত হেরো লো সখি।

আকাশ প্রাবল ভাসিল রে বিমল চন্দ্রকরে,

আনন্দ উথলিল।

বিহঙ্গেরা জাগিল ভাবিয়ে প্রভাত

ঐ বুঝি বাজে বাঁশি, আসে ব্রজনাথ,

সব সখী মিলি একতানে

গাও লো মঙ্গল গান।

অনিল হিলোলে মিশিবে সে তান বাঁশির সাথ ॥

২। ঐ যে গুঁরা আসছেন।

কুকের প্রবেশ, পরে রাখার প্রবেশ

ভৈরবী। কাণ্ডালি

কুঙ্ক ও সখীগণ। সুন্দরী রাধে আশুব বনি

ব্রজ-রমণীগণ মুকুট-মণি।

কুঙ্কিত-কেশিনী, নিরুপম বেশিনী,

রস-আবেশিনী ভাঙিনি রে!

অধর-সুরঙ্গিনী, অঙ্গ-তরঙ্গিনী

সঙ্গিনী, নব নব রঙ্গিনী রে!

কুঙ্কবর-গামিনী, মোতিম-দশনী

দামিনী-চমক-নেহারিণী রে!

আভরণধারিণী, নব অভিসারিণী

শ্রামের হৃদয়-বিহারিণী রে!

## জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাট্যসংগ্রহ

নব-অম্বরগিণী অখিল সোহাগিণী

পঞ্চম রাগিণী মোহিনী রে ।

রাসবিলাসিনী, হাসবিকাসিনী

গোবিন্দ-চিত্ত-মন-সোহিনী রে !

আশা-ভৈরবী । ধুরী

সখীগণ ।

এই বুঝি হোরি খেলা গো তোমারি ( শ্রাম )

নয়নে নয়নে ছোটে প্রেম-পিচকারি ।

লাজের রক্তিম রাগে, সখীর কপোল দুটি দাগে

সোহাগ-কুসুম-ফাগে ( ও শ্রাম ) রঞ্জিলে

অঙ্গ রাধারি ॥

মিঙ্গ-সিদ্ধ । আড়াঠেকা

কৃষ্ণ ।

দেখি দেখি আবার দেখি

দেখিবার সাধ মেটে না তো ।

যত দেখি ও মুখখানি

দেখিবার সাধ বাড়ে তত ।

দেখিতে দেখিতে হেন, অঙ্গ অবশং যেন

আঁখি দুটি পড়ে ঢুলে

মন যেন পাগলের মতো ॥

কীর্তনের স্বর

সখীগণ ।

এ মধু ষামিনী এ মধু চামিনী

এ মধু বধুনা-পুলিনে ।

দেখো রাই আঁখি মেলি

পাশে ঐ বনমালী

আবেশে চাহে মুখপানে ।

ঘন ঘন বহে শ্বাস আলুখানু কেশবাস

ঢল ঢলু আঁখি পড়ে ঢুলে ।

আ ছিছি বিগিন-বালা, মন-মালীর বন-মাল্য

তুঁষে লুটার, বেগু তুলে ।

ওই যে বাশরী ধরে, উদাসিনী হলি ধরে

একাকিনী এলি বহুনার,

অলসে অবশ তহু, মরমে কুল-ধহু,

চরণ চলিতে না চায় ।

দেখা যদি হল সখি, ছিছি ছিছি লাজ একি

চাহ লো চাহ আখি ভোরে

সখিদের মাথা খাও, শ্রামের পানে চাও

আমরা সখীরা বাই সরে ।

[সখীদের প্রস্থান]

কৃষ্ণ । এসো রাধে, আমরা দুজনে এই লতার দোলায় বসে এই  
কুঞ্জবনের বসন্ত-মাধুরী উপভোগ করি ।

দোলার উপবেশন

যোগিয়া । কাণ্ডহালি

রাধা । ( কৃষ্ণের হস্ত হইতে বাঁশিটি লইয়া )

মুরলী কি গুণ জানে ভাবি তাই মনে,

কেমনে হরিল সকলি ।

আমার বলি হেন কিছু নাহি আর,

কুলমান সব দিহু জলাঞ্জলি ।

আমি অবলা কুলবালা

দেখো যেন আমায় শ্রাম

বেগু না ছলি ॥

বিজ-সিদ্ধ । কাঁপতাল

কৃষ্ণ ।

বতদিন রেহে প্রাণ রহিবে,

আমি তোমারি, আমি তোমারি ।

## জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাট্যসংগ্রহ

যেদিন তোমার চোখে দেখেছি  
সেইদিনই তোমার প্রাণ সংগেছি  
তখনি হৃদে এই স্থির জেনেছি  
আমি তোমারি আমি তোমারি ॥  
যদি না এসো কাছে না বসো  
মুখের দুটো কথা বলে, যদি না তোষ  
অন্তরে আমারে ভালো না বাস তবু তোমারি ।

সখিগণের প্রবেশ

সখিগণ । ( রাধা ও কৃষ্ণের প্রতি ) এইবার ঠিক হয়েছে । ঐ যুগলমূর্তি  
দেখে আমাদের মন যেন আজ আনন্দে নৃত্য করছে ।

কৃষ্ণ । দেখো সখি, তোমাদের নৃত্য মনে মনে না থেকে বাহিরে প্রকাশ  
হোক-না । আমি ব্রজবাসীদের আজ এই উৎসবে যোগ দেবার জন্ত বলেছি,  
তারা এ আসবে । তারা যদি দেখে, আমরা দুটিতে মুখোমুখি হয়ে  
বসে আছি, তা হলে ভালো হবে না । তোমরা নৃত্য করো, তা হলে তারাও  
তোমাদের আমোদে যোগ দিতে পারবে ।

একজন সখী । আচ্ছা, এসো সখি আমরা তবে—

হাত ধরাধরি করে নৃত্য

ব্রজবাসিগণের নেপথ্য হইতে গান করিতে করিতে প্রবেশ

ভূপালি । কাওয়ালি

চরণে বাজে আঁহা কি মধুর,  
আঁহা বাজে কুনি-কুনি কুনি-কুনি,  
কুনি-কুনি কুনি-কুনি,  
ঝনক ঝনক ঝন নন নন চরণে  
সব সখী ঘিরি ঘিরি  
হাতে হাতে ধরিয়ে  
নাচে কত রঙ্গে, ভাব-ভঙ্গে,  
বনমালা করতালি দেয় সঙ্গে,  
তাঁহে ঝন ননন ঝন নন আরো  
বাজে ঘন ঘন রে ॥

ব্রজবাসীঘের প্রবেশ

ব্রজবাসীগণ । ( নিকটে আসিয়া প্রণাম করিয়া )

বেহাগড়া । ত্রিতালী

মরি হায় ! কি শোভা আঁখি জুড়ায় হেরি ।

সখীগণ । যুগল রূপের কিবা মাধুরী ।

ব্রজবাসীগণ । সুন্দর শ্রাম— ঘনঘটা ।

সখীগণ । রাধিকা তাহে কনক-বিজুরী ॥

বহনিকা পতন





ଧ୍ୟାନଭଙ୍ଗ  
ଗୀତି-ନାଟିକା



প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

নন্দন-কানন

ইন্দ্র চিন্তাময়

নারদের প্রবেশ

ইন্দ্র। আসতে আজ্ঞা হোক দেবর্ষি, প্রণাম হই।

নারদ। অয়োদ্ধ! পিতামহের নিকট কি গিয়েছিলেন দেবরাজ?

ইন্দ্র। গিয়েছিলাম বই-কি। তিনি যা বললেন, সে বড়ো সহজ ব্যাপার নয়।

নারদ। কেন? তিনি কি বললেন?

ইন্দ্র। তিনি বললেন—

শুন শুন পুরন্দর, তারকেরে দিছ বর,

হৈল তাই ভুবনে দুর্জয়।

গাছ আরোপিয়া মাঠে, কেবা তা আগনি কাটে,

যদিও সে বিষ-বৃক্ষ হয়।

বরুণ পবন যম, কেহ নহে তার সম,

বিষ্ণু-চক্রে নাহি তার ক্ষয়।

মহেশের পুত্র হবে, বড়ানন নাম খোবে

তবে তার মরণ নিশ্চয়।

সেই দেব পশুপতি, তপস্বী পরম যতি

আগ্নি মেলি নাহি চায় নারী।

শঙ্করের তেজ সম, হেন নারী কেবা হয়

বিনা দেবী হিমন্ত-কুমারী।

চলো দেব ইন্দ্ররাজ, সাথে আমার কাজ

দেবী আছে শত্ৰু সন্নিধানে।

করাইবে ধ্যানভঙ্গ, হয়ে যেন এক অঙ্গ

আরতি দিইয়া ফুলবাণে ॥

নারদ। তবে এখন মোট কথাটা এই দাঁড়াচ্ছে— মহেশ্বরের পুত্রের নাম বড়ানন হবে, পার্বতীর গর্ভে তাঁর জন্ম হবে, পরে তাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করে তারকের নিধন হবে। এই না?

ইন্দ্র। আচ্ছা হাঁ। তা তো হবে। কিন্তু আমি কি ভাবছি জানেন, মহাদেবের ধ্যানভঙ্গ তো বড়ো সহজ ব্যাপার নয়। কল্পপের দর্প কি সেখানে খাটবে? তা ছাড়া, মহাদেবের সঙ্গে সাক্ষাতই বা কি করে ঘটবে?

নারদ। সেজন্য চিন্তা নাই দেবরাজ। তার একটু স্তম্ভপাত পূর্ব হতেই হয়ে আছে। আমি একদিন বেড়াতে বেড়াতে হিমাচলে গিয়েছিলাম, সেখানে গিরিরাজের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়। তিনি পার্বতীর বিবাহ সম্বন্ধে আমার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করলেন এবং তাঁকে আমার নিকটে নিয়ে এলেন। আমি দেখেই বুঝলাম, সত্যি দেহত্যাগ করে নিশ্চয়ই গিরিরাজের ঘরে জন্মগ্রহণ করেছেন। কেননা, এমন অলৌকিক রূপলাবণ্য সৃষ্টির মধ্যে অসম্ভব। তাই আমি তাকে বললাম, মহাদেবই এই কন্তার একমাত্র উপযুক্ত পাত্র। ভাগ্যক্রমে মহাদেবও সেই সময়ে হিমাচলে তপস্তা করছিলেন। তাই গিরিরাজ স্বেয়োগ পেয়ে, আতিথ্য-সংকারে তাঁকে পরিতুষ্ট করে, এই-তুহুয়াজ তাঁর কাছ থেকে অহুমতি পেয়েছেন যে, পার্বতী কুশ-জল অর্ঘ্যাদি নিয়ে প্রতিদিন তাঁর সেবা-সম্প্রদায় করবেন।

ইন্দ্র। তবে তো দেখছি, পূর্ব হতেই পথ অনেকটা পরিষ্কার হয়ে আছে। এখন মননকে সেখানে পাঠালে কার্ঘ্যসিদ্ধি হলেও হতে পারে।

নারদ। হাঁ, মননকে সেখানে এখনই পাঠান, তিলান্বিত বিলম্ব করবেন না। আমি তবে এখন চললাম।

[নারদের প্রস্থান]

ইন্দ্র। প্রতিহারি!

প্রতিহারীর প্রবেশ

ইন্দ্র। মননকে শীঘ্র আমার নাম করে এইখানে ডেকে নিয়ে এসো।

প্রতিহারী। যে আজ্ঞা দেবরাজ!

[প্রতিহারীর প্রস্থান]

ইন্দ্র। (অগত) মনন সেখানে কিছু করে উঠতে পারবেন কি না সে বিষয়ে এখনো আমার বিলম্ব সন্দেহ আছে। তবে চেষ্টা করতে হানি কি!

এই যে মদন আসছেন। মদনের আত্মাভিমানে একটু আহতি যেতর।  
আবশ্যক, তা হলে আরো উৎসাহিত হবে।

মদনের প্রবেশ

ইন্দ্র। এসো, সখা এসো!

মদন। দাসের প্রতি কি আদেশ!

ইন্দ্র। দেখো সখা, বাহুল্য কথায় প্রয়োজন নাই। কোনো কারণবশত  
মহাদেবের ধ্যানভঙ্গ করা আবশ্যক হয়েছে। অতএব, এখনি তুমি হিমাচলে  
গিয়ে তোমার ফুলশরে—

মদন। মহাযোগী ঘোর তপস্বী মহাদেবের ধ্যানভঙ্গ? আমার পুষ্প-  
শরাঘাতে? (মাথা চুলকাইতে, চুলকাইতে) দাসের প্রতি এক্ষণ কঠিন  
আদেশ কেন?

ইন্দ্র। দেখো মদন, তোমার উপরেই সমস্ত নির্ভর করছে। এ কাজ  
তুমি সিদ্ধ করতে না পারলে আমি বড়োই বিপদে পড়ব। আর পারবেই  
বা না কেন? তোমার অসাধ্য কি আছে?

মদার সারং। কাণ্ডরাসি

কে পারে এড়াতে তব শর (ওহে মদন)

রক্ষ-বক্ষ নর-অমর গঙ্ঘর্ব-কিয়র?

মদন। তা যা আজ্ঞা করছেন সে কথা বড়ো মিথ্যা নয়।

ফুল-শর যবে বড়ো মিষ্টি

বিষে মাথা স্থখা-বুষ্টি

তাই মজে সব সৃষ্টি বিশ্বচরাচর।

ইন্দ্র। ব্রহ্মা আদি প্রজাপতি

কে রোধে তোমার গতি?

হোন না কেন মহা যতি ভোলা মহেশ্বর।

মদন। যে আজ্ঞা

তব আজ্ঞা শিরোধার্য

সাধিব তোমার কার্য

—কিন্তু দেখো যেন—

হর-কোপানলে দ্বাঙ্ক না হই পুরন্দর।

ইন্দ্র । তব বাণ অনিবার্য কেনো তুমি মর ॥ ১ ॥

এই লও সখা, আমার প্রসাদ দাও এই প্রহর ।

কণ্ঠে মালাপ্রদান

মদন । ( প্রণাম করিয়া ) দাসের প্রতি যথেষ্ট অত্যাচার । আমি একটু পরেই যাবি । আপাতত সখা বসন্তকে পুষ্যায়োজন করতে এখনি পাঠিয়ে দি ।

ইন্দ্র । দেখো যেন বিলম্ব না হয় । আমরা সকল দেবতা মিলে হিমাচলের পাদপে গিয়ে তোমার বিজয়-কীর্তি শ্রবণে দেখব । বুঝলে ? আমি এখন সজ্জিত হইতে চললাম ।

[ ইন্দ্রের প্রস্থান ]

ব্যস্তমগ্ন হইয়া রত্নের প্রবেশ

হরট । কাপড়াল

রত্নি । যেও না যেও না নাথ করি গো বারণ,  
এসেছি তোমার কাছে ছেরি হৃৎস্পন্দন ।  
সে বড়ো কঠিন স্থান, স্মার্ত্ত হবে তব বাণ,  
মিছে কেন অপমান হবে গো মদন ?  
শব্দ ত্যজেছে স্বথ, না হেরে নারীর মুখ,  
তাই বলি হও বিমুখ, কোরো না গমন ।  
এই বেলা মানে মানে, চলো যাই নিজ স্থানে,  
বাসবেরে মুক্ত প্রাণে করি নিবেদন ॥ ২ ॥

সোহিনী । কাণ্ডলালি

মদন । থিক্ থিক্ ! একি কথা বলো সুনয়ানে !  
কে আছে ফুল-শর-শাগন না মানে ?  
কোথা আছে ঋষি-মুনি, কোথা আছে জ্ঞানী-গুণী  
যে না বশ এই মোর বাণে ?  
মোর গতি নাহি কোনো স্থানে ?  
বহুল চূড়-মুকুল, বাণে আছে কত ফুল  
আকুল করিয়া তোলে প্রাণে  
—জলাকুলি দেয় ফুল মানে ।  
কোমল নারী-হৃদয়, বাঁতে তাতে পাও ভয়,

দেখো জয় করিব দেশানে,  
চকিতে ভাঙিব তাঁর ধ্যানে ।  
রতি । সে যে গো বিষম ঠাই,  
মায়া-মোহের নাম নাই,  
যোগী হৃদি গঠিত পাষাণে,  
তাই বলি যেও না সেখানে ॥ ৩ ॥

[ রতি ও মননের প্রস্থান ]

### দ্বিতীয় দৃশ্য

তুষারাবৃত হিমালয় পর্বত

মহাদেবের আশ্রম

ভূতগণের প্রবেশ

ইমন-ভূপালি । একতারা

- ১ম জন । উহু হুহু, হিহিহি হিহিহি, এ কিরে শীত বাপ্ রে ।
- ২ । হুহু হুহু হুহু, গুডু গুডু গুডু, বৃকে ধরেছে কাপ্ রে ।
- ৩ । দেখে দাদা, গাদা গাদা বরফের চাপ্ রে ।
- ৪ । উচু চুড়ো দেখে খুড়ো লেগে যায় যে তাক্ রে ।
- ১ । উঠতে নাভতে, ঘুরতে কিরতে, লাগে যে বৃকে হাঁপ্ রে ।
- ২ । শুকনো তরু, রুদ্ধ মরু, নাহি সব্জি শাক্ রে ।
- ৩ । প্রাণ আই-টাই করে যে সদাই, না শুনি শৈয়াল-ডাক্ রে ।
- ৪ । ( আবার ) নন্দী দাদা দেয় রে বাধা, ছাড়লে একটু হাঁক রে ।
- ৩ । ভোলাই জানে, কি স্থখ ধ্যানে, মূদে তিনটি আঁখ্ রে ।
- ১ । ( ওরে ! ) দাদা এসে ঝট্, দেবে পটাগট্, ওসব কথা থাক্ রে ।
- ৩ । বল্ কি করি, প্রাণে যে মরি, থাকিয়ে চুপ্ চাপ্ রে ।
- ৪ । তড়াক্ তড়াক্ দে রে তবে লাক্, যদি চাপ্ পায়ে তাপ্ রে ॥ ৪ ॥

[ লক্ষ্য-সহকারে প্রস্থান ]



বসন্তের প্রবেশ

গাহিতে গাহিতে যত্নপূত জল-সিকন, আর অমনি ডুবাকটিন পাৰাণ দৃষ্টের পরিবর্তে ক্রমে  
ক্রমে পুষ্প-পল্লব-ভূষিত বসন্ত-শোভার আবির্ভাব

মিষ্ট কালংড়া। আড়থেরটা

বসন্ত। কোট্ট রে কুসুম কোট্ট রে তোরা

(মোর) মায়া-মোহন মস্তরে।

মুঞ্জরবে শুক-তরু (এই) শৈল-মরু-প্রান্তরে।

কুঞ্জে কুঞ্জে ছাউক শৃঙ্গ, পুঞ্জে পুঞ্জে ভ্রমুক ভৃঙ্গ,

ঢালুক তান বন-বিহঙ্গ তাহে অবিশ্রান্ত রে।

মৃদুল মৃদুল ফেলিয়ে পা, আয় রে মধুর মলয় বা,

কোমল পরশে শিহরি গা, মৃতে কর জীবন্ত রে।

ধবল বসন ত্যোজিয়ে আজ, ধরিয়ে শোভন হরিত সাজ,

হাসো গো হাসো গো ভূধর-রাজ হর্ব-ফুল-অস্তরে ॥ ৫ ॥

যত্নপূত জল-সিকন

আকাশে দেবগণ

হেরো—

দক্ষিণের দ্বার খুলি, মুহু মন্দ গতি

ঘরের বাহির হল ঋতু কুলপতি।

লতিকার গাঁঠে গাঁঠে ফুটাইল ফুল,

পরাইল আহা কিবা পল্লব-চুকুল।

কি জানি কিসের লাগি হইয়া উদাস

ঘরের বাহির হল মলয় বাতাস।

ভয়ে ভয়ে পদার্পয়ে, তবু পথ তুলে

গন্ধ-মদে ঢলি পড়ে এ ফুলে ও ফুলে।

তপস্বী যতেক এই শিবের আশ্রমে,

অকালে হেরিয়া মধু-ঋতু সযাগমে,

বহু বসন্তে কোনোমতে বশ করি মন

মনোবিকারের কোণ করে সন্মরণ ॥

বসন্ত । ( 'কোই রে কুহুম কোই রে তোরা' ইত্যাদি গাহিতে গাহিতে  
প্রস্থান )

আজমবাসী শিবভক্ত তাপসস্বপ্নের প্রবেশ

কান্তপ । একি হল ভারদ্বাজ, মধু-স্বতু দেখি আজ  
সহসা আজমে আগি পশে ।

ভারদ্বাজ । তাই তো গো কান্তপ, ব্যর্থ দেখি জপ তপ  
যোগে আর মন নাহি বসে ।

বাৎস্রায়ন । শোনো গো শান্তিল্য মুনি, এই-সব দেখি তুনি  
তোমার মনেতে কিবা লয় ?

শান্তিল্য । আর কি বলো হে বাপু, আমাষো করেছে কাবু,  
একদিন তো আছি হিমালয় ।

কান্তপ । ঠিক বলেছ শান্তিল্য, তোমা সনে খুব মিললো,  
মনটা যেন কেমন কেমন করে ।

ভারদ্বাজ । মরু-মাবো তরুলতা, জয়া ধরে তরুণতা,  
দেখে মোর বাক্য নাহি সরে ।

বাৎস্রায়ন । চূত-মুকুল নব, ছোটে কিবা সৌরভ  
উপবন হল যেন শৈল ।

শান্তিল্য । তবে বলি খুলি প্রাণ, আজি যেন করি জ্ঞান  
গৃহিণীর কুন্তলের তৈল ।

কান্তপ । কোকিলের কুন্তানে, মোরও যেন আগে প্রাণে  
ব্রাহ্মণীর স্থলিত ভাষ ।

ভারদ্বাজ । মধুর মলয়-বায়, প্রাণে যেন বহে যায়,  
মানিনীর আকুল নিশ্বাস ।

কান্তপ । ও নহে নিশ্বাস শুধু, গায়ে যেন ঢালে মধু,  
প্রাণটা করে একেবারে ঠাণ্ডা ।

বাৎস্রায়ন । হাওয়াটি এমন মিষ্টি, ব্রাহ্মণীর হাতের স্ফিট  
মনে পড়ে গুড়ের সে মণ্ডা ।

ভারদ্বাজ । থাক থাক ও পাণ-কথা, পলায়ে আইছে হেথা,  
এখানেও দেখি রক্ষা নাই ।

সাতিল্য। মন যদি নাহি বসে, এখন আসিবে বশে

এসো সবে গির-গান গাই।

সকলে। হাঁ সেই কৃত্তম কর।

তৈরব। হরকাক ভাল

ভব শিব শরর হর বিভূতি সাজে

করে ত্রিশূল ডমরু ধরে,

নৃত্যতি কৈলাসপতি আশান-মাঝে।

শির'পরে গজা-জটা, তাহে তরঙ্গ-ঘটা,

ভালে চন্দ্র-ছটা কিবা বিরাজে।

নন্দী-ভৃঙ্গী সাথী, আনন্দে মাতি

তাথেই তাথেই ধেই, ধেই ধেই নাচে।

ডাকিনী যত যোগিনী, নাচে ধিনিকি ধিনিিনি

ভিমিকি ভিমিকি ভিমিভিমি ডমরু বাজে ॥ ৬ ॥

গাহিতে গাহিতে নাচিতে নাচিতে নন্দীর প্রবেশ

কেলারা। একতারা

নন্দী। যোগী হে যোগী হে, কে তুমি হৃদি-আসনে,

বিভূতি-ভূষিত শুভ্র দেহ, নাচিচ দিক-বসনে।

মহা-আনন্দে পুলকে কায়, গজা উথলি উছলি যায়,

ভালে শিশু-শশি হাসিয়া চায়,

জটাজুট ছায় গগনে ॥ ৭ ॥

নন্দী। ( ভক্তদের দেখিয়া ) বোম্ মহাদেব !

ভক্তগণ। বোম্ মহাদেব ! কোথায় বাওয়া হচ্ছে ভায়া ?

নন্দী। ভোলাবাবার জন্তু সমিৎ-কাঠ আহরণ করতে এসেছি।

ভক্তগণ। এসো আমরাও তোমার সাহায্য করি।

[ 'যোগী হে' এই গান গাহিতে গাহিতে সকলের প্রস্থান

আকাশে দেবগণ

হেরো—

হিমমত অগমে কিয়ৎ-সময়

বিষম-অধরা হল— পঙ্কজবদনী

## খ্যানভঙ্গ

৩৩৩

বিচিত্র ওদের মুখে চিত্র খল্ল-লেখা  
ষেদ-বারি বিনু বিনু ছিল তাহে দেখা ।

একজন কিরণের প্রবেশ

বিজ পিনু। আড়খেমটা

কিরণী । অকালে বসন্ত আহা কার মজে আগিল  
দুরন্ত হিমন্ত ঋতু আচমিতে ভাগিল ।  
কোয়েলা করিছে কুহু, পাপিয়া পিউ পিউ,  
প্রাণ করে ছহু ছহু কোথা প্রিয়ে আর লো ॥ ৮ ॥

কিরণীর প্রবেশ

কিরণী । ( দৌড়িয়া আসিয়া কিরণের হস্তধারণ ) এই যে আমি নাথ !

তুমি মোর মধু-ঋতু, তুমিই মকর-কৈতু  
না জানি অপর হেতু কে বসন্ত আনিল ।

কিরণ । এসো এসো প্রিয়ে এসো, করে দিই ফুল-বেশ  
ফুলে দিই বাধি কেশ, ফুলে ফুলে ছাইলো ।

ফুল দিয়া সজ্জিতকরণ

ভূতগণের গাছের আড়াল হইতে উঁকি-বুঁকি

কিরণী । দেখিয়া আতকে ) ওমা গো !

[ পলায়ন

কিরণ । কি' হল কি হল প্রিয়ে !

[ পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবন

ভূতগণের প্রবেশ

বিজ ভুপালি । একতারা

১ । এ কি রে ভাই ! সে-সব কোথায়, আর সে বরফ নাই তো !

২ । তাই তো রে ভাই

৩ । তাই তো দাদা

৪ । কোথায় সে-সব তাই তো ।

১ । ( এ কি রে ভাই ! )

ছিল দাদা, হল সবুজ, করলে যে অবাক ।

২ । ( আর ) ফুলের গন্ধে ফুলের গন্ধে সারা হল যে নাক ।

- ৩। ( আর ) কোকিল-ডাকে হল যে ভাই কানটা ঝালাপালা ।  
 ৪। ( হ্যা ভাই ? ) ঝশানে সেই ডাকত পেঁচা কেমন মধুঢালা ?  
 ১। ( আহা ! ) হকা হয়া, হকা হয়া, ডাকত কেমন শেরাল ?  
 ২। ( আর ) ঘেউ ঘেউ ঘেউ, ঘেউ ঘেউ ঘেউ, নেড়িকুতার পাল ?  
 ৩। ( আবার ) জলত কেমন চিতায় আগুন, কেমন সে রোশনাই ?  
 ৪। ( আর ) মাংস গুড়ে কেমন দাদা গাদা হত ছাই ?  
 ১। কোনো স্মৃথই নাই রে দাদা ( হেথা ) কোনো স্মৃথই নাই ।  
 ২। ভজলোকে আসে কিগো এমন খারাপ ঠাই ?  
 ৩। আচ্ছা মোরা ভোলার পাকে পড়েছি হেথা আটকা ।  
 ৪। ( আবার ) মেলে না কিছু পচা-ধসা সবই এখানে টাটকা ।  
 ১। ( আহা ) ঝশানেতে ছিলুম ভালো, কেন এহু হেথা ?  
 ২। এখানে ভাই পাই নে দেখতে একটা মড়ার মাথা ।  
 ৩। মাথা থাকুক দূরে দাদা, পাই নে একটা হাড় ।  
 ৪। ( আর ) হাতের স্মৃথও হয় না হেথা মটকে কারো ঘাড় ।  
 ১। ( আ রে ! ) চূপ কর, চূপ কর রে তোরা, করিস নে ভ্যানভ্যান ।  
 ঠ্যাং ভাঙবে নন্দীদাদা ভাঙলে বাবার ধ্যান ।  
 ২। ( আচ্ছা ) ধ্যান-ধ্যান যে বলিস খুড়ো, ধ্যান জিনিসটা কি ?  
 ১। ধাম রে মুখখু, ধাম রে তুই, সে তোরা মাথার ঘি ।  
 ধ্যান করাটা কাকে বলে, তাও জানিস নে তুই ?  
 ( আ রে ) তাকেই বলে যখন মোরা বসে বসে ঘুমুই ।  
 ২। ( ও ! ) এখন বুঝছ, এখন বুঝছ, ভাগিয়া ছিল খুড়ো,  
 তাই তো মোরা পাই একটু জ্ঞানের খুদ-কুঁড়ে ।  
 ১। ( আ রে ! ) সোর করিস নে, সোর করিস নে, আশ্তে কথা ক ।  
 নন্দীদাদা এলেই তখন বনে যাবি রে থ ।  
 ২। আসবে যখন, ধামব তখন, করি তো এখন মূর্তি,  
 ৩। আর তো রে ভাই, ধরি সবাই মোদের নিজ মূর্তি ।  
 ৪। ধর তো রে সেই গানটা খুড়ো, মনটা খুলে গাই ।  
 সকলে । ( হ্যা হ্যা ) সেই গানটা, সেই গানটা, সেই গানটা ভাই ॥ ২ ॥  
 ১। ধর—আমরা

সকলে। আমরা—

মিষ্ট খাবার। একতারা

আমরা ভূত পেয়েতের দল

ভবের পদ্মপত্র জল, সন্ধ্যা করছি টলোমল।

মোদের আলা-বাওয়া শূক-হাওয়া, নাহিকো ফলাফল।

নাহি জানি ধরণ ধারণ, নাহি শুনি কাহার বারণ।

কেবল মানি ভোলায় শালন গো।

আমরা আপন রোখে, মনের ঝোঁকে ছিঁড়েছি শিকল।

কখন আমরা ধরি কায়, কখন হই রে গাছের ছায়া।

কতই মোরা জানি মায়া গো।

কখন হয়ে ঝড়ের হাওয়া ফিরি ধরাতল।

( আমরা ) অশথ-বটে থাকি লটকে, পথিকের ঘাড় দিই মটকে,

শূকপানে যাই শটকে গো।

( পরে ) আবার এসে, অশান-দেশে হাসি খলখল।

আমরা এবার খুঁজে দেখি, অকুলেতে কুল মেলে কি

ভোলায় ভেলা মোদের সঞ্চল।

যদি স্থখ না জোটে, দেখব ডুবে কোথায় রসাতল।

আমরা জুটে সারাবেলা করব ভূত-প্রোতের মেলা,

গাব গান, খেলব খেলা গো।

( আর ) কণ্ঠে যদি গান না আসে, করব কোলাহল ॥ ১০ ॥

[ প্রস্থান

প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

মহাদেবের আশ্রমের এক অংশ

মহন ও রত্নির প্রবেশ

প্রবেশদ্বারে চারি দিকে বিহঙ্গবের পীড়োজ্ঞাস

মহন। এই বোধ হয় মহাদেবের আশ্রম। যেথন না প্রিয়ে, বসন্তসখা

## জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাট্যসংগ্রহ

এইখানে এসে এই কঠোর শৈলপ্রদেশকে যেন একেবারে প্রমোদ-কানন করে  
তুলেছেন।

রতি। হাঁ, এ তোমার সখারই কীর্তি বটে।

ভূগালি কেদারা। একভালা

ফুলে ফুলে ঢোলে ঢোলে বহে কিবা মৃদু বায়,

তটিনী হিলোল তুলে কল্লোলে চলিয়া যায়,

পিক কিবা কুঞ্জে কুঞ্জে কুহুকুহুকু গায়,

কি জানি কিসের লাগি প্রাণ করে হায় হায় ॥ ১১ ॥

মদন। প্রিয়ে, সম্মোহন বাণের জন্ত এসো আমরা কতকগুলি বাছা-  
বাছা ফুল চয়ন করি।

পুষ্পচয়ন

আকাশে দেবগণ

উজ্জত-কুহুম-ধহু রতির সহিত

ওই দেখো কামদেব হৈলা উপনীত।

সঞ্চারিল প্রেমরস চরাচর মাঝে,

মিথুনের ভাব সবে প্রকাশয়ে কাজে।

মধুকর অহুসরি আপনার বধু

একই পাত্রে দুইজনে পান করে মধু।

কৃষ্ণসার মৃগীতহু করে কণ্ঠ্যন,

পরশ-সুখের বশে মুদে আসে তাহার নয়ন।

পদ্মগন্ধী জল মুখে গণ্ডুষ করিয়া

মাতঙ্গিনী মাতঙ্গেরে দেয় পিয়াইয়া

তরুগণে লতাবধু অবনত শাখা-ভুজে করিল বন্ধন,

ওষ্ঠ নব-কিশলয় কুহুম-সুবক-গুচ্ছ তাহাদের স্তন।

মদন। প্রিয়ে দেখো দেখো, ঐ দিকে ঐ অঙ্গুরা-মিথুন কেমন প্রেম-রসে  
মগ্ন।

বেহাগ। কাণ্ডালি

আজ সখি মুহুমুহ, গাহে পিক কুহু কুহু,

কুহুবনে হুঁহু হুঁহু দৌহার পানে চায়।

রতি । সুব্-মদ বিকশিত, পুলকে হিরা উলসিত

অবশ তহু অলসিত ব্রহ্মি জহু যায় ।

নেপথ্যে অপ্সরা । আজ মধু চাঁদনী, প্রাণ উদ্গাদনী

শিখিল সব বাঁধনী, শিখিল ভই লাজ ।

বচন মুহু মরমর, কাঁপে রিক্ত ধরধর

শিহরে তহু জর জর কুর্জম-বন-মাঝ ।

মদন । মলয় মুহু কলয়িছে, চরণ নাহি চলয়িছে,

বচন মুহু থলয়িছে, ~~কল~~ লুটায় ।

রাত । আধ ফুটো শতদল, বায়ুভরে টলোমল,

জাঁখি জহু ঢলোঢল, চাহিতে নাহি চায় ।

মদন । অলকে ফুল কাঁপয়ি, কপোলে পড়ে কাঁপয়ি

মধু অলসে তাপয়ি, থসয়ি পড়ু পায় ।

রতি । ঝরয়ি শিরে ফুলদল, তটিনী বহে কলকল

হাসে শশী ঢলোঢল, ভাহু মরি যায় ।

নেপথ্যে অপ্সরাগণ । আজ মধু চাঁদনী প্রাণ উদ্গাদিনী

শিখিল সব বাঁধনী শিখিল ভই লাজ ॥ ১২ ॥

আকাশে দেবগণ

গাহিছে অপ্সরাগণ অতি মনোহর

তবুও শব্দ-দেব ধ্যানেতে তৎপর

যে পুরুষ আপনি গো আপনার প্রভু

কোনো বিষ টলাইতে নারে তারে কভু ॥

মদন । মহাদেব না জানি কোথায় বসে ধ্যান করছেন । প্রিয়ে, একবার  
চার দিক ভালো করে খুঁজে দেখোদিকি ।

হুজনের অহুসজান

রতি । ঐ দেখো নাথ, ঐ দেখো ।

মদন । ( সেই দিকে অবলোকন করিয়া ) ঐ যে ! তাই তো !

দেবদাক-বেদী পরে ব্যাজচর্চাবৃত্ত,

পূর্বকার ঝলু স্থির—বীরাসন-স্থিত ।



## জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থে নাট্যসংগ্রহ

রতি । নত দুই স্বর্গদেশ, পাতা করতল,  
অঙ্ক-মাবে আহা যেন ফুল শতদল ।  
মনন । জড়ানো জটা-কলাপে ভূজগ-বন্ধন,  
অঙ্কমালা দুই কের কানেতে বেটন,  
রতি । গ্রহি-যুত কৃষ্ণাজিন পরিধান গায়,  
হয়েছে বিশেষ নীল কণ্ঠের প্রভায় ।  
মনন । এসো শ্রিয়ে, তবে ঐখানে ষাওরা যাক ।  
রতি । না নাথ, অত কাছে গিয়ে কাজ নাই ।  
মনন । ওখানে না গেলে ইন্দ্রের কার্য আমরা কি করে সিদ্ধ করব ?  
চলো শ্রিয়ে ।

[ উভয়ের প্রস্থান ]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

মহাদেবের সমাধি-স্থান

লতামগুপে দেবদারু বেদীর উপর মহাদেব ধ্যানমগ্ন

লতামগুপের দ্বারদেশে হেম-বেত্র-হস্তে নন্দী দণ্ডায়মান

দুর্গাপাণ্ড ও লক্ষ্মণক শ্রিতে করিতে ভূতগণের প্রবেশ

নন্দী । ( মুখে তর্জনী স্থাপনপূর্বক ভূতগণকে ইঙ্গিত-আদেশ )

ভূতগণ । ( নন্দীকে দেখিবামাত্রই ভয়ে জড়সড় ও চিত্রাপিতের স্থায়  
অবস্থান )

আকাশে দেবগণ

হেরো—

লতা-গৃহ-বারে নন্দী করি আগমন

বাম-করে হেম-বেত্র করিয়া ধারণ,

মুখেতে তর্জনী রাখি, ইঙ্গিত আভাসে

‘চণ্ডালতা ছাড়’ বলি ভূতগণে শাসে ।

নিরুপ অমনি বৃক্ষ, নিভৃত ঘিরে,  
 নীরব বিহব, শান্ত সুগ-পন্থকপ।  
 নন্দীর আদেশমাজে সমস্ত কানন,  
 চিত্র-সম রহে স্থির দেখা-দে-বেমন।

ভূতগণ। ( অবসর ব্রিহা নন্দীর চক্ষু এড়াইয়া একে একে পলায়ন ও  
 বাহিরে গিয়া কোলাহল )

নন্দী। ( হেমবেজ উত্তত করিয়া শাসনার্থে সরোবে প্রস্থান )

পা টিপিয়া টিপিয়া মদন ও রত্নির প্রবেশ

মদন। ( মহাদেবকে দর্শন করিয়া ভক্তি-বিশ্বয়ে স্তম্ভিত ও হত হইতে  
 ধ্রুবীণ স্থলিত )

রত্নি। ( মদনের বিপদ আশঙ্কা করিয়া তাড়াতাড়ি মদনের পার্শ্বে  
 আগমন )

### আকাশে দেবগণ

মনেরও অধুনা যেই দেব মহেশ্বর,  
 অদূর হইতে তাঁরে করিয়া দর্শন,  
 ভয়ে মদনের হস্ত কাঁপি ধরোথর,  
 ধ্রুবীণ পড়ে খসি— না জানে কখন ॥

মদন। হেরো প্রিয়ে,

স্তিমিত নয়ন-তারা কিঞ্চিৎ প্রকাশ,  
 তুরুহয়ে বিকারের নাহিক আভাস,  
 পলক নাহিক নেজে, নাহিক স্পন্দন,  
 অধোদৃষ্টে নাসিকাগ্র করেন দর্শন,  
 প্রাণ আদি অন্তর্বাণ্য হয়েছে নিরোধ,  
 অরুণি জলদ-ঘটা যেন হয় বোধ।  
 নিস্তরঙ্গ সুগভীর সাগরের সম,  
 নিবাত-নিরুপ-শিখা প্রদীপটি যেন।  
 নব দ্বার রোধ করি সমাধির বলে  
 মনেরে স্থাপন করি স্থিতি-মধ্যস্থলে

## জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাট্যসংগ্রহ

আত্মদর্শী ঋষিগণ অবিনাশী পুরুষ বলি জানেন যাহারে  
পরম-আত্মারে সেই শঙ্কর দেখেন নিজ আত্মার মাঝারে ।

ভৈরব । ঝাঁপতাল

মন ও রতি । নমো নমো মহাদেব, নমঃ শিব-শঙ্কর,  
নমঃ কৈলাসপতি, নমঃ চন্দ্রশেখর ।  
নমোনমঃ ঈশান, নমো বৃষবাহন,  
নমো ভোলানাথ, নমো দিগম্বর ।  
নমো ধ্যোমকেশ, নম আভ্যুতোষ,  
নমঃ ত্রিলোচন নমো মহেশ ।  
নমোনমঃ পশুপতি, নমোনমো মহামতি  
নমঃ শূলপাণি নমো যোগীশ্বর ॥ ১৩ ॥

হুইজন বনদেবী সযতিবাহারে পার্শ্বতীর প্রবেশ

মন ও রতি । ( উঠিয়া দাঁড়াইয়া সবিস্ময়ে নিরীক্ষণ )

ধাধা । কাওয়ালি

সখীষয় । শিব শঙ্কর বোম্-বোম্ ভোলা  
ত্রিশূল করে গলে রুণ্ড-মালা ।  
শির শোভে অটা-ভুট জালে,  
আবৃত বর-ভদ্র বাঘ-ছালে,  
নব ইন্দু ডালে করে দিক আলা ॥ ১৪ ॥

কেদারা । ঝাঁপতাল

মন ও রতি । কে গো নিরুণমা বামা অমল-বরগী  
সাগর-সঙ্গমে যেন কনক-তরগী !  
আননে স্বরগ-প্রভা, বসনে বসন্ত-শোভা,  
চরণ-পরশে যেন কৃতার্ণ ধরগী ।  
কুহুম-সৌরভ আছে, ভালে অনিল-তরঙ্গ,  
সকারিণী লভা যেন নব পল্লবিনী ।  
পুন তবে ধরি বাণ, করি এবে সন্ধান,  
নিশ্চয় যোগীর ধ্যান ভাঙিব এখনি ॥ ১৫ ॥

প্রিয়ে! এইবার আমার মনে বিলক্ষণ ভরসা হচ্ছে, এইবার নিশ্চয়ই  
কার্য সিদ্ধ হবে। এসো, আমরা সন্মোহন বাণ প্রস্তুত করি।

হুইম্বনে পুষ্পাদি বিরা সন্মোহন বাণ প্রস্তুতকরণ

মিঃ। কাওয়ালি

১ বনদেবী। এসো সখি এসো হেথা  
তোমা হেরি হরবিত্ত ভরুলতা।

২। জুঁধি জাতি সেউতি, মল্লিকা মালতী  
হেরো, পদে আনতা।

পার্বতী। বিষপত্র বলো কোথা?  
সেখা মোরে লয়ে চলো বন-দেবতা।

১। জানি জানি পার্বতী, মহেশ্বরের প্রিয় অতি,  
—ধরো সেই পাতা ॥ ১৬ ॥

পুষ্পচরন

আকাশে দেবগণ

কন্দর্পের বীধ ছিল নিভ-নিভ প্রায়,  
উদ্দীপিত হল এবে রূপের ছটায়।  
বসন্ত-কুসুম বত ভূষণ উমার,  
অশোক মল্লিকা জুঁধি কত পুষ্প আর।  
স্তনভারে চারু তরু জীবৎ নমিত,  
তরুণ অরুণ রাগে বসন রঞ্জিত।  
পর্যাপ্ত-কুসুম-ভারে কিঞ্চিৎ আনতা,  
আহা যেন সঞ্চারিণী পরবিনী লতা।

বহাদেব। ( ধ্যান-ধারণায় কান্ত হইয়া আসন শিথিলীকরণ )

আকাশে দেবগণ

হেরো—

শব্দর পরম-জ্যোতি পরম-আশ্রয়  
নিরখি হলেন কান্ত ধ্যান-ধারণায়।  
ক্রমে ক্রমে প্রাণবাহু করিয়া ঘোচন  
শিথিলিলা অকবল দৃঢ় যোগাসক্ত ॥

নন্দীর প্রবেশ

নন্দী। (পার্বতীকে দেখিয়া) এই যে আমার মা জননী এসেছেন!  
(প্রণাম)

নন্দী। (পরে মহাদেবের পদতলে প্রণাম করিয়া) ভগবন্! সেবা-  
শুক্রবার জন্ত উমাদেবী এসেছেন।

মহাদেব। (ক্রক্ষেপ-ইঙ্গিতে আসিবার অহুমতি প্রদান)

সখীঘর। (মহাদেবকে প্রণাম করিয়া সপন্নব হিম-সিক্ত পুষ্পরাশি  
মহাদেবের চরণে অর্পণ)

উমা। (প্রণামকরণ ও কর্ণিকার-ফুল অলক হইতে ঝলিত হইয়া পতন)

মহাদেব। ভক্তে! অনন্তভাজন পতিলাভ করো।

নেপথ্যে দেবগণ

আশিসিলা মহাদেব যথার্থ আশিস।

উচ্চারিত হয় যবে ঈশ্বরের বাণী,

কভু বিপরীত অর্থ না হয় ঘটনা ॥

মদন। প্রিয়ে—

তাম্ররুচি করে হেরো গিরিরাজ-বালা

এনেছেন মন্দাকিনী পদ্মবীজ-মালা

ভাঙ্গুর কিরণে শুক— শিবেরে সঁপিতে।

আদরে যেমন হর যাবেন লইতে

অমনি আমি গো এই সম্মোহন বাণ

শরাসনে জুড়িয়া করিব সন্ধান।

উমা। (পদ্মবীজ-মালা মহাদেবকে প্রদান)

মহাদেব। (সাদরে গ্রহণ ও উমার প্রতি দৃষ্টিপাত)

উমা। (চোখোচোখি হইবামাত্র লজ্জায় মুখ ফিরাইয়া)

মদন। হেরো প্রিয়ে!

চন্দ্রোদয়রাজে যথা জলধির জল,

হয়েছে হরের মন ঈষৎ চঞ্চল,

চন্দ্রাননা-উমাপানে তাই গো মহেশ

সমগ্র ত্রিনেত্রতার করিলা নিবেশ।

রতি । উমাও মনের ভাব পারিছে না রাখিতে গো ঢাকি,  
তুহুটি কদম্ব-সম পুলকিত— লক্ষ্যনত আঁখি ।  
মহাদেব ! ( চঞ্চল-চিত্ত হইয়া চারি দিকে নিরীক্ষণ )  
মদন । এইবার তবে—

ধনুকে সম্মোহন বাণ সংযোজ্যম

আকাশে দেবগণ

মহাবলী মহাদেব অস্ত্র কেহ নয়,  
মূর্ত্তে ইন্দ্রিয়-ক্ষোভ নিগ্রহ করিয়া  
বিকৃতির কারণ কি জানিবার তরে  
কনিছেন নেত্রপাত দিগ্দিগন্তরে ।

[ পার্বতী ও বনদেবীদের প্রস্থান

সহসা গগন মেঘাচ্ছন্ন হইয়া বোর অন্ধকার

নন্দী । অকস্মাৎ এ কি হল !

মল্লার । কাণ্ডয়ালি

গহন ঘন ছাইল গগন ঘনাইয়া,  
স্তিমিত দশদিশি, স্তম্ভিত কানন,  
সব চরাচর আকুল, কি হবে কে জানে,  
ঘোরা রজনী, দিক-ললনা ভয়-বিহ্বলা ।

মদন । ( বাণ সজ্জান করিতে গিয়া স্থলিত হইয়া পতন ) একি হল !  
ফুলগুলি যে আবার ঝরে গেল ! শ্রিয়ে, এইগুলি বাণে আবার লাগিয়ে দেও ।

হুইলেন বাণ-রচনা

মহাদেব । ( সরোষে চারি দিকে দৃষ্টিপাত )

মদন । ( বাণ সজ্জান ও মারিতে উত্তত )

আকাশে দেবগণ

দেখো দেখো কামদেব ধনুধানি করি চক্রাকার,  
( দক্ষিণ অপাঙ্গে লগ্ন কর-মুষ্টি— স্বল্প নত আর )  
আকুঞ্চিয়া বাম-পদ করে অবস্থান,  
উত্তত হইয়া আছে প্রহারিতে বাণ ।



## জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাট্যসংগ্রহ

মহাদেব । ( সরোবে চারি দিকে দৃষ্টিপাত )

নন্দী । চমকে চমকে সহসা দিক উজলি,  
চকিতে চকিতে যাতি ছুটিছে বিজুলি,  
থরোথর চরাচর, পলকে ঝলকিয়ে  
ঘোর ভিমির ছায় গগন-মেদিনী ।  
গুরু গুরু নীরদ গরজন  
স্তব্ধ আঁধার ঘুমাইছে । ( মেঘগর্জন )

মহাদেব । ( মদনকে দেখিতে পাইয়া রোষ-প্রজ্জ্বলিত লোচনে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত )

নন্দী । সহসা উঠিল আগি প্রচণ্ড প্রভঞ্জন,  
ধাইল বাজ ॥ ১৭ ॥

বিদ্রাঘ বিকাশ ও বজ্রপাত

মহাদেব । ( সেই একই সময়ে ত্রিশূল উলুথ করিয়া )

নিপাত !!

মদন । ( মহাদেবের ত্রিনৈত্র-নিঃসৃত বিদ্রাঘটায় মদনের দেহ ভস্মীভূত )  
রতি । হা নাথ ! ( হুঁহুতা )

মহাদেব । ( শিঙা বাদন ও ভীষণ প্রলয়-ঝড়ের আবির্ভাব )

ভূতগণের প্রবেশ

খাখাজ । একতালি

ভূতগণ । ( লক্ষবান্দ-সহকারে )

পঞ্চ বদনে বোম্‌বোবোম্‌ শিঙা ঘোর বাজে ।  
ত্রঙ্গ-অণু বেন ঝিখণ্ড, ঘটে-বা প্রলয়-কাণ্ড,  
অগণ্য কবন্ধ-মুণ্ড লুঠে কণ্ঠ-মাঝে ।  
ঘোর অন্ধকার রাত, তাহে প্রচণ্ড বজ্রনাদ,  
ভূত-নাথ ভূত-নাথ উর্ধ্ব হাতে নাচে ॥ ১৮ ॥

ଆକାଶେ ଦେବଗଣ

ଲଙ୍ଘାମାର । ଚମକତାଳ

ଶିବ ଶିବ ଶକ୍ତୋ ଶକ୍ତୋ, ମହାଦେବ ମହାଦେବ !

ରୋଷ ପ୍ରଭୋ ସଂହର ସଂହର !

ତ୍ରିଭୁବନ କମ୍ପମାନ, କରୋ ଜ୍ଵାଳ, କରୋ ଜ୍ଵାଳ, କରୋ ଜ୍ଵାଳ ।

ଗେଲ ଗେଲ ଗେଲ ସବ ଚରାଚର,

ରୋଷ ପ୍ରଭୋ ସଂହର ଶକ୍ତର ॥ ୧୨ ॥

ସଂସ୍କୃତି ପତ୍ର





সংবাদ

পূর্বসূ

‘মানময়ী’ নাটকের পরিবর্তিত রূপ



প্রথম অঙ্ক  
প্রথম গর্তাঙ্ক  
নন্দন-কাননের সন্মিকট

নারদের প্রবেশ

জয় নারায়ণ বিশ্ব বিনাশন ।  
জয় মুরারি কেশব বামন ॥  
জয় জগন্নাথ কংসনিপাতন ।  
জয় মধুসূদন গদা-ধারণ ॥  
জয় গোবিন্দ কৃষ্ণ রমেশ ।  
জয় গোপাল জয় হৃদীকেশ ॥  
জয় মুকুন্দ জয় যজ্ঞেশ ।  
জয় বাহুদেব যশোদানন্দন ॥

বাসব নৃত্যগীত-আমোদেই দিবানিশি যগ্ন—বিধাতা তাঁর প্রতি যে গুরুতর কার্যভার দিয়াছেন, সে বিষয়ে তাঁর বিলক্ষণ শৈথিল্য ও অবহেলা দেখা যাচ্ছে। পৃথিবীতে বৃষ্টির অভাবে ঘোরতর হাহাকার উঠেছে, দুভিক্ষে অনাহারে কোটি কোটি লোক মৃত্যুমুখে পতিত হচ্ছে—আবার স্থানে স্থানে এই সময় ভীষণ মহামারী উপস্থিত—তবু বাসবের তাতে জ্বক্কেপ নাই। তিনি নিজ সুখেই উন্নত। তাঁর এই সুখে কিঞ্চিৎ ব্যাঘাত দেওয়া আবশ্যিক। ত্রক্ষা তাই আমার প্রতি এই কার্যের ভার দিয়াছেন। সেদিন দেবরাজের সভায় উর্বশী নৃত্য করছেন, হঠাৎ তাঁর অঙ্গ হতে একটি রত্ন খলিত হয়ে পড়ল। দেবরাজ যে সময়ে উর্বশীর পদতলে অবনত হয়ে রত্নটি অমূল্যদান করছিলেন, সেই সময়ে আমি শচীদেবীকে ডেকে এনে, কোনো কথা না বলে কেবল ঐ দৃশ্যটির প্রতি তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করলেম। তিনি দেখবামাত্রই মুখ ভার করে সেখান থেকে প্রস্থান করলেন। সেই অবধিই তিনি দুর্জয় অভিমানভরে বসে আছেন। আর দেবরাজ হা-হুতাশ করে ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করছেন। মদন বসন্তও এই শোচনীয় ব্যাপার দেখে নন্দন-কানন ত্যাগ করে আর কোথায় গিয়ে কুহুম-হরাপানে মত্ত হয়ে আছেন। নন্দন-কাননের ভো এই অবস্থা! এখন এই অবস্থা কিয়ৎকাল স্থায়ী হলে বাসব বিলাস-লীলায় বিরক্ত হয়ে আবার স্বীয় কর্তব্যকার্যে মন দিলেও দিতে পারেন।

এ কি মধুর মদির-রস-রাশি  
 আজি শূন্যতলে চলে ভাসি।  
 বারে চন্দ্র-করে এ কি হাসি,  
 কুল গছ লুটে গগনে।  
 এ কি প্রাণ-ভরা অহুরাগে  
 আজি বিশ্বজগতজন জাগে।  
 আজি নিখিল নীল গগনে  
 স্তম্ভ-পরশ কোথা হতে লাগে।  
 স্তম্ভে শিহরে সকল বন-রাজি  
 উঠে মোহন বাঁশরি বাজি।  
 হের পূর্ণ বিকশিত আজি  
 মম অন্তর স্তম্ভের স্বপনে।

বসন্ত ও মদনের আবির্ভাব

মদন। সখা, এ সময়ে ডাকাডাকি করে আমাদের স্তম্ভ-নিদ্রা কে ভঙ্গ করলে ?

বসন্ত। বাস্তবিক সখা, আমরা কুমুম-সুখ পান করে কেমন স্তম্ভ-স্বপ্নে মগ্ন ছিলাম! ও! এই যে! বনদেবতারা এইখানে। এঁরাই বুঝি তবে ডাকছিলেন।

বনদেবগণ। সব গুণী মিলে গাও রে গাও রে সবে  
 এই বিলাস-অলস সরস বসন্তে  
 অদূরে বাঁশরি মধুর বাজে  
 ধরে তান বিহঙ্গ সবে কত ললিত গলিত স্বরে।  
 দেখ পিককুল আকুল কুঞ্জে কুঞ্জে  
 কুহ-কুহ মুহ-মুহ কুহরে, পাণিয়া ঝঞ্ঝারে।  
 ধীরে ধীরে সমীর বিহরে  
 সব বন মোদিত চূত-মুকুল-বাসে  
 তরুণ পল্লব মর্মরে হরবে  
 থল-থল করে শব্দী সরসে  
 মলয়ের মধুময় পুরশে

মন খুলে গাও রে গাও রে ।

বসন্ত । এই যে রতিদেবী এই দিকে আসছেন ।

[ বনদেবীর প্রস্থান ]

মদন । তাই তো ! তবে দেখছি নন্দনকাননে আমাদের আবার ভাক  
পড়েছে । নইলে এখানে রতি আসবেন কেন ?

রতির প্রবেশ

রতি । ( মদনের প্রতি )

ছিলে কোথা বল, কত কি যে হল, রাখ কি সন্ধান ?

হায় হায় আহা !

মান-দায়ে যান্ন যান্ন বাসবের প্রাণ

এখানে কি কর তুমি ফুলশর

তারে গিয়ে কর জাগ ।

[ রতির প্রস্থান ]

মদন । ( বসন্তের প্রতি )

চলো চলো, চলো চলো, চলো তবে মধু-ঋতু,

চলো যাই কাজ সাধিতে নন্দন-কাননে ।

বসন্ত । চলো চলো, চলো চলো, চলো চলো ফুল-ধনু,

চলো যাই কাজ সাধিতে নন্দন-কাননে ।

এমন এমন ফুল দিব আনি,

পরধিবে মানিনী ছদয়ে হানি ।

মদন । মরমে মরমে রমণী অমনি

থাকিবে গো দহিতে ।

উভয়ে । চলো চলো, চলো চলো, চলো তবে দুইজনে

চলো যাই কাজ সাধিতে নন্দন-কাননে ।

[ মদন-বসন্তের প্রস্থান ]

ষি তী র অ ঙ্

প্রথম গর্ভাস্ত

নন্দন-কানন

সখীগণের প্রবেশ

সখীগণ । আজি কোয়েলা কুহ বোলে

গগনে গগনে গীত উথলে

উদিল ফাগুন দিন, চল লো সজনি সব কুঞ্জে

আয় অলি মিলিজুলি

ফুলগুলি তুলি তুলি

দিব ঢালি মদন চরণতলে ।

দেখল ফুটল বিমল শতদল ঢল ঢল

টলমল জল-হিল্লোলে ।

বহত সমীর অখীর সর-সর তর-তর

নাচত খেলত ফুলে ফুলে ।

আয় তবে সহচরি রুমঝুমঝুমঝুম

বসন্ত জয়ধ্বজা তুলে

নাচই গাও, গাও লো জয় জয় ঋতুপতি

সব সখী মিলে ।

তার। ভাই যামিনি, শচীদেবীকে এখানেও তো দেখতে পাচ্ছি নি ।

যামিনী । কি জানি ভাই, সে দিন নারদ ঠাকুর এসে তাঁকে কি বে  
বললেন, সেই অবধি তিনি সতত বিষণ্ণ, কেবলি নির্জনে থাকতে ভালোবাসেন ;  
বোধ হয়, দেবরাজের উপর অভিমান করেছেন ।

রোহিণী । ঐ যে, দেবী এই দিকেই আসছেন ।

শচীর প্রবেশ

সখীগণ । কোথা ছিলি সজনি লো

মোর। যে তোরি তরে এসেছি কাননে,

এসো সখি কেন হেথা বসি বিজনে

আঁখি ভরিয়ে হেরি হাসি মুখানি ।

সাজাব সখীরে সাধ মিটায়  
ঢাকিব তুহুখানি কুহুমেরি কুহুণে  
গগনে হালিবে বিধু, গাহিব মুহু মুহু  
কাটাৰ প্রমোদে চাঁদিনি বামিনী ।

শচী । সেই তো বসন্ত ফিরে এস,  
হৃদয়ের বসন্ত কোথায় সই রে !  
সব মকময় মলয় অনিল এসে কৈদে শেষে  
ফিরে চলে যায় হার রে !  
কত শত ফুল ছিল হৃদয়ে ঝরে গেল,  
আশালতা শুকাল  
পাখীগুলি দিকে দিকে চলে যায়,  
শুকানো পাতায় ঢাকা বসন্তের মৃত-কার  
প্রাণ করে হায় হায় হায় রে ।

সখীগণ । বনে এমন ফুল ফুটেছে,  
মান করে থাকে আজ কি সাজে ।  
মান অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে চল চল কুঞ্জমাঝে ।  
আজ কোকিলে গাহিছে কুহু মুহু মুহু,  
কাননে ঐ বাঁশী বাজে ।  
আজ মধুরে মিশাবি মধু পরান-বঁধু,  
চাঁদের আলো ঐ বিরাজে ।

১ সখী । আয় লো আয় লো, আয় লো সই লো,  
কুহুম কুঞ্জে আয় লো আয় ।

২ সখী । ফুটেছে গোলাপ চম্পা উঠেছে দধিন বায় ।

শচী । যা যা তোরা যা, আমি তো যাব না সই  
আঁধারে একেলা বসে রই ( সই ),

১ সখী । ছি ছি সজনি, যায় যায় রজনী

শচী । যায় বাক, যায় বাক  
তোরা মাত প্রমোদে সই  
একেলা আঁধারে বসে রই ।



২ সখী। ছি ছি আঃ ছি, ওকি কথা রজনী বল

সুখ-তরঙ্গে সজনি সঙ্গে রঙ্গে প্রাণ ঢালো।

শচী। তোরা যা চলে, আমি বিরলে

মরমে মরম— জালা স'ব

( ওলো সখি ) মরমে মরম জালা স'ব।

৩ সখী।

ওকি কথা সখি, দেখ দেখি,

ফুলে ফুলে বন উঠেছে হাসিয়া

হাসিছে তারা, হাসিছে চন্দ্র,

হাসিছে সারা ধরণী রে।

সখীগণ। ওকি কথা বল সখি ছি ছি,

ও কথা মনে এনো না

আজি এ সুখের দিনে জগত হাসিছে

হেরলো দশ দিশি হরষে ভাসিছে

আজি ও গ্লান মুখ প্রাণে সহে যে না

সুখের দিনে সখি কেন এ ভাবনা।

মদন বসন্তের প্রবেশ

বসন্ত। সখীরা এত বোঝাচ্ছে তবু দেখ কিছুই কল হচ্ছে না। সখা, তুমি এইবার বাণ সন্ধান করো, তা হলেই কার্য সিদ্ধি হবে।

মদন। না সখা, এখনও সময় হয় নি। সন্তোজাত মান আর একটু থিতিয়ে আসুক। চলো এখন যাই, অবসর বুঝে একটু পরে আসব।

[ মদন ও বসন্তের প্রস্থান ]

ইন্ডের প্রবেশ

ইন্ড। গ্লান মুখ কেন বল প্রিয়ে বল,

নাহি আর হাসি সবেতে উদাসী, আঁখি ছল ছল।

কি হুখে হুখী তুমি, কি অভাব আছে শুনি,

আমি ভেবে মরি, না জানি কি হল।

শচী। ( অভিমানভরে মুখ ফিরাইয়া সখীদের প্রতি )

হা সখি, ও আদরে আরো বাড়ে মনোব্যথা,

ভালো যদি নাহি ব্যঙ্গ,

কেন তবে কহে প্রণয়ের কথা।

মিছে প্রণয়ের হাসি

বোলো ভারে ভালো নাহি বাসি,

চাই নে মিছে আদর তাহার, ভালোবাসা চাই নে

বোলো বোলো সজনি লো ভারে

আর যেন সে লো আসে নাকো হেথা।

ইন্দ্র। এ প্রেমে সন্দেশ কোরো না কোরো না।

ও পাপ কথা মনে এনো না এনো না।

তব মন স্তম্ভরি, অতি সরল

না জানি কে তাহে ঢালিল গরল,

কি করেছি অপরাধ বল লো বল,

নির্দোষে দোষী কতু কোরো না ললনা।

শচী। আর সখি, ও কথায় ভুলি না ভুলি না,

ও কথা মিছে যেন বলে না বলে না।

নিজ চোখে যাহা দেখেছি ঘটনা,

না করি তা প্রত্যয় কেমনে বল না

কোনো কথা আমি আর শুনিতে চাহি না,

কেন আর মিছে তবে করে গো ছলনা।

[ শচী ও সখীগণের প্রস্থান ]

ইন্দ্র। এ যে দুর্জয় মান, কিসে হয় অবসান।

কি করি, কোথায় যাই, কে বলে সন্ধান।

হেন মম লয়ে মনে, তাজি রাজ্য-সিংহাসনে,

ভ্রমি একা বনে বনে, করি তপোধ্যান।

চন্দ্রের প্রবেশ

চন্দ্র। (ইন্দ্রের প্রতি) সখা, এখনও বিষয়— ব্যাপারখানা কি খুলে বল দেখি ?

ইন্দ্র। সে কথা ভাই আর কেন জিজ্ঞাসা কর, আর তো সহ হয় না—

ঘ্যানোর ঘ্যানোর ঘ্যানোর ঘ্যানোর,

সেই সে কাঁছনি কি কব সখা ?

কথায় কথায় অভিমান তারি সাধ্য কি গো সে মন রাখা।

সারারাত হা-হতাশ, কোশ্ কোশ্ বহে শ্বাস,

আমি করি এ পাশ ও পাশ, চোখে নাইকো ঘুমের দেখা।

ঘাট হয়েছে আর না, কেঁদে বাঁচি ছেড়ে দে না,

সুখা ভ্রমে গরল রাশি আর যেন কেউ খায় না।

সাধ করে গলে কাঁস, চির কারাগারে বাস,

হয়ে পরের কীতদাস পদানত হয়ে থাক।

চন্দ্র। সখা, সাধিতে সাধাতে কত সুখ,

তাহা বুঝিলে না তুমি, মনে রয়ে গেল দুখ।

অভিমান-আঁখি জল, নয়নে ছল ছল,

মুছাতে লাগে ভালো কত।

তাহা বুঝিলে না তুমি, মনে রয়ে গেল দুখ।

চোখের জলে হালির রেখা, যখন তা যায় দেখা,

সে হালি কি মধুমাখা, কি বলিব হায়।

সাধলে মান দূর হয়, মেঘ-অস্ত্রে চন্দ্রোদয়,

আহা সে কি মধুময়, তাহে ভরে ওঠে বুক।

দারা সুখের পারাবার, কে বলে সে কারাগার,

সুখার আধার, জুড়াবার স্থান।

গরল ভেবে সুখারসে, যে না খায় এসে,

পস্‌তাতে হয় সখা শেষে—

চলো গিয়ে তোষো তারে, আর কোরো নাকো চুক।

তৃতীয় অঙ্ক

নন্দন-কানন

সখীগণসহ শচীর প্রবেশ

শচীর নিরালায় বিষমভাবে অবস্থান

পরে মদনের প্রবেশ

সখীগণ । তোমার মদন বন্দী চরণ, সুখাই মোরা সবাই মিলে  
আজ কেন হে এমন বেশে হেথায় এসে উন্নয় হলো ।  
কাহারে হানিতে শর, হেথায় এসে বিরাজ কর,  
কাহার চিতে আগুন দিতে আচম্বিতে হেথায় এলে  
মদন । ( শচীর প্রতি )

শুনলেম নাকি নিদারুণ মানে মানিনী হয়েছে সুই,  
সন্ন্যাসিনী-সাজে আজি হয়েছে লো মদন-জয়ী ।  
ভাঙব তোমার মান সখি, হানব ফুলবাণ,  
হোক না যতই কঠিন পাষণ প্রাণ —

ফুলের ঘায়ে ভেঙে দেব সুই ।

ছাড়তে হবে বাকল ধনি, বাঁধতে হবে কেশ,  
সাধতে হবে নাথের ধরি পায়,

নহিলে মদন আমি নই ।

শচী । যা যা রে অনঙ্গ দূরে দূরে যা,  
তোমার রক্তভঙ্গে অঙ্গ জলিছে, হৃদি-মন চূর চূর হা !

মদন । থাক্ লো থাক্ লো ধনি রাখ্ লো ঘোগিনী-ভান,  
ফুল-শরে দেখব ওরে কোথায় থাকে মানের মান ।

শরাঘাত

শচী । ( অধীরভাবে সখীগণের প্রতি )

সজনি লো বল, একি হোলো হোলো,

এ কি জালা বল এ কি ।

পিউ পিউ কুহ থাকিয়া থাকিয়া

কুজিছে যতই কোয়েলা পাগিয়া,

উঠিছে হৃদয়ে কাদিয়া কাদিয়া,

কেমনে এ মানে বাঁধিয়া রাখি।

মলয়ের বার শিহরিছে কায়,

পরান আকুল ফুল-শর-ঘায়,

শরমেতে সারা হতেছি লো হায়,

কেমনে এ মুখ দেখাব সখি!

সখীগণ। কেমনে এখন মানের ভরে থাকবি আরো সই,

এত করে করলি পণ, কোথা গেল তা এখন,

সেই তো সজনী শেষে মদন হল জয়ী।

মদন ও বসন্তের প্রবেশ

বসন্ত। (শচীকে দেখিতে পাইয়া মদনের প্রতি)

আ মরি আ মরি হোলো কি হায়,

হা সজনি যায় যে যায়।

কাঁপিছে অধীর কায়, ঘন ঘন শ্বাস বহিছে তায়,

ছি রতিপতি, এই কি কাজ, সজনীরে বুঝি

বধিলে আজ,

তোমারি কুহম-ঘায়।

মদন। তুমিও তো সখা ফালা না যাও

হুঁ দিয়ে আগুন দিগুণ জ্বালাও, দূষিছ কেন আমায়।

বসন্ত। কাজ তো হে সখা করেছ সাফ

এখন একটু ছাড়িয়ে হাঁপ

কষ্ট নষ্ট কর হারায়।

কানন-প্রান্তে উত্তরের উপবেশন

[শচী ও সখীগণের প্রস্থ]

মদন। বেশ বেশ বেশ ভাই, মদে তবে মাতি আয়,

মদে তবে মাতি আয়, মদে তবে মাতি আয়।

মত্তপান

বসন্ত। চালো চালো হুঁহা বকুলের হুঁহা

কমলের হুঁহা মিশাও তায়?

মদন। বস্ বস্ বস্, আরো স্খারস  
 মিশারো না সখা ধরি হে পায়।  
 ঢল ঢল ঢল ঢলিছে শরীর,  
 ঢুলু ঢুলু ঢুলু ঢুলিছে আঁখি;  
 ধরো ধরো সখা নিজ দেহ-ভার  
 বল হে বল হে কেমনে রাখি।  
 খসিয়ে পড়িছে ফুল-বেশ মোর,  
 কুল-ধনু খসে পড়িল ঐ,  
 ধরো ধরো সখা— নাহিক শকতি  
 আর যে একটি কথাও কই।

বসন্ত। এ কি হল! সখা যে একেবারে চৈতন্তরহিত। মদন! মদন!  
 ওঠো না সখা— কিছুতেই যে ওঠাতে পাচ্ছি নে। রতিদেবী এলে না-জানি  
 কি বলবেন। আমিই দেখাচ্ছি শেষকালে দোষের ভাগী হব। মদন! মদন!  
 মদন! সখা! না, ওঠাতে পারলেম না। এখন কি করা যায়? বাই দেখি,  
 নারদ ঋষি কোথায় আছেন। তাঁর অনেক ফন্দি আছে। দেখি তিনি যদি  
 জাগাবার কোনো উপায় বলে দিতে পারেন।

[বসন্তের প্রস্থান]

হরিনাম গান করিতে করিতে নারদের প্রবেশ

নারদ। এখনো বাসবের সম্পূর্ণ চেতনা হয় নি। এখনো তাঁর তেমন  
 কাজের উদ্যোগ দেখতে পাচ্ছি নে। যতক্ষণ না ঐরাবতকে প্রস্তুত করতে  
 বলেন, ততক্ষণ আর বিশ্বাস নেই! এখনো দুজনের বিচ্ছেদটা একটু আগিয়ে  
 রাখতে হবে। শুনলেম নাকি রতিদেবী মদনকে ডেকে এনে তাঁদের মিলন  
 ঘটাবার জন্ত বিধিমতে চেষ্টা করবেন। কিন্তু এখনো সেটা হতে দেওয়া হবে  
 না। এ কি! মদন যে এইখানে সুরাপানে হতচৈতন্ত। তা ভালোই হয়েছে।

বসন্তের প্রবেশ

বসন্ত। মহর্ষে! আপনি এইখানে আছেন? আমি আপনাকে সমস্ত  
 কাননময় খুঁজে বেড়াচ্ছি।

নারদ। কেন প্রয়োজনটা কি?

বসন্ত। মহর্ষে, আমি বড়ো বিপদেই পড়েছি। আমরা দুই সখার মিলে  
 এইখানে বসে একটু পুস্পসুরা গান করছিলাম, তা

\* নারদ। যা দেখছি, তা তো বড়ো একটু বলে বোধ হচ্ছে না।

বসন্ত। মহর্ষে, ওর দশাই ওই, সখা আমার একটুতেই বিহ্বল হয়ে পড়েন।

নারদ। এখন তোমার প্রার্থনাটা কি বলো দেখি।

বসন্ত। প্রার্থনা এমন কিছু নয়, কি করে সখার চেতন হয়, তার উপায় যদি একটা বলে দিতে পারেন —

নারদ। আচ্ছা আমি ভেবে দেখছি। ( স্বগত ) একটা বেশ উপায় মনে হয়েছে। বসন্ত মদনের বাণ নিয়ে মদনকেই মারুক-না। তা হলে মদন জেগে উঠবে বটে, কিন্তু অস্ত্রের উপর ওর বাণের আর বড় প্রভাব থাকবে না। আর পূর্বেও যদি শচীকে বাণের দ্বারা আহত করে থাকে, তবে তারও কল কতকটা নষ্ট হবে। ( প্রকাশ্যে ) আমার কাছে এসো, জাগিয়ে দেবার উপায় একটা স্থির করেছি শোনো।

[ কানে কানে বলিয়া নারদের প্রস্থান ]

বসন্ত। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! তাই ভালো আমি মনে করেছিলাম, কি না জানি বলবেন— হাঃ হাঃ হাঃ— নারদ যা বললেন, এ তো বেশ সহজ উপায়— আশ্চর্য, আমার এ কথা আগে মনে আসে নি। মদন ভায়া বিশ্বের লোককে মজিয়ে বেড়াচ্ছেন অথচ নিজে বেশ অক্ষত— রতিদেবীকে নিয়েই চির-তুষ্ট— দেখি ওর মন আর কারো পানে আকৃষ্ট হয় কি না— মদন এখন মত্তপানে বিহ্বল, এইবার ওর বাণ নিয়ে ওকেই মারা যাক—

শচীর প্রবেশ ও কাননের এক প্রান্তে উপবেশন ও মালা গাঁথন

বসন্ত। শচীদেবী এই দিকেই আসছেন। বাণে আহত হলে শচীদেবীর প্রতি ওঁর নিশ্চয়ই অল্পরাগ জন্মাবে, তা হলে রতিদেবী কি করেন, মজাটা দেখা যাবে।

আজ ভাঙব সকল জারি-জুরি মদন হে তোমার,  
কুল-শর— বিষধর— আজ দেখব কতই খরধার।

তুমি তো হে জলে স্থলে,

চং করে হে কতই ছলে মজাও সকলে—

তার বড়ই বাতন, মকর-কেতন,

আজ বুঝবে হে জালাটি তার।

থাক থাক অঘোর হয়ে,  
তোমারি পঞ্চবাণ লয়ে, তোমারি হৃদয়ে  
আজ হানব এ বাণ, কুসুম-বাণ,  
দেখব কেমন পাও হে পার।

বসন্ত মদনের বাণ অগহরণ করিয়া মদনের প্রতি সন্ধান  
মদন। (বাণে আহত হইয়া শচীর প্রতি)

আজ লো প্রেমসী প্রেমেরি তরঙ্গে  
রঙ্গে কুঞ্জে পোহাইব চুজনে,  
ঐ যে পাপিয়া দিগন্ত ছাপিয়া  
পিউ পিউ রবে ডাকিছে সঘনে।

জীবন ঘোবন এ স্বথ-বসন্তে দেখিস লো রূপসী  
বিফলে না যায়,  
প্রাণ তো প্রাণ নয়, প্রেম যদি না রয়,  
প্রাণে প্রেম ঢালি আয় লো যতনে।

[বসন্তের প্রস্থান]

শচী। মদন! তুমি উন্নত হয়ে কাকে কি বলছ? আমি তো রতি নই।  
মদন। (চটক ভাঙিয়া) তাই তো! তাই তো! কাকে বলছি  
(প্রকাশে) দেবি! মার্জনা করবেন—আমার ভ্রম হয়েছিল। (অগত)  
এ কি! আমার তো এরকম ভুল কখনো হয় না।

রতির প্রবেশ

রতি। (মদনের প্রতি)  
ধিক্ ধিক্, এ কি তোমার সাজে,  
কি জগ্ন রত আজি জঘন্না সাজে।  
মাতিলে মাতাতে গিয়ে ছি ছি মরি লাজে!

মদন। (জোড়হস্তে) জান তো তোমারি আমি—

রতি। ঢের ঢের জানি, ঢের ঢের জানি,  
বোঝো না বোঝো না মিছে— যাও যাও রূপসীর কাছে—  
যাও যাও প্রেমসীর কাছে—  
যাও যাও রূপসীর কাছে



মান। কেন তিরে সন্ধ্যায় নাও গজনা,

কি দোষ তা বলো না, তোমা বই জানি না।

তোমার ঐ মুখ-শশী হৃদি-মাঝে

জাগে দিবা-নিশি, তা কি জান না।

জাগরণে তোমাতে থাকি,

স্বপনে তোমারি ছবি আঁকি,

কি বলিব নাহি আর বাণী

আর সছে না সছে না মরম-যাতনা।

[ রতির প্রস্থান ও মদনের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন

শচী। ( স্বগত ) সে দৃশ্য মনে হলে এখনো আমার হৃৎকম্প হয়। দিক্,  
অমন কপট শঠের মুখ আর আমি দেখব না।

সখীগণের পুনঃপ্রবেশ

শচী। সজনি লো বলো কেন কেন এ পোড়া প্রাণ গেল না—

সহে না যাতনা, সহে না যাতনা।

কি করি কি করি সখি, আর যে লো পারি না।

সখীগণ। সখি, আমরা এখন গিয়ে দেবরাজকে ডেকে আনছি, তুমি  
আর হুঃখ কোরো না।

শচী। না লো সখি ডেকো না লো তায়,

বিজনে এ বনে তোরা মোরে রেখে যা।

এই এ আঁধার-ঘোরে প্রাণ ভরে

দে সখি কাদিতে মোরে,

সখা যে আসিয়ে স্থণা-হাসি হাসিয়ে

দেখিবেন আমারে প্রাণে তা সহিবে না।

সখীগণ। ( চুপি চুপি ) চলো সখি, আমরা মদনকে আবার পাঠিয়ে  
দিই গে।

[ সখীগণের প্রস্থান

মদন ও বসন্তের প্রবেশ

বসন্ত। সখা, এইবার সন্ধান করো।

মদন। ( সন্ধান করিয়া ) এইবার অব্যর্থ সন্ধান।

দ্রুত মোচন

শচী। (শিহরিয়া) এ কি! সহসা একি পরিবর্তন! আঃ, বাচলেম, মনের জারটা বেন একেবারে নেবে গেল। না, আমার সন্দেশ সমস্তই অমূলক। মদন যখন আমাকে রক্তি ভেবে আমার পদতলে এসে বসেছিলেন, তখন তা দেখে ইন্দের মনেও তো সন্দেশ হতে পারত, না, এ সব সন্দেশ ভুল-ভ্রান্তি থেকেই উৎপন্ন হয়। বাই, মহাবি নারদকে এ বিষয়ে ভালো করে জিজ্ঞাসা করে আসি।

[ শচীর প্রস্থান ]

নারদের প্রবেশ

নারদ। ইন্দ্র এইবার ঐরাবতকে সজ্জিত করতে বলেছেন, শীঘ্রই জলধারা বর্ষণ করবার জন্য পার্থিব গগনে যাত্রা করবেন। আর তবে কোনো সন্দেশ নাই। শচীদেবীকে এখন আর কষ্ট দিয়ে কি ফল? তার ভুলটা এইবার ডাড়িয়ে দেওয়া যাক।

[ নারদের প্রস্থান ]

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

নন্দন-কানন

সখীগণ। ধীরে ধীরে বায়ু বহিতেছে,  
রঙ্গে ভঙ্গে তরঙ্গে নাচিতেছে,  
গুঞ্জিছে গুহু গুহু ভ্রমর ফুলে,  
সুন্দর মধুশতু আইল রে।  
চন্দ্র-কিরণে দিক প্রাবিল রে (আজি)  
বিশ্ব-জগৎ সুখে ভাসিল রে,  
প্রেম হৃদয়-মাঝে জাগিল রে,  
সুন্দর মধুশতু আইল রে।  
চুত-মুকুল নব, হেরিয়া পিক সব  
ললিত মধুর স্বরে গাইছে রে।  
লতিকা ভরু তরু-আগ্নিটী,

বিহগী প্রিয়-রব আকুটী,  
 বিশ্ব আজি যেন, স্বপ্নে নিমগন  
 আপন প্রিয়জনে ভাবিছে রে।  
 চারি দিকে শোভা নব,  
 প্রকৃতির উৎসব  
 হৃদয় মধুমতু আইল রে।

শচীর প্রবেশ

শচী। পুষ্প কত প্রসুটিত আজি অন্তরে  
 পরানে বসন্ত এল কার মস্তরে।

মুঞ্জরিল শুক শাখী  
 কুহরিল মোন পাখি

বহিল আনন্দ-ধারা মরু প্রান্তরে।

শচী। দে লো সখি দে পরাইয়ে গলে সাধের

বকুল-ফুল-হার।

আধ ফোটা যুঁইগুলি, যতনে আনিয়ে তুলি

গাঁথি গাঁথি সাজিয়ে দে মোরে কবরী

ভরিয়ে কুল-ভার

তুলে দে লো চঞ্চল কুন্তল, কপোলে

পড়িছে বারে বার।

সখীগণ। আজি এত শোভা কেন

আনন্দে বিবশা হেন

বিষাধরে হাসি নাহি ধরে

লাবণ্য ঝরিয়া পড়ে ধরাতলে

সখি তোরা! দেখে যা দেখে যা

তরুণ তনু এত রূপ-রাশি

বহিতে পারে না বুঝি আর!

সখীগণ। এত ফুল কে ফুটালে ( কাননে )

লভায় পাতায় এত হাসি-তরঙ্গ মরি কে উঠালে

সজনীর মিলন হক্কে ফুলেরা শুনেছে সবে,

সে কথা কে রটালে।

শচী। কোয়েলিয়া মাতোয়ারা আনন্দে  
মন্দ মন্দ মলয় বহে অন্ধ কুল-গড়ে।  
ভ্রমরা শুক্রে মুক্রে কুঞ্জে চূত-মঞ্জরী কি স্তম্ভর  
কোথা গো নাথ এ সুখ-বসন্তে।

সখীগণ। সেই তো সেই পদ্মভেদে হল, দেশ কেন হাসালে  
প্রাণ-দ্বারে মান ভাসালে।  
মানময়ী মান শিখেছ কোথা,  
খেতে হল শেষে মানেরি মাথা  
কেমন কেমন এখন কেমন হায় রে  
হায় রে হায় রে হায়—  
কুহ কুহ করি ছয়ো ছয়ো দিচ্ছে  
কোকিল রসালে।

শচী। রেখে দে সখি রেখে দে শু-সব রঙ্গ তামাশা,  
অসময়ে কতু ভালো নাহি লাগে উপহাসময় ভাষা।

বামিনী। তবে আমরা সখি এখন চললেম। উবা-সখীর আসবার সময়  
হয়েছে। এখন তাঁর পালা, এখন থেকে তিনিই তোমার কাছে থাকবেন।  
[সখীগণের প্রস্থান]

শচী। কই এল কই এল, সে আর কই এল  
ঐ দেখ পূর্ব-গগনে তরুণ-অরুণ-কিরণ ছায়  
বিহঙ্গম কুঞ্জে কুঞ্জে গায়, চলো সখী চলো।  
একে একে সব তারা নিভিল, স্নান-শীত অস্তে গেল  
কই সে এল, কই সে এল, সাধের মালা শুকালো শুকালো।

সখীগণের পুনঃপ্রবেশ

শচী। বামিনী, তোমরা যে আবার ?

বামিনী। ঐরাবতের গর্জন শুনছ না সখি ? তার কক্ষবর্ণ ছায়ায় গগন  
আচ্ছন্ন হয়ে গেছে, উবা-সখী ভয়ে কোথায় লুকিয়েছেন, তাই আমরা আবার  
এলেম।

সখীগণ। দেখো, ঐ কে এসেছে, চাও সখী জ্ঞাও।

## জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাট্যসংগ্রহ

আকুল পরান ঠর আঁখি-হিল্লোলে নাচাও ।

ভূষিত নয়নে চাহে মুখপানে

হাসি হৃদয়ানে বাঁচাও ।

[ শচী ও সখীগণের প্রস্থান

ইল ও চন্দ্রের প্রবেশ

ইল । এখনো কি উনি অভিমানভরে আছেন ? না জানি আমার  
অনুটে আবার কি আছে ।

চন্দ্র । না সখা, আর কোনো ভয় নাই । ঐ দেখো—এই দিকেই  
আসছেন । এখানে আমার থাকাটা ভালো হচ্ছে না, আমি চললুম ।

[ চন্দ্রের প্রস্থান

ইল । সে আসে ধীরে, যায় লাজে ফিরে  
রিনিকি রিনিকি রিনিঝিনি মঞ্জু মঞ্জু মঞ্জীরে  
রিনিরিনি ঝিমীরে ।

বিকচ নীপ-কুঞ্জে, নিবিড় তিমির পুঞ্জে  
কুন্তল-ফুল-গন্ধ আসে অন্তর-মন্দিরে  
উন্নদ সমীরে ।

শঙ্কিত চিত কল্পিত চিত্রা, অঞ্চল উড়ে চঞ্চল  
পুষ্পিত তৃণ-বীথি, ঝঙ্কত বন-গীতি  
কোমল পদপল্লবতল চূষিত ধরণীরে  
নিকুঞ্জ কুটারে ।

শচীর প্রবেশ

ধীরি ধীরি প্রাণে আমার এসো  
মধুর হাসিয়ে ভালোবেসো  
জদয়-কাননে ফুল ফুটাও  
আধ-নয়নে প্রিয়ে চাও চাও  
পরান কাঁদিয়ে দিয়ে হাসিখানি হেসো ।

শচী । বিরহ-রজনী হল অন্ধ, এসো এসো কান্ত মম প্রিয়তম,  
নয়ন-রঞ্জন প্রাণ-জুড়ান-ধন, আজি কি আনন্দ !  
মল্লিকা মালতী মুখী কবলা, সুরভি কুসুমেরে গোধি মাল্য

আজি তব কণ্ঠে দিব পরাইয়া, হৃদিমাঝে আগিল নবীন বলন্ত ।

ইন্দ্র । আহা আগি পোহাল বিভাবরী  
( অতি ) ক্রান্ত নয়ন তব সুন্দরী ।

গ্লান প্রদীপ উমানিল চকল  
পাপুর শশধর গত অন্তাচল  
মুছ আখিজল, চলো সখী চলো  
অকে নীলাকল সঘরি ।

আইল প্রভাত নিরাময় নির্মল  
শান্ত সমীরে কোমল পরিমল  
নির্জন বনতল শিশির-সুশীতল  
পুলকাকুল তরুবল্লরী ।

বিরহ-কাননে ফেলি মলিন মালিকা  
এসো নিজ ভবনে এসো গো বালিকা  
গাঁধি লহো অঞ্চলে নব শেফালিকা  
অলকে নবীন কুল-মঞ্জরী ।

বৈতালিকের প্রবেশ

বৈতালিক । আইল শুভ্র উষা নভ-মাঝে  
যাও কাজে দেবরাজ হে ।

যাও ইন্দ্র তুমি তুষিত মরত-ভূমি  
যাও আরোহি গজরাজে ।  
করিয়া বরিষন দাও গো জীবন,  
শুষ্ক বৃক্ষ-লতা জল বিনা যে ।  
আসিল জিভুবন, ঐ শোনো ঐ শোনো  
দেব-হৃদুভি মুহু বাজে ॥

ইন্দ্র । প্রিয়ে, ঐ শোনো, দেব-বৈতালিকেরা আমাকে উদ্বোধিত করছেন ।  
আর আমার থাকার হয় না ।

শচী । তুমি যেও না এখনি, এখনো আছে রজনী  
পথ বিজন, তিমির সঘন,  
কানন কণ্টক-ভর-গহন, আধারা ধরনী ।

বড়ো সাধে জালিছ দীপ, গাঁথিছ মালা

চিরদিনে বঁধু পাইছ হে তব দরশন ।

আজি যাব অকুলের পারে

ভাসাব প্রেম-পারাবারে জীবন-তরঙ্গী ।

তুমি যেও না এখনি ।

সখীগণের প্রবেশ

ইন্দ্র । হৃদয়ের মণি, আদরিণী মোর,

আয় লো কাছে আয়,

চির সোহাগিনী অভিমানী ধনি,

আয় লো কাছে আয় ।

মিশাবি জোছনা-হাসি রাশি রাশি

মুহু মুহু জোছনার, আয় লো আয় ।

মলয় কপোল চুমে ঢলিয়া পড়েছে ঘুমে ;

নয়নে, আননে, ভুলিয়া ভ্রমর ধায় ;

তটিনী-তরঙ্গগুলি চরণে লুটিতে চায় ।

শচী । সুন্দর হৃদিরঞ্জন তুমি নন্দনফুলহার ।

ইন্দ্র । তুমি অনন্ত নব বসন্ত অন্তরে আমার ।

সখীগণ । নীল অম্বর অঙ্গে তড়িত

অঞ্চলে খেলে রঙ্গে জড়িত

মঞ্জুল মুহু সঙ্গীত কত গুঞ্জে চারিধার ।

ঝলকিছে কত ইন্দু-কিরণ, উথলিছে ফুল গন্ধ

অপ্সরাগণ-চরণ-ভঞ্জে চমকে চকিত ছন্দ ।

ইন্দ্র । তুমি মর্মের চিরবন্ধন, তোমা ছাড়া প্রাণ করে ক্রন্দন ।

শচী । লহো হৃদয়ের ফুলচন্দন বন্দন উপহার ।

ইন্দ্র । প্রিয়ে! আজ আমার কী সুখের দিন । তোমরা সকলে মিলে  
আজ মন খুলে নৃত্য-গীত করো ।

সখীগণ । আয় লো, আয় লো, আয় লো, আয় লো,

মিলে সব সজনী

বাসরে পোহাব অজু কি সুখের রজনী ।

ভাসিব স্বপ্ন-ভরসে মাতিরে প্রায়োদ-রসে,

হাসিব সখীর সঙ্গে দিব স্বপ্নে হলুধনি ।

ইন্দ্র । প্রিয়ে ! সখীদের সঙ্গে তুমিও নৃত্যস্বীতে যোগ দাও-না, তা হলে আমি বুঝবো তোমার মন থেকে সব কষ্ট দূর হয়েচে ।

শচী । আর তবে সহচরী হাতে হাতে ধরি ধরি

নাচিবি ঘিরি ঘিরি গাহিবি গান ।

আনু তবে বীণা আনু, সপ্তম সুরে বাঁধ তবে তানু ।

আর কি গো ভাবনা আর কি গো যাতনা

রাখিব প্রায়োদে ভরি দিবানিশি মন প্রাণ ।

আনু তবে বীণা আনু, সপ্তম সুরে বাঁধ তবে তানু ।

ঢালো ঢালো শশধর ঢালো ঢালো জোছনা

সমীরণ বহে যা রে ফুলে ফুলে ঢলি ঢলি ।

উলসিত তটিনী গাও গো তুমিও

কুলু কুলু কলতানে খুলে হৃদি-মন প্রাণ ।

ইন্দ্র । প্রিয়ে ! তুমি শ্রান্ত হয়েছ, এসো আমার কাছে এসে বোসো ; একটু পরেই আমার পার্থিব গগনে যাত্রা করতে হবে । এখন যতটুকু তোমার সংসর্গে থাকতে পাই ততটুকুই আমার পরম লাভ ।

সখীগণ । মধুর মিলন ।

হাসিতে মিশেচে হাসি নয়নে নয়ন ॥

মর মর মৃদুবাণী মর মর মরমে

কপোলে মিলায় হাসি স্তমধুর সরমে ।

নয়নে স্বপন ॥

বনদেবতা প্রভৃতি সকলের প্রবেশ

সকলে । আজ আঁখি জুড়াল হেরিয়ে ( আহা )

মনোমোহন মিলন-মাধুরী, যুগল মুরতি ।

ফুলগন্ধে পাগল করে, বাজে বাঁশরি উদাস অরে

নিকুঞ্জ প্রাবিত চন্দ্র-করে

তারি মাঝে মনোমোহন মিলন-মাধুরী যুগল মুরতি

আনো আনো ফুলমালা, দাও দোহে বীধিয়ে



পুলকে পুহিল নন্দনকানন, অক্ষয় হবে প্রেমবন্ধন  
 চিরদিন হেরিব হে মনোমোহন মিলন-মাধুরী  
 যুগল মুরতি ।

সখীগণ । আয় লো, আয় লো, আয় লো, আয় লো,  
 মিলে সবে সজনি  
 বানুয়ে পোহাব আজি কি স্বথের রজনী ।  
 ভাসিয়ে স্বথ-তরঙ্গে মাতিয়ে প্রমোদ-রঙ্গে  
 হাসিব সখীর সঙ্গে, দেব স্বখে হলুধনি ॥

বনিকা পতন

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৌলিক নাট্যগ্রন্থাবলির প্রথম প্রকাশকাল নীচে সংকলন করে দেওয়া গেল। তারিখগুলি বেঙ্গল লাইব্রেরির পুস্তকতালিকা থেকে সংগৃহীত :

কিকিং জলযোগ . ২০ সেপ্টেম্বর ১৮৭২

পুরুবিক্রম নাটক : ২ জুলাই ১৮৭৪

সরোজিনী বা চিতোর-আক্রমণ নাটক : ৩০ নভেম্বর ১৮৭৫

এমন কর্ম্ম আর ক'রব না : ৭ জুলাই ১৮৭৭ ( পরে 'অলীকবাবু' নামে প্রকাশিত : ১৩ এপ্রিল ১৯০০ )

অশ্রমতী নাটক : ৪ নবেম্বর ১৮৭৯

মানময়ী : ১৮৮০ ( পরিবর্তিত আকারে 'পুনর্বসন্ত' নামে প্রকাশিত : ১৪ মার্চ ১৮৯৯ )

স্বপ্নময়ী নাটক : ২৪ মার্চ ১৮৮২

হিতে বিপরীত : ৭ মে ১৮৯৬

বসন্ত-লীলা : ২২ মার্চ ১৯০০

ধ্যান-ভঙ্গ : ১৫ এপ্রিল ১৯০০

সমকালীন নাটকের তিনটি শ্রেণীতেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নিজের স্বাক্ষর মুদ্রিত করেছিলেন। তিনি নাট্যরচনা শুরু করেছিলেন প্রেহসন দিয়ে। 'কিকিং জলযোগ' ছাড়া তাঁর প্রেহসন-নাটক 'এমন কর্ম্ম আর ক'রব না' ( পরে 'অলীকবাবু' ) ও 'হিতে বিপরীত'। লিখেছিলেন বীররসাস্রব ও জাতীয়ভাবোদ্দীপক ইতিহাসাশ্রয়ী নাটক : 'পুরুবিক্রম' 'সরোজিনী' 'অশ্রমতী' 'স্বপ্নময়ী'। এবং গীতিনাট্য : 'মানময়ী' 'পুনর্বসন্ত' 'বসন্ত-লীলা' 'ধ্যান-ভঙ্গ'। এসজ্জত স্মরণীয়, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ছিলেন অন্যান্য সংগীতসাধক, অনেকগুলি গীতযন্ত্রে সিদ্ধহস্ত, দেশি-বিদেশি সুরের সমান অধিকারী। শুধু পারদর্শিতামাত্র নয়, সুর-রচনাতেও তাঁর বিশেষ প্রতিভা ছিল। ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন— 'সঙ্গীতে তাঁহার বিশিষ্ট স্থান— বাংলা গানে নূতন রীতিতে সুর-সংযোজনা।'<sup>১</sup> 'সংগীতকে নাট্যকাণ্ডে নিযুক্ত করা'র<sup>২</sup> ক্ষেত্রে তাঁর সেই প্রতিভা সম্যক স্ফূর্তি লাভ করেছিল।

১ সাহিত্য-সাধক-চরিত্রমালা ৩৮, পৃ. ৪৬

২ জীবনস্মৃতি : 'বাস্তবিক প্রতিভা'র স্রোত

পরবর্তী সময়ে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ফরাসি সংস্কৃত ও ইংরেজি থেকে নাট্যাভিব্যাসে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। ‘বাংলা সাহিত্যে যাহারা অভিব্যাস করিয়া বশবী হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্থান পুরোভাগে ইহা জোর করিয়া বলা যায়।’<sup>১</sup>

### ‘অদ্ভুত নাট্য’

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রথম পূর্ণাঙ্গ নাট্যরচনা একখানি প্রহসন: ‘কিষ্কিৎ জলযোগ’। তাঁর বালকবয়সের একটি নাট্যরচনা প্রচেষ্টায় তাঁর এই প্রহসন-প্রবণতার পূর্বাভাস লক্ষ্য করা যায়।

তাঁর বাল্যস্মৃতির বিবরণে প্রকাশ—‘একদিন কথা হইল, আমাদের ভিতর Extravaganza নাট্য নাই। আমি তখনই Extravaganza প্রস্তুত করিবার ভার লইলাম। পুরাতন “সংবাদ প্রভাকর” হইতে কতকগুলি মজার মজার কবিতা জোড়াতাড়া দিয়া একটা “অদ্ভুত নাট্য” খাড়া করিয়া, তাহাতে সুর বসাইয়া ও-বাড়ীর বৈঠকখানায় মহাউৎসাহের সহিত তাহার মহলা আরম্ভ করিয়া দিলাম। তাহাতে একটা গান ছিল—

ও কথা আর ব’লো না, আর ব’লো না,  
বল্ছো, বঁধু, কিসের বোঁকে—  
ও বড় হাসির কথা, হাসির কথা,  
হাসবে লোকে,  
হাঃ হাঃ হাঃ হাসবে লোকে !

হাঃ হাঃ হাঃ— এই জায়গাটাতে সুর হাসির অঙ্করণে রচনা করিয়া দিয়াছিলাম।’<sup>২</sup>

হাসির ক্ষমতাস্বক অংশটুকু বাদ দিয়ে পংক্তি-কটি আসলে ‘বোধেন্দুবিকাশ’ নাটকের প্রস্তাবনায় নটীর গানের প্রথম দুই কাল। মনে হয়, কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত-রচিত এই ‘বোধেন্দুবিকাশ’ (১৮৬০) নাটকটিকে তাঁরা কয়েকজন বালক নাট্যোৎসাহী মিলে ছেঁটে-কেটে অভিনয়োপযোগী করে তুলতে সচেষ্ট হয়েছিলেন। স্মরণীয়, কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ঠাকুরবাড়িতে সুপরিচিত ছিলেন।

১ অজিতকুমার বোষ, বাংলা নাটকের ইতিহাস, চতুর্থ সংস্করণ, পৃ. ১৫১

২ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি, পৃ. ৭১-৭২

নাট্যবিষয়টুকু বাদ দিয়ে, 'Extravaganza' নামক বিদেশী নাট্যকল্পটি এবং 'অদ্ভুতনাট্য' নামে তার পরিভাষাটি বাংলা-নাট্যসাহিত্যে বালক জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অবদান।

প্রসঙ্গত, রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'জীবনস্মৃতি'তে এই নাট্যপ্রচেষ্টাটিকে 'Burlesque' এবং 'কৌতুকনাট্য' নামে পরিচয় দিয়েছেন। 'বার্লেক' ও 'একট্রোভাগাঞ্জা'র ভেদ আসলে এত সূক্ষ্ম তফাতে বিভাজ্য যে সাধারণ প্রয়োগে ও-ছটি সমার্থক হিসেবেই বিবেচ্য হবার যোগ্য। রচনাটি তাঁর 'বড়দাদা'র লেখা বলেও রবীন্দ্রনাথ পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু জ্যোতিরিন্দ্রনাথ জানিয়েছেন— 'শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ তাঁহার স্মৃতিকথায় এই "অদ্ভুতনাট্য" বড়দাদার নামে আরোপ করিয়াছেন ; কিন্তু বড়দাদা [শ্রীযুক্ত যজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর] এই শাস্তিহানির বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরপরাধ।'<sup>১</sup>

'অদ্ভুতনাট্য'র এই কৌতুকপ্রধান সরসতাই জ্যোতিরিন্দ্রনাথের উত্তর-কালের প্রেহসনগুলির স্বভাব, বিশেষত্ব হয়ে দাঁড়িয়েছিল বলে মনে হয়।

জোড়াসাঁকো অবৈতনিক নাট্যসমাজ ১৮৬৬

হারকানাথ ঠাকুরের ভবনে তাঁর মধ্যম পুত্র গিরীন্দ্রনাথের অংশে জোড়াসাঁকো নাট্যশালা স্থাপিত হয়। এই নাট্যশালা প্রতিষ্ঠার মূলে ছিলেন— সারদাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়, গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

নাট্যকর্ষিনে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রবল আগ্রহ ছিল। তাঁর একখানি চিঠিতে প্রকাশ, গোপাল উড়ের যাত্রা শুনে বাড়িতে একটি নাট্যশালা প্রতিষ্ঠার সংকল্প তাঁদের মনে জাগে। গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে ১৪ জুলাই ১৮৬৭ তারিখে আমেদাবাদ থেকে লেখা ঐ পত্রের প্রাসঙ্গিক অংশ—

...The origin of the Jorasanko Theatre is now hidden in the deep folds of rusty antiquity !! ...It was Gopal Ooriah's Jatra that suggested us the idea of projecting a theatre. It was Gangooly [Saradaprasad], you and I that proposed it ;...

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনকালে এ সম্বন্ধে বলা হয়েছে— ‘তখন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সঙ্গীত-চর্চাতেই অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতেন। নাটক অভিনয় করিবার দিকেও তাঁহার প্রবল ঝোঁক ছিল। অভিনয়ে তাঁহার গুণদামারও খেঁচাই অল্পরূপে ছিল। তাঁহার দুইজনে মিলিয়া বাড়িতেই একটি নাটকীয় দলের সৃষ্টি করিলেন। অভিনয়, তাহার আয়োজন, অভিনয়োগোপী নাটক নির্বাচন প্রভৃতি কার্যের জন্য একটি সমিতি গঠিত হইল। সমিতির গৃহ হইল তাঁহাদেরই ও-বাড়িতে! সমিতির নাম হইল Committee of Five। কৃষ্ণবিহারী সেন, গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্যোতিবাবু, অক্ষয়বাবু (চৌধুরী) এবং জ্যোতিবাবুর ভগিনীপতি ৬৬দুনাথ মুখোপাধ্যায় এই পাঁচজনে এই নাট্যসমিতির সভ্য হইলেন।’<sup>১</sup>

জোড়াসাঁকোর নাট্যশালায় মধুসূদন দত্তের ‘কৃষ্ণকুমারী’ এবং ‘একেই কি বলে সভ্যতা’ অভিনীত হইয়াছিল। এই অভিনয়ে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ যথাক্রমে কৃষ্ণকুমারীর মাতা অহল্যা দেবী এবং সার্জেনের ভূমিকা গ্রহণ করেন।

অতঃপর তখনকার যশস্বী নাট্যকার রামনারায়ণ তর্করত্নকে দিয়ে বহু-বিবাহ-বিষয়ক একখানি নাটক— ‘নবনাটক’— লিখিয়ে নেওয়া হয়। ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন— ‘সাত আট মাস ধরিয়া দিনে রিহার্সাল ও রাতে কনসার্টের মহলা চলিবার পর ১৮৬৭ সনের ৫ই জ্যৈষ্ঠারি মহালমারোহে ‘নবনাটক’ প্রথম অভিনীত হইল। বহু দর্শকের অহুরোধে নাটকখানি ঠাকুর-বাড়ীতে উপযুক্ত পরিমিত নম্রতার অভিনীত হইয়াছিল।

‘নব-নাটক’র অভিনয়ে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কনসার্টে হার্মোনিয়ম বাজাইয়াছিলেন এবং নটীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। নটী-বেশে তিনি সংস্কৃতে রচিত একটি বসন্তবর্ণনার গান গাহিতেন।’<sup>২</sup>

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর ‘ঘরোয়া’র এ বিষয়ে স্মরণ করেছেন— ‘নট গেজেছিলেন ছোটপিসেমশায়, নীলকমল মুখোপাধ্যায়। নটী জ্যোতি-কাকামশায়। তখনকার থিয়েটারে নট-নটী ছাড়া চলত না।...’

‘...মায় কাছেই সব বর্ণনা শুনেছি থিয়েটারের। তিনি বলতেন, সে যে

১ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনকালে, পৃ. ১৬-১৭

২ সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা ৩৮, পৃ. ১

কী স্বপ্নের নট-নটী হয়েছিল, নট-নটী দেখলেই লোকের চিন্তির হয়ে যেত, কে বলবে যে নটী মেয়ে নয়।

‘নটী আসল মুক্তের মালা হীরের গয়না পরেছিলেন।...’

‘জ্যোতিকাকা ছিলেন পরমস্বপ্নের পুরুষ। নটী সাজবেন, সকাল থেকে বাড়ির মেয়েরা বিছানি করছে, চুল ঝাঁচড়ে দিচ্ছে গোলাপ তেল দিয়ে, বাড়ির পিসিমারাই সাজিয়ে দিয়েছিলেন ভিতর থেকে।’<sup>১</sup>

উল্লেখযোগ্য, ‘নবনাটক’ অভিনয়ের পাঁচ বৎসর পরে সেই বৎসর বরষ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তাঁর প্রথম পূর্ণাঙ্গ নাটক প্রণয়ন করেন।

### কি কিং জলযোগ

‘কি কিং জলযোগ!’ প্রহসনখানি রচনার প্রাথমিক প্রেরণা হল সামাজিক প্রতিক্রিয়া, নব্যতন্ত্রী ব্রাহ্মণস্বায় কোনো কোনো বিষয়ে— যেমন স্ত্রী-স্বাধীনতা, বর্ণভেদ-অস্বীকার বা খ্রীষ্টীয় উপাসনাগত্বতির অমূল্যব্যাপারে—কি কিং অতিপ্রগতি বা উগ্রতা দেখা দিয়েছিল, তাকেই কটাক্ষ করে এটি লেখা। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তাঁর জীবনস্মৃতিতে এ বিষয়ে স্মরণ করেছেন— ‘এ সময়ে আমি কিন্তু পুরাতনগঙ্গী ছিলাম, তাই মেয়েদের স্বাধীনতা ব্যাপার লইয়া এই গ্রন্থে একটু হাস্যরসের অবতারণা করিয়াছিলাম। প্রহসনখানি প্রকাশিত হইবার পর, প্রায় প্রত্যহই দেখিতাম Indian Mirrorএ আমার উপর কিছু-না-কিছু আক্রমণ থাকিতই। আক্রমণকারীদের মতে বইখানি অশ্লীল বিবেচিত হইয়াছিল। প্রথম সংস্করণে এ পুস্তকে আমার নাম ছিল না, তবুও কি-করিয়া যেন আমার নাম প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছিল, তাই সমস্ত আক্রমণ আমার নামেই হইত। নব্যগঙ্গীলে এই বই লইয়া খুব একটা হেঁচ পড়িয়া গিয়াছিল।’<sup>২</sup>

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ-কথিত আক্রমণকারীদের মধ্যে কেশবচন্দ্র সেন-প্রতিষ্ঠিত

১ বরোয়া (১৯৬২), পৃ. ৭০-৭৭। ‘নবনাটক’ অভিনয় এবং জোড়াসাঁকো নাট্যশালায় সবচেয়ে বিস্তৃততর বিবরণের জন্য ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বঙ্গীয় নাট্যশালা ইতিহাস’ (১৯৫৭), পৃ. ৫২-৬০ এবং ‘জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি’ (১৯২৬) পৃ. ২৬-১১৩ স্মৃত্য।

২ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি, পৃ. ১৩৭

ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের মুখপত্র ‘ধর্মতত্ত্ব’ পত্রিকাও ছিল। ‘ধর্মতত্ত্ব’ বলা হয়েছিল—‘আমরা শুনিয়া যারপরনাই দুঃখিত হইলাম ‘কিষ্টিং জলযোগ’ নামক একখানি নাটক সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। এই পুস্তকে, ভারতাত্মম, ব্রহ্মমন্দির প্রচারকগণকে বিলক্ষণ গালি দেওয়া হইয়াছে। ব্রাহ্মিকাগণকেও ইহার মধ্যে আনিয়া গ্রন্থকর্তা যথোচিত আপনার নীচতা ও বিকৃত স্বভাবের পরিচয় দিয়াছেন। আমরা এ কথা শুনিয়া অবাক হইলাম যে, উক্ত গ্রন্থকর্তা কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজের ভক্তিভাজন প্রধান আচার্যের পুত্র। ইহা যদি সত্য হয় তাহা হইলে অত্যন্ত দুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই। অবশেষে ব্রাহ্মসমাজের কপালে এই কি হইল? যে পরিবার এক সময়ে ইহার এত অলুগত ছিল এবং যাহা ব্রাহ্মধর্ম-প্রসাদে এত সৌভাগ্য, পবিত্রতা ও শাস্তিলাভ করিল, তাহা হইতে কি ব্রাহ্মমণ্ডলীর উপরে এমন ভয়ানক কলঙ্ক আরোপিত হইতে পারে?’

প্রসঙ্গতঃ স্মরণীয়, এই নাট্যরচনাকালে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন।

কিন্তু শুধুই নিন্দা নয়, এই রচনার জন্ত উল্লেখযোগ্য প্রশংসাও জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জুটেছিল। সমকালীন ‘ক্রীস্টান হেরাল্ড’ কাগজে প্রশংসা বেরিয়েছিল। ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্ট’ লিখেছিলেন—‘Its tendency is far from immoral’। স্বনামধন্য ভারতনাথ পালিত এর প্রশংসা করেছিলেন। ‘আবার ইহার মধ্যেই National Theatreএ এই বইখানির অভিনয়ও হইয়া গিয়াছিল।’ সর্বোপরি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্বয়ং ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রে এর এক দীর্ঘ ‘প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা’ করেছিলেন।<sup>১</sup>

বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন—‘ইহা মুক্তকণ্ঠে বলা যাইতে পারে যাহা যে ইহাতে কদর্ঘ-ভাবজনক কথা কিছুই নাই। এমত কোনো কথা নাই যে তাহাতে পাঠকের বা দর্শকের মন কলুষিত হইতে পারে।’

আরো লিখেছিলেন—‘অনেকেরই প্রণীত প্রহসন, প্রহসন নহে, অপকৃষ্ট নাটক যাত্রা; এ প্রহসন প্রহসন যাত্রা, কিন্তু অপকৃষ্ট নহে। ইহাতে হাস্তের প্রাচুর্য না থাকুক, নিতান্ত অভাব নাই, এবং ব্যঙ্গ যথেষ্ট। সেই সন্দেহ যদি কোনো প্রেক্ষণিবিশেষের প্রতি লক্ষ্য হইয়া থাকে তথাপি নিন্দনীয় নহে, কেননা,

ব্যক্তের অল্পপুঙ্ক্ত বিষয় লইয়া কোথাও ব্যঙ্গ দেখিলাম না। বার্হা ব্যক্তের যোগ্য, তৎপ্রতি ব্যঙ্গ প্রযুক্ত; তাহাতে অনিষ্ট নাই, ইষ্ট আছে। ...এই প্রহসনের আত্মোপাস্ত পাঠ বা অভিনয় দর্শন প্রীতিকর; ইহা সামান্ত প্রশংসা নহে, কেননা অস্তান্ত বাঙ্গালা প্রহসনে প্রায় তাহা অসম্ভব কষ্টকর।’

কিন্তু এই অভিনন্দন সত্ত্বেও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এই প্রহসনখানির আর পুনর্মুদ্রণ করেন নি। বরং লিখেছেন—‘ইহার কিছুদিন পরে মেজদাদা [সত্যেন্দ্রনাথ] বিলাত হইতে ফিরিয়া আমাদের পরিবারে বখন আমূল পরিবর্তনের বজ্রা বহাইয়া দিলেন, তখন আমারও মতের পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। তখন হইতে আর আমি অবরোধ-প্রথার বিরোধী নহি, বরং ক্রমে ক্রমে একজন সেরা নব্যপন্থী হইয়া উঠিলাম। ইহারই কিছুদিন পূর্বে ত্রী-স্বাধীনতার উপর কটাক্ষপাত করিয়া আমি ‘কিঞ্চিৎ জলযোগ’ লিখিয়াছিলাম বলিয়া অত্যন্ত হুঃখিত ও অহুতপ্ত হইয়াছিলাম। সেইজন্য ‘কিঞ্চিৎ জলযোগে’র দ্বিতীয় সংস্করণ আর আমি ছাপাই নাই।’<sup>১</sup>

‘কিঞ্চিৎ জলযোগ’ সাধারণ রঙ্গমঞ্চে এবং জোড়াসাঁকো থিয়েটারে একাধিকবার অভিনীত হইয়াছিল। সাধারণ রঙ্গমঞ্চে প্রথম অভিনীত হয় ২৬ এপ্রিল ১৮৭৩ সালে, রাধাকান্ত দেবের নাট্যমন্দিরে।

### পুঙ্ক্ত বিক্রম

‘কিঞ্চিৎ জলযোগ’ প্রহসননাট্য, বক্তৃতাচক্রের ভাষায়—‘এ প্রহসনের একটি গুণ এই যে তৎপ্রণেতা প্রহসন লিখিতে নাটক লিখিয়া ফেলেন নাই।’<sup>২</sup> ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন—‘জ্যোতিরিন্দ্রনাথের রচিত প্রথম নাটক—‘পুঙ্ক্ত বিক্রম’ ১৮৭৪ সনের নবেম্বর মাসে প্রকাশিত হয়।’<sup>৩</sup>

গ্রন্থোৎপত্তির বিষয়ে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তাঁর জীবনস্মৃতিতে স্মরণ করেছেন—‘জমিদারী পরিদর্শন উপলক্ষ্যে একবার গুণুদাদার সঙ্গে আমাকে কটকে যাইতে হইয়াছিল। হিন্দুমেলার পর হইতে, কেবলই আমার মনে হইত—কি উপায়ে দেশের প্রতি লোকের অহুসার ও স্বদেশপ্ৰীতি উদ্বোধিত

১ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি, পৃ. ১৩৮

২ বঙ্গদর্শন, চৈত্র ১২৭২

৩ সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা ৬৮, পৃ. ২২-২৩



হইতে পারে। শেষে হির করিলাম, নাটকে ঐতিহাসিক বীরত্ব-গাথা ও ভারতের গৌরবকাহিনী কীৰ্ত্তন করিলে, হৃদয় কতকটা উদ্বেগ লাভ হইলেও হইতে পারে। এই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া, কটকে থাকিতে থাকিতেই, আমি ‘পুরু-বিক্রম’ নাটকখানি রচনা করিয়া ফেলিলাম।<sup>১</sup> সুকুমার সেন তাঁর ইতিহাস-গ্রন্থে যত্নবান্ন করেছেন—‘জোড়াসাঁকো-ঠাকুরবাড়ীর উদ্যোগে হিন্দুমেলায় মধ্য দিয়া যে দেশপ্রিয়তার উৎসাহ জাগিতেছিল, সাহিত্যে তাহার মুখ্য অভিব্যক্তি হইল পুরুবিক্রমে।’<sup>২</sup>

কটক থেকে ফিরে ‘বিদ্যজ্ঞান-সমাগম’ নামক জাতীয়তাবাদী সাহিত্য-সম্মিলনীতে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তাঁর সম্বন্ধ-রচিত নাটক থেকে অংশত পড়ে শোনান। ‘ভারত সংস্কারক’ পত্রে প্রকাশিত (১২ বৈশাখ ১২৮১) ঐ সম্মিলনীর প্রতিবেদনের প্রাসঙ্গিক অংশটুকু—

...পরে জ্যোতিরিন্দ্রবাবু এক অঙ্ক নাটক পাঠ করিলেন, তাহাতে পুরুরাজা যবনশত্রু নিপাত করিবার জন্য সৈন্যদলকে উত্তেজিত করিতেছেন এবং সৈন্যদল তাঁহার বাক্যের প্রতিধ্বনি করিয়া বীরমদে মাতিতেছে।

ঐ পঠিত অংশটি ‘পুরুবিক্রম’ নাটকের তৃতীয় অঙ্ক, প্রথম গর্তীকস্থ জাতীয়তাবাদীপক গল্প-পঞ্চময় সংলাপ।

‘পুরুবিক্রম’ের প্রথম অঙ্ক প্রথম গর্তীক এবং তৃতীয় অঙ্ক দ্বিতীয় গর্তীকের ‘মিলে সব ভারত-সন্তান’ গানটি সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের লিখিত বিখ্যাত বঙ্গদেশীসংগীত, হিন্দু-মেলায় দ্বিতীয় অধিবেশনে (১১ এপ্রিল ১৮৬৮) প্রথম গীত হয়। প্রসঙ্গত, বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বন্দেমাতরম্’ সংগীতের পূর্বে এই গানটি ছিল বাঙালির প্রধান জাতীয়সংগীত। বঙ্কিমচন্দ্র এই গান সম্বন্ধে বলেছিলেন—‘এই মহাগীত ভারতের সর্বত্র গীত হউক। হিমালয়-কন্দরে প্রতিধ্বনিত হউক। গঙ্গা যমুনা লিঙ্গ নর্মদা গোদাবরী-তটে বৃক্ষে বৃক্ষে মর্ম্মরিত হউক। পূর্ব-পশ্চিম সাগরের গভীর গর্জনে মজ্জীভূত হউক! এই বিংশতি কোটি ভারতবাসীর হৃদয়-যন্ত্র ইহার সঙ্গে বাজিতে থাকুক।’<sup>৩</sup>

‘পুরুবিক্রম’ দ্বিতীয় সংস্করণে (১৮৭২) রবীন্দ্রনাথের—

এক স্ত্রে বাঁধিয়াছি সহস্রটি মন,

এক কার্বে সঁপিয়াছি সহস্র জীবন

গানটিও ব্যবহৃত হয়েছিল। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাটকেই গানটির প্রথম প্রকাশ। ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন—‘গানটি বে রবীন্দ্রনাথেরই রচনা ইহা আমরা কবির নিজের মুখেই শুনিয়াছি।’<sup>১</sup> গানটি পরে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ-সম্পাদিত ‘সঙ্গীত প্রকাশিকা’র এক সংখ্যায় রবীন্দ্ররচনা-রূপেই প্রসিদ্ধিলাভ পুনর্মুদ্রিত হয়।

‘পুরুবিক্রম’ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই সাধারণ রঙ্গালয়ের উদ্বোধনগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ স্বয়ং জানিয়েছেন—‘পুরু-বিক্রম প্রকাশিত হওয়ার পর, একদিন Great National Theatre-এর পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু প্রভৃতি কয়েকজন অভিনেতা এই নাটকখানির অভিনয় করিবার জন্ত আমার অহুমতি লইতে আসিয়াছিলেন।’ অমৃতলাল বসুর ‘স্মৃতিকথা’র তার বিস্তারিত সাক্ষ্য আছে—

গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার প্রতিষ্ঠার পর আমরা একে একে দীনবন্ধু ও মাইকেল মধুসূদনের নাটক প্রহসনগুলি অভিনয় করিয়াছিলাম। তাহার পর অভিনয়যোগ্য উৎকৃষ্ট নাটক আর খুঁজিয়া পাই নাই— বাঙালী নাট্যসাহিত্যের তখন এমনই দুর্দশা। এই সময়ে পুরুবিক্রমের জায় উৎকৃষ্ট নাটক প্রকাশিত হইতে দেখিয়া আমরা আনন্দে উৎফুল্ল হইলাম। যদিও তখন স্বল্প-সংরক্ষণের এত কড়াকড়ি ছিল না, তব্র্তার খাতিরে আমরা কয়েকজন রঙ্গালয়ে অভিনয়ের জন্ত গ্রন্থকারের অহুমতি ভিক্ষা করিতে গেলাম। তিনি সানন্দে অহুমতি প্রদান করিলেন।

ন্যাশনাল থিয়েটারে পুরুবিক্রমের অভিনয় সর্বাঙ্গসুন্দর হইয়াছিল এবং রঙ্গালয়ের দর্শকগণ অকটিকপূর্ণ নাটকের অভিনয় দর্শনে পরম প্রীত হইয়াছিলেন।

২২ অগস্ট ১৮৭৪ সনে বেঙ্গল থিয়েটারে ও ৩ অক্টোবর ১৮৭৪ সালে গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটারে এবং ১৮ সেপ্টেম্বর ১৮৭৫ সালে দি ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল

থিয়েটারে ‘পুরুবিক্রম’ অভিনীত হয়েছিল। ঐলবিলার ভূমিকায় তখনকার খ্যাতনামা অভিনেত্রী সুকুমারী দত্ত স্বয়ং লেখকের প্রশংসা অর্জন করেছিলেন। বেঙ্গল থিয়েটারের অভিনয়ে ‘ছাত্তাবাবুদের বাড়ীর শরৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয় পুরু সাজিয়াছিলেন। শরৎবাবুর একটি অতি সুন্দর আরব ঘোড়া ছিল। ঘোড়াটি যেমন তেজীয়াই তেমনি সাব্বোস্তাও ছিল। এই অংশগুঠে আরোহণ করিয়া, তিনি উন্মুক্ত অসিহস্তে স্বল্পপরিসর নাট্যমঞ্চের উপর আক্ষালনপূর্বক ঘুরিয়া-ফিরিয়া, সৈন্তদিগকে উত্তেজিত করিতেন। ঘোড়াটি কিন্তু এমনই ঠাণ্ডা যে নীচে ফুট-লাইট, চারিদিকে গ্যাসের উজ্জল আলোক, দর্শকগণের ঘনঘন করতালিধ্বনি, যুদ্ধের বাজনা প্রভৃতি এত গোলমালাও কিছুমাত্র ভীত বা চকিত হইত না। এইরূপে এই দৃশ্যে বীররসের অতি চমৎকার অবতারণা করা হইত।’<sup>১</sup>

‘জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি’র এই বিবরণ আর-এক জবানি থেকে ‘পুরুবিক্রম’ নয়, বেঙ্গল থিয়েটারের ‘দুর্গেশনন্দিনী’ অভিনয়ের স্মৃতি পাওয়া যায়: ‘শরৎবাবু চমৎকার ঘোড়সোয়ার ছিলেন এবং জগৎসিংহের ভূমিকায় তিনি ঘোড়ায় চড়িয়া রঙ্গমঞ্চে আসিতেন। ইহাতে দর্শকগণ চমৎকৃত হইয়া বাইত। দুর্গেশনন্দিনীর অভিনয়ে ‘বেঙ্গল থিয়েটার’ের স্মরণ খুব বুদ্ধি পাইয়াছিল।’<sup>২</sup>

‘পুরুবিক্রম’ রসিকজনের প্রশংসা অর্জন করেছিল। ‘ক্যালকাটা রিভিউ’ পত্রে প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা বেরিয়েছিল। ‘বেঙ্গল ম্যাগাজিনে’ রেভারেণ্ড লালবিহারী দে লিখেছিলেন— ‘The story is well-told, the descriptions are lively, some of the characters are well-drawn, and the language is simple and idiomatic’। বঙ্কিমচন্দ্র ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রে এর সমালোচনা-প্রসঙ্গে লিখেছিলেন— ‘গ্রন্থখানি বীররসপ্রধান এবং গ্রন্থে বীরোচিত্ত বাক্যবিভাগ বিস্তর আছে বটে, কিন্তু সকল স্থানেই যেন বীররসের খতিয়ান বলিয়া বোধ হয়।’ কিন্তু সেই সঙ্গে স্বীকার করেছিলেন— ‘লেখক যে কৃতবিদ্য ও নাটকের রীতি নীতি বিলক্ষণ জানেন তাহা গ্রন্থ পড়িলেই বোধ হয়।... এইরূপ কৃতবিদ্য এবং মাজিতকৃতি মহোদয়গণ নাটক প্রণয়নের ভার

১ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি, পৃ. ১৪৭-১৪৮

২ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, ভারতীয় নাট্যমুক (১৯৪৭), পৃ. ৭১

গ্রহণ করেন, ইহা নিতান্ত বাহনীয়। তাহা হইলে, নিতান্ত পক্ষে বাঙ্গলা নাটকের বর্তমান অঙ্গীলতা এবং কদম্বতা থাকিবে না।”<sup>১</sup>

‘পুরুবিক্রম’ শেষে গুজরাটী ভাষাতেও অনূদিত হয়। ইউরোপেয় বিখ্যাত সমালোচক ও সংস্কৃতবিদ্যায় পারদর্শী Sylvain Lévi সাহেব গুজরাটী-সাহিত্যের সমালোচনাগ্রন্থে পুরুবিক্রমের বিস্তর প্রশংসা করিয়াছিলেন, কিন্তু এখানি যে আমারই বাঙ্গলা পুরুবিক্রমের অনুবাদ তাহা তিনি জানিতেন না।<sup>২</sup>

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ‘পুরুবিক্রম’ উৎসর্গ করেন তাঁর আবাল্যস্বন্দ এং এই নাটকের প্রথম পাঠক তাঁর খুল্লতাতপুত্র গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে।

#### সরোজিনী

‘পুরুবিক্রম’ের অল্পদিন পরেই ‘সরোজিনী বা চিত্তোর আক্রমণ নাটক’ লিখিত হয়েছিল। তাঁর জীবনীকারের মতে—‘কটক হইতে কলিকাতা আসিয়া জ্যোতিবাবু “সরোজিনী” রচনা করেন।’

‘সরোজিনী’ ‘উদাসিনী-প্রণেতা সূর্যদত্তের হস্তে’ অর্থাৎ অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীকে উৎসর্গিত হয়েছিল।

১৫ জাহুয়ারি ১৮৭৬ গ্রেট থ্যাশনাল থিয়েটারে ‘সরোজিনী’র প্রথম অভিনয়। গ্রেট থ্যাশনালে ঐ বছরেই ২২ জাহুয়ারি, ২৯ জাহুয়ারি, ১০ ফেব্রুয়ারি, ১১ মার্চ, ১৮ নবেম্বর তারিখেও অভিনয়ের সংবাদ পাওয়া যায়। শহরে-মফস্বলে অন্ত্রও ‘সরোজিনী’র অনেকবার অভিনয় হয়েছিল—

হাওড়ায় একদিন একটা থিয়েটারে সরোজিনীর অভিনয় হয়, জ্যোতিবাবুও তাহাতে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। যে দৃষ্টে বিজয়সিংহ-কর্তৃক সরোজিনীর উচ্চায় লাখিত হয়, সেই দৃষ্টে কিয়ৎকণের অন্ত্র রঙ্গালয় মুখরিত করিয়া, দর্শকগণ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ঘনঘন চিৎকার করিয়াছিল, “Thanks, thanks to the young author.”

বস্তুত, ‘শহরে-মফস্বলে—রঙ্গমঞ্চে এবং বাজার আসরে—অভিনীত হইয়া

১ বঙ্গদর্শন, ভাষ্য ১২৮১। ড° হুশীল রায়, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ (১৯৩০), পৃ. ১১৫

২ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি

## জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাট্যসংগ্রহ

সরোজিনী নাটক একদা দেশকে মাতাইয়াছিল। আর কোনো বাঙ্গালা নাটক এমন সর্বত্র-সমাদর লাভ করে নাই।<sup>১</sup> এবং ‘বিশেষতঃ সরোজিনী অভিনয়ের পর, বাঙ্গলাদেশে জ্যোতিবাবুর যশের বিজয়চন্দ্রুতি বাজিয়া উঠিল।’

‘বাজার মলেও সরোজিনী অভিনীত হইতে লাগিল। সরোজিনী-বাজা একবার জোড়ানাকে বাড়ীতেও হইয়াছিল।’ ঐ বাজার বিবরণ স্মরণ করেছেন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, তাঁর ‘ঘরোয়া’র—

জ্যোতিকাকামশায়ের ‘সরোজিনী’ নাটকের বাজা হয়েছিল, বাজা-  
ওয়ালারা সেই বাজা করে। আমাদের বাড়ির উঠোনে একদিন  
বাজা দেখানো হয়েছিল। আমার মনে আছে, চিতোরের পদ্মিনী  
আঙুনে ঝাঁপ দিচ্ছে—

জল্ জল্ চিতা দিগুণ দিগুণ

আঙুনে সঁপিবে বিধবা বালা।

আর ভৈরবী যখন দু হাত তুলে খাঁড়া হাতে ‘ম্যর তুঁখা হু’ বলে  
বের হত তখন আমাদের বৃকের ভিতর গুবু গুবু করে উঠত।  
জ্যোতিকাকামশায়ের সরোজিনী নাটকের পাণ্ডুর অগ্নিপ্রবেশের  
ছবি আর্ট স্টুডিও থেকে লিথোগ্রাফ প্রিন্ট হয়ে বেরিয়েছিল,  
ঘরে ঘরে সেই ছবি থাকত।<sup>২</sup>

‘কলিকাতা-আর্ট-স্কুলে’র তদানীন্তন শিক্ষক শ্রীযুক্ত অন্নদাপ্রসাদ বাগচী  
মহাশয় সরোজিনীর শেষ দৃশ্যের একখানি চিত্র-পর্ষদ অঙ্কিত করিয়াছিলেন।  
সে চিত্রখানি পৌরাণিক দেবদেবীর চিত্রের সঙ্গে বাজারে বহুদিন ধাবৎ  
বিক্রীত হইয়াছিল।’

‘সরোজিনী’র শেষ দৃশ্যের ‘জল্ জল্ চিতা দিগুণ দিগুণ’ ইত্যাদি কবিতাটি  
রবীন্দ্রনাথের রচনা। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এ বিষয়ে স্মরণ করেছেন— ‘রবীন্দ্রনাথ  
তখন বাড়িতে রামসরস্বতী পণ্ডিতের নিকট সংস্কৃত পড়িতেন। আমি ও  
রামসরস্বতী দুইজনে রবির পড়ার ঘরে বলিয়াই, ‘সরোজিনীর’ প্রক্ সংশোধন  
করিতাম। রামসরস্বতী খুব জোরে জোরে পড়িতেন। পাশের ঘর হইতে  
রবি শুনিতে, ও মাঝে মাঝে পণ্ডিত মহাশয়কে উদ্বেগ করিয়া, কোন স্থানে

১ হুজুর সেন, বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস, দ্বিতীয় খণ্ড (১৩৭০), পৃ. ২২৫

২ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীমতী রানী চন্দ, ঘরোয়া (১৯৩২), পৃ. ৮৩

কি করিলে ভালো হয়, সেই মতামত প্রকাশ করিতেন। রাজপুত্র মহিলাদের চিত্তপ্রবেশের দ্ব্যে একটা দৃষ্ট আছে, তাহাতে পূর্বে আমি গল্পে একটা বক্তৃতা রচনা করিয়া দিয়াছিলাম। বখন এই স্থানটা পড়িয়া প্রক্ দেখা হইতেছিল, তখন রবীন্দ্রনাথ পাশের ঘরে পড়ানুনা বন্ধ করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া শুনিতেছিলেন। গল্প-রচনাটি এখানে একেবারেই খাপ খায় নাই বুঝিয়া, কিশোর রবি একেবারে আমাদের ঘরে আসিয়া হাজির। তিনি বলিলেন— এখানে পড়রচনা ছাড়া কিছুতেই জোর বাধিতে পারে না। প্রস্তাবটা আমি উপেক্ষা করিতে পারিলাম না— কারণ, প্রথম হইতেই আমারও মনটা কেমন খুঁৎ খুঁৎ করিতেছিল। কিন্তু এখন আব সময় কৈ? আমি সময়ভাবের আপত্তি উত্থাপন করিলে, রবীন্দ্রনাথ সেই বক্তৃতাটির পরিবর্তে একটা গান রচনা করিয়া দিবার ভার লইলেন, এবং তখনই খুব অল্প সময়ের মধ্যেই ‘জল্ জল্ চিতা দিগুণ দিগুণ’ এই গানটি রচনা করিয়া আনিয়া, আমাদেরগকে চমৎকৃত করিয়া দিলেন।<sup>১</sup>

শেষ দৃষ্টের অন্তিম পঙ্ক-বিবৃতিটি— ‘গভীর তিমিরে ঘিরে জল-হুল সর্ব-চরাচর’ লেখকের অন্তরঙ্গ বন্ধু অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর রচনা বলে হুজুমার সেন অহুমান করেন।<sup>২</sup>

‘সরোজিনী’র অভিনয় সফলতা সন্থকে অভিনেত্রী বিনোদিনী ‘রূপ ও রঞ্জে’ প্রকাশিত তাঁর ‘আমার অভিনেত্রী জীবন’-নিবন্ধে লিপিবদ্ধ করেছেন— ‘সরোজিনী নাটকখানির অভিনয় ভারি জমত। অভিনয় করতে করতে আমরা একেবারে আত্মহারা হয়ে যেতাম। শুধু আমরা নয়, যারা দেখতেন, সেই দর্শকবৃন্দও আত্মহারা হয়ে যেতেন। একদিনকার ঘটনা উল্লেখ করলেই কথাটা পারফার হয়ে যাবে। আমি সরোজিনী সাজতাম। সরোজিনীকে বলি দেবার জন্ত যুগকাঠের কাছে আনা হ’ল, রাজমহিষীর সমস্ত অহুরোধ-উপরোধ উপেক্ষা করে রাজা বদ্বেশের কল্যাণ কামনার কস্তার বলিদানের আদেশ দিয়ে মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে রোদন করছেন, উত্তেজিত রণজিৎ সিংহ সীত্র কাজ শেষ করবার জন্ত তাগিদ দিচ্ছেন। কপট ব্রাহ্মণ-বেশধারী ভৈরবাচার্য স্তববারি হস্তে সরোজিনীকে যেমন কাটতে এসেছে, এমন সময়ে

১ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি

২ হুজুমার সেন, বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস, দ্বিতীয় খণ্ড (১৩৭০), পৃ. ২৩৫

## জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাট্যসংগ্রহ

মিজরলিং যেমন সেখানে ছুটে এসে বললেন, ‘সব মিথ্যে, সব মিথ্যে, ভৈরবাচার্য ব্রাহ্মণ নয়, মুসলমান, সে মুসলমানের চর’, অমনই সমস্ত দর্শক একেবারে ক্রোড়ে উঠে মার মার কাট কাট করে যে যার আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। জন ৯ই দর্শক এত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন যে, তাঁরা আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না, ফুটলাইট ডিঙ্কিয়ে মার মার করতে করতে একেবারে স্টেজের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন, সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা অজ্ঞান হয়ে গেলেন। তখনই ড্রপ ফেলে দেওয়া হল।’<sup>১</sup>

‘সরোজিনী’ নাটকে প্রাচীন গ্রীক নাট্যকার এউরিপিডেসের ‘ইকিগেনেইয়া হে এন আউলিদি’— ‘আউলিস-বন্দরের কুমারী ইকিগেনেইয়া’ নাটকের ছায়া আছে। এই তথ্য ‘সরোজিনী’র প্রকাশবর্ষেই উদ্ঘাটিত হয়েছিল।<sup>২</sup>

প্রসঙ্গত, আর-একটি কথা এই সূত্রে স্মরণ করা যেতে পারে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ একসময়ে বরিশালে স্বদেশী জাহাজ চালানোর ব্যবসাতে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। তাঁর প্রথম জাহাজখানির নাম রাখেন ‘সরোজিনী’, এই ‘সরোজিনী’ নিয়ে ১৮৮৪ সালের ২৩ মে তারিখে তিনি নতুন কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করেন। বিদেশী জাহাজ কোম্পানির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাঙালি জাহাজ চালাচ্ছে, সে যুগে এটি ছিল স্বদেশিকতারই একটি বিশিষ্ট প্রকাশ। বরিশালে জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে এই কীর্তির জন্য এক সভায় অভিনন্দিত করা হয় এবং তার পর নগরে জাতীয় নগর-সংকীর্তন বের করা হয়।<sup>৩</sup> জ্যোতিরিন্দ্রনাথের আরো চারখানি জাহাজ ছিল, এদের নাম ছিল ‘বঙ্গলক্ষ্মী’ ‘স্বদেশী’ ‘ভারত’ এবং ‘লর্ড রিপন’। কিন্তু তাঁর প্রথম উद्यোগে যে ‘সরোজিনী’ জাহাজ নিয়ে তা তাঁর জাতীয়তাবাদ ও মঞ্চসকল নাটকখানির নামেই যে কেন নামাঙ্কিত, তা বুঝতে কষ্ট হয় না।

‘সরোজিনী’র প্রথম পর্ষটন-সমাপ্তির রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিবরণীতে রক্ষিত আছে— ‘১১ই জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার। ইংরাজি ২৩ শে মে ১৮৮৪ খৃস্টাব্দ। আজ শুভলগ্নে ‘সরোজিনী’ বাষ্পীয় পোত তাহার দুই সহচরী লোহতরী দুই পার্শ্বে

১ ড° বিনোদিনী দাসী, আত্মজীবনী (১৩১১), পৃ. ২৪-২৫

২ আত্মজীবনী ১২৮২, বঙ্গোত্তরনাথ বিদ্যাসুন্দর-সম্পাদিত

৩ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি, পৃ. ১৮৫-২০২

লইয়া বরিশালে ভাহার কর্মস্থানের উদ্দেশে যাত্রা করিবে। যাত্রীর দল বাড়িল ; কথা ছিল আমরা তিনজনে যাইব— তিনটি বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষমাত্র। সকালে উঠিয়া জিনিসপত্র বাধিয়া প্রস্তুত হইয়া আছি, পরমপরিহাসনীরীয়া শ্রীমতী ব্রাহ্মজায়া-ঠাকুরানীর নিকটে স্নানমুখে বিদায় লইবার ভক্ত সমস্ত উদ্বেগ করিতেছি, এমন সময় শুনা গেল তিনি সন্তানে আমাদের অল্পবর্তিনী হইবেন।’

রবীন্দ্রনাথের এই পর্যটন-সমাচার ‘সরোজিনী-প্রয়াণ’ ‘ভারতী’র ১২২১ প্রাবণ-অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়।<sup>১</sup>

অলীকবাবু (এমন কর্ম আর ক’রব না)

‘এমন কর্ম আর ক’রব না’ ‘বিদ্যজ্ঞান সমাগমে’র ১৮৭৭ সালের অধিবেশনে প্রথম অভিনীত হয়। এই অভিনয়ের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বিষয়, রবীন্দ্রনাথ এর নায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন। এটি তাঁর প্রথমবার বিলাত যাত্রার পূর্বকার ঘটনা।

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন— ‘নাট্যক্ষেত্রে সাধারণের সমক্ষে প্রকাশ হইবার পূর্বে জ্যোতিদাদার ‘এমন কর্ম আর ক’রব না’ গ্রহসনে আমি অলীকবাবু সাজিয়াছিলাম। সেই আমার প্রথম অভিনয়।’

গ্রহসনখানি ঠাকুরবাড়িতে এবং সাধারণ ক্ষেত্রে বহুবার অভিনীত হয়েছে। ইন্দিরা দেবীচৌধুরানী তাঁর স্মৃতিকথায় বিবৃত করেছেন— ‘কালাহুত্রে আমাদের ছেলেবেলার স্মৃতির মধ্যে বোধ হয় জ্যোতিকাকামশায়ের এমন কর্ম আর ক’রব না (প্রথম প্রকাশ ১৮৭৭) এর পরে আসে। নাটকটির নাম পরে বদলে হয় অলীকবাবু। এটিও অনেকবার অভিনীত হয়েছে। কিন্তু হয়তো স্মৃতির জাহ্নবশত এর যে অভিনয়টি আমাদের সবচেয়ে সেরা মনে হয় তার পাত্রপাত্রী এ রকম ছিল—

সত্যসিদ্ধু	জ্যাঠামশায়, বিজেন্দ্রনাথ
অলীকবাবু	রবিকাকা
গদাধর	সেজপিসেমশায়
জগদীশ	জগদীশদাদা
হেমাজিনী	শরৎকুমারী চৌধুরানী
পিসিনি	বর্ণপিসিয়া

১ জ° রবীন্দ্র-রচনাবলী, পঞ্চম খণ্ড, পৃ. ৪৮৩



‘কী স্বাভাবিক অভিনয় করতেন বর্ণপিসিমা! এখনও মনে পড়ে, প্রথম দৃষ্টে তিনি দাসীদের মতো মাটিতে বসে হাঁটু তুলে হাতের উপর মাথা রেখে সকালবেলা বসে আছেন আর বাইরে থেকে গদাধর দরজা ঠেলেতেই মাথা তুলে বলে উঠলেন, ‘দরজা ঠেলে কে ও? ওমা, গদাধর বাবু যে! বড়মানুষের মোলাহেব, দশটা বাজতে-না-বাজতেই ঘুম ভাঙল?’ তার পরের দৃষ্টে অলীকবাবু ও সত্যসিদ্ধ স্টেজে ঢুকছেন। ঢুকতে ঢুকতে অলীকবাবু বলছেন, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ মশায়, কামাখ্যাদেশের রাজকন্যা, আমার সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্তে খুলোখুলি।’ সেই ভাব ও কথা এখনও যেন কানে বাজছে। তার পর বন্ধু সেজে অন্নদাদার গান, তারই বা কী কায়দা! আর জ্যোতিকাঙ্কর সেই চীনেম্যান সেজে চীনেভাষায় কিচিরমিচির কথা— কাকে ছেড়ে কার কথা বলব! হেমাজিনী যে হাতে বঁটি ধরে ‘এই বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর’ এইরকম কী একটা খুব নাটকীয় ভাবে বলতেন, সেও একটা মনে রাখবার মত জিনিস।’<sup>১</sup>

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই নাট্যকাভিনয়ের আর-একটি বর্ণনা দিয়েছেন— ‘একবার ড্রামাটিক ক্লাবে ‘অলীকবাবু’ অভিনয় হয়। অলীকবাবু জ্যোতিকাঙ্করামশায়ের লেখা, ফরাসী গল্প, মোলোয়োরের একটা নাটক<sup>২</sup> থেকে নেওয়া। সেই ফরাসী গল্প উনি বাংলায় রূপ দিলেন।...কী যে জমেছিল অভিনয় তা কী বলব।’<sup>২</sup>

প্রিয়নাথ সেন ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় ‘অলীকবাবু’র এক উল্লেখযোগ্য সমালোচনা প্রকাশ করেছিলেন (চৈত্র ১৩০৬), তার থেকে অংশত উদ্ধার করা যায়। প্রিয়নাথ সেন লিখেছেন— ‘কেবলমাত্র অভিনয়চাতুর্যে মুগ্ধ হইয়া আমি পরিচয়ে অলীকবাবুর অল্পরক্ত হইয়া পড়ি নাই। গ্রন্থকারের অট্টোশ্রময়ী রঞ্জিত কল্পনার উল্লাস-লাজিত লাশ্রলীলাতরঙ্গে হৃদয় নাচিয়া উঠিয়াছিল। ইহার ভিতর একটি নিভাত্ত অভিনবরস উপভোগ করিয়াছিলাম। আমাদের সাহিত্যে ইহা একটি নূতন সামগ্রী। বাংলায় অনেকগুলি সুন্দর গ্রন্থসমূহ আছে— ‘একেই কি বলে সভ্যতা’ ‘সখবার একাদশী’ প্রভৃতির কৌলীপ্তগৌরব কে না স্বীকার করে? হালের আমলে বিধবাবিভ্রাট সঘনো কোনও রূপ

১ ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী, রবীন্দ্রস্মৃতি (১৯৩২), পৃ. ৩০০-৩১

২ ফরাসী, পৃ. ৮৮

মতবিদ্ভাট নাই। ইহারও উপদেশতা সর্ববাদিসম্মত। কিন্তু অলীকবাবু ইহাদের সকলগুলি হইতে স্বতন্ত্র। সাধারণতঃ ব্যক্তিবিশেষ বা সমাজবিশেষ প্রহসনের লক্ষ্য হইয়া থাকে। সমাজের কোনও কুপ্রথা বা কুরীতি, ব্যক্তিগত চরিত্রের কোনও দোষ বা গুণ অতিরঞ্জিত করিয়া তাহার হাস্যজনক, বিদ্রোপাত্মক বিকাশই প্রহসনের কার্য। আমরা যে কয়েকখানি প্রহসনের উল্লেখ করিয়াছি, তাহাদেরই ভিতর প্রহসনের এই ধর্ম বেশ স্পষ্ট দেখা যায়।... কিন্তু সমালোচ্য প্রহসনে এরূপ কোন ব্যঙ্গ বা অপরাধ উদ্দেশ্য নাই। ইহার উদ্দেশ্য কেবল খাঁটি আমোদ। পোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত ইহার ভিতর একটি সুস্থ, সবল, উজ্জ্বল, বালকহুলভ অট্টোয়াল শুনিতে পাওয়া যায়। কেবল হাসি—নিছক বিস্ময় হাসি। কল্পনা উদ্ভট হইলেও সুস্থ অবিকৃত বালক-হৃদয়ের কল্পনা। এই আনন্দোচ্ছল, সরল অথচ উদ্ভট কল্পনাতেই গ্রন্থের গৌরব—গ্রন্থকারের প্রতিভা।<sup>১</sup>

পরিশেষে প্রিয়নাথ মন্তব্য করেছিলেন—‘এই অপূর্ব কল্পনা হাস্যরসিকের সৃষ্টি। সাহিত্যে ইহা বিরল। বঙ্গ-সাহিত্যে নাই বলিলেই হয়।... আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে, ‘অলীকবাবু’ যে-কোনো লেখকের প্রতিভাগৌরব বাড়াইতে এবং যে-কোনো সাহিত্যের সৌষ্ঠব ও সমৃদ্ধি বর্ধন করিতে সক্ষম।’<sup>২</sup>

#### অশ্রমতী

‘অশ্রমতী’ বিলাত-প্রবাসী রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গিত হয়। উৎসর্গলিপিটি নিম্নরূপ—

ভাই রবি,

তুমি অশ্রমতীকে ত্রাণবার জন্ম উৎসুক হয়ে আছ। এই লও, আমার অশ্রমতীকে তোমার কাছে পাঠাই। ইংলণ্ড-প্রবাসে, তাকে দেখে, তোমার প্রবাস-দুঃখ যদি ক্ষণকালের জন্মও ঘোচে তা হ’লে আমি সুখী হব।

৯ই প্রাবণ

১৮০১ শক

তোমার

দাদা

১ প্রিয়নাথ সেনের এই সমালোচনা তাঁর পঞ্চগ্রন্থ ‘প্রিয়পুস্তাকালিত’ (১৩৪০) সংকলিত আছে, পৃ. ১৩৬-৩৭। এই রচনা সম্বন্ধে প্রাসঙ্গিক উল্লেখের জন্য রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র অষ্টম খণ্ড (১৯৬৩) পৃ. ৯০, পৃ. ২৪২ এবং পৃ. ৩০৩ দ্রষ্টব্য।

## জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাট্যসংগ্রহ

উৎসর্গসিঁড়ি থেকে অজুমান হয় এই নাটকের পরিকল্পনা রবীন্দ্রনাথের ইংলণ্ড বাবার আগেই হয়েছিল।

‘অশ্রমতী’র তৃতীয় অঙ্ক তৃতীয় গর্ভাঙ্কের ‘গহন কুহুমকুঞ্জ-রাখে’ পদটি রবীন্দ্রনাথের রচনা। ১৮৭৭ সালের বর্ষাকাল এর রচনাকাল।<sup>১</sup> জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাটকে গানটি বিখ্যিত রাগিণীতে গের। চতুর্থ অঙ্ক পঞ্চদশ গর্ভাঙ্কে মলিনার গাওয়া ‘এখনো এখনো প্রাণ, সে নামে শিহর কেন’ গানটির রচয়িতা স্বর্ণকুমারী দেবী। শেষ দৃশ্যের ইটালিয়ান বিখ্যিটের গৎ-ভাড়া স্থরে স্থাপিত ‘প্রেমের কথা আর বোলো না আর বোলো না’ গানটির পদকার অক্ষরচক্র চৌধুরী। স্বকুমার সেন লিখেছেন—‘আরো দুই একটি গান ইহার বলিয়া অজুমান করি।’<sup>২</sup>

রবীন্দ্রনাথের চিন্তে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের এই নাটকখানি ‘গভীর দাগ অঙ্কিত’ করেছিল ব’লে স্থলীল রায় মনে করেন, তাঁর মতে তার প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের ‘সতী’ কাব্যনাট্যটি। তিনি লিখেছেন<sup>৩</sup>—

‘অশ্রমতী’ নাটকের পিতা মাতা ও পুত্রীর কথোপকথনের অনেকটা প্রতিধ্বনির মতই যেন ‘সতী’ কাব্যনাট্যের পিতা মাতা ও পুত্রীর কথোপকথন।

‘অশ্রমতী’তে আছে—

অশ্র। মা, তুমিও আমাকে ঘৃণা করো—তোমার কোলেও আশ্রয় পেলাম না? হা! মা ভগবতি ভবানি! তুমিও আমাকে পরিত্যাগ করবে? মা, শুনেছি তুমি অগতির গতি—তুমিও কি আমাকে নেবে না? —পক্ষ অঙ্ক, প্রথম গর্ভাঙ্ক

‘সতী’তে আছে—

রমাবাদি ॥ পতি! স্নেহ, পতি সে তোমার!

জানিস কাহারে বলে পতি? নষ্টমতি,

প্রটোচার! রমণীর সে যে এক গতি,

একমাত্র ইষ্টদেব। স্নেহ মুসলমান

ব্রাহ্মণকস্তার পতি! দেবতা সমান!

১ ভাস্করসিংহ ঠাকুরের পদাবলীর ৮-সংখ্যক। অ° জীবনবৃত্তি (১৩৬৩), পৃ. ৭৩

২ বালা সাহিত্যের ইতিহাস, ২য় খণ্ড (১৩৭০), পৃ. ২২৮

৩ স্থলীল রায়, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ (১৩৬৩), পৃ. ১০২-১০৩

রমাবাদী । উচ্চ বিপ্রকূলে জন্মি তবুও বধনে  
 স্থগা করি নাই আমি, কান্নবাক্যে মনে  
 গুজিয়াছি পতি বলে ; মোরে করে স্থগা  
 এমন সতী কে আছে ? নহি আমি হীনা  
 জননী তোমার চেয়ে— হবে মোর গতি  
 সতীস্বর্গলোকে ।

এ উক্তি দুঃসাহসী উক্তি । নারিকার মুখ দিয়ে রবীন্দ্রনাথ এমন  
 কথা বলাতে পেরেছেন । অবিকল এই ধরণের কথা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ  
 বলিয়েছেন—

অশ্রমতী । হা ! আমার কি হবে ? আমি রাজপুতও  
 জানি নে, মুসলমানও জানি নে— আমার হৃদয় যাকে চায়, আমি  
 তাকেই জানি ।’ —চতুর্থ অঙ্ক, অষ্টম গর্তাঙ্ক

‘সতী’ রচিত হয় ‘অশ্রমতী’র প্রায় আঠারো বছর পরে, ১৩০৪ বঙ্গাব্দের  
 ২০ কার্তিক (১৮৯৭) ।

‘অশ্রমতী’ নাটক অভিনয়ের এক বিস্তৃত বিবরণ রয়েছে অবনীন্দ্রনাথের  
 ‘ধরোয়া’র :

এলেন নাট্যজগতে জ্যোতিকাকামশায় । ‘অশ্রমতী’ নাটক  
 লিখেছেন; থিয়েটার হবে পাবলিক স্টেজে বাইরের লোক দিয়েই ।  
 আমার বয়স তখন পাঁচ কি ছয়, চাকর কোলে করে নিয়ে বেড়ায় ।  
 তখনকার দু-এক বছর কত তফাত, বাড়তির সময় কিনা বয়সের ।  
 থিয়েটারে শরৎবাবু সত্যিকার ঘোড়ায় চেপে স্টেজে উঠলেন ।  
 সে এক আশ্চর্য ব্যাপার তখন, একটা হরোড় পড়ে গেছে চারি  
 দিকে । নানা রকম গল্পই কানে আসে, চোখে আর দেখতে পাই  
 নে । পড়বারও তখন ক্ষমতা হয় নি যে বইটা পড়ে গল্প শুনব ।  
 নানা রকম এটা ওটা কানে আসছে, আর আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি । মাঝে  
 মাঝে মার কাছে গল্প শুনি, এই রকম সব ব্যাপার হচ্ছে । অশ্রমতী  
 অভিনয় হল, বাড়ির মেয়েরা কেউ দেখতে পেলেন না । তখন  
 পাবলিক স্টেজে গিয়ে যেহেঁরা দেখবে, এ দৃশ্য ছিল না । কী করা

বায়। বাবামশায় বললেন, পুরো বেঙ্গল থিয়েটার এক রাতের জন্ত ভাড়া নেওয়া হোক। কেবল আমাদের বাড়ির লোকজন থাকবে সেদিন। অ্যাক্টাররা ছাড়া বাইরের লোক আর-কেউ থাকবে না।...

বসে আছি, ড্রপসিন পড়ল, তাতে আঁকা ইউলিসিসের যুদ্ধযাত্রা। রাজপুত্র নৌকোতে চলেছে, জলদেবীদের সঙ্গে যুদ্ধ হচ্ছে, পিছনে পাহাড়ের সার— গ্রীক-যুদ্ধের একটা কপি। কোনো সাহেবকে দিয়ে আঁকিয়েছিল বোধ হয়, প্রকাণ্ড সেই ছবি। নৌকো থেকে গোলাপ ফুলের মালা ঝুলছে...

সিন উঠল। ভামশা মন্ত্রী ইয়া লম্বা দাড়ি, রাজপুত্র, বন্দ্যুদ্ব, তলোয়ারের ঝকমকানি, হাসিকান্না— ডুবে গেছি তাতে।

অভিনয় হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে কথা মুখস্থ হয়ে যাচ্ছে। মলিনা সেজেছিল সুকুমারী দত্ত। স্টেজ-নাম ছিল গোলাপী, সে যা গাইত! বুড়ো বয়সেও শুনেছি তার গান, চমৎকার গাইতে পারত। মিষ্টি গলা ছিল তার, অমন বড়ো শোনা যায় না। আর কী অভিনয়, এক হাতে পিদিমটি ধরে শাড়ির আঁচল দিয়ে ঢাকতে ঢাকতে আসছে, যেন ছবিটি— এখনো চোখে ভাসছে।...

অশ্রমতীও বেশ ভালো অভিনয় করেছিল। প্রতাপ সিংহের অভিনয়, বাদশার ছেলে সেলিমের অভিনয়, সব যেন সত্যি সত্যিই রূপ নিয়ে ফুটে উঠছে, অভিনয় বলে মনেই হচ্ছে না। অশ্রমতীর অগ্নিপ্রবেশ, সেলিমকে বিদায় দিচ্ছে—

প্রেমের কথা আর বোলো না

আর বোলো না,

আর তুলো না, ক্যমো গো সখা—

ছেড়েছি সব বাসনা—

ভালো থাকো, সুখে থাকো,

আর দেখা দিয়ে না, দেখা দিয়ে না।

নিভানো অনল আর জ্বলো না।<sup>১</sup>

১ এই গ্রন্থের পৃ. ৪১৫-৪১৬ দ্রষ্টব্য দু'সংগীতটির পাঠভেদ লক্ষণীয়।

হ হ করে আমার চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে। অশ্রুমতীর এই গানে সব মাত করে দিলে। এই গানটার স্বর দিয়েছিলেন জ্যোতিকাকা, ইটালিয়ান কি'কিট। রবিকাকাও কয়েকটা গানে তখন স্বর দিয়েছিলেন বোধ হয়। বিলিতি স্বরে বাংলা গান, এখন মজা লাগে ভাবতে। কোথেকে যে স্বর সব জোগাড় করেছিলেন। এই-সব শুরু হয়ে দেখছি, অল্প জগতে চলে গেছি। অশ্রুমতী নাটকে না ছিল কী! আর কী রোমান্টিক সব ব্যাপার!²

‘অশ্রুমতী’ হিন্দী ও মরাঠী ভাষায় অনূদিত হয়েছিল। রাণা প্রতাপ-সিংহের কন্যাকে সেলিমের অতুরাগী দেখে অবাঙালি পাঠক ও দর্শকেরা বিশেষ ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। এ নিয়ে আলোচনা-প্রত্যালোচনা এবং পত্র-বিনিময়ের একটি বিস্তারিত অধ্যায় আছে।³ দু-একটি পত্রাংশমাত্র আমরা নীচে উদ্ধৃত করছি।

বড়বাজার লাইব্রেরির অবৈতনিক সম্পাদক পণ্ডিত কেশবপ্রসাদ মিশ্র ৩০ সেপ্টেম্বর ১৯০১ তারিখের পত্রে লেখেন—

...Considering the great regard which the Rajputs have for their religion and the spirit of exemplary independence possessed by the great Maharana Pratap Singh, the story of his alleged daughter, Ashrumati's love for the Mahomedan Prince Salim, based upon pure imagination, is a slur cast on the sacred memory of the Maharana, who has been highly revered by the Hindu Society.

৮ অক্টোবর ১৯০১ তারিখের পত্রে ‘ভারতমিত্র’ পত্রিকার সম্পাদক বালমুকন্দ গুপ্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পরিশোধন-সম্বন্ধিতে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে লেখেন—

I cannot sufficiently thank you for your desire to amend the wrongs your work the ‘Ashrumati’ has caused to the Hindus of Rajputana and Upper India.

১ স্বরোয়া, পৃ. ৮০-৮৩

২ ময়ধনাথ ঘোষ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, পৃ. ৭৬-১০১

## জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাট্যকর্মে

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের বারানসী হিন্দী-অনুবাদের প্রকাশক রামকৃষ্ণ বর্ম  
২৩ অক্টোবর ১৯০১ তারিখের পত্রে জানান—

...আপনার রচিত ‘অশ্রমতী’ নাটক আমি নিজ থরচে  
ছাপাইয়াছিলাম, কিন্তু কতিপয় পত্রে উহার কুংসা রটাইয়া আমাকে  
বাধিত করিল যে ভবিষ্যতে যেন আর বিক্রয় না করি। তন্নিমিত্ত  
আমাকে প্রতুল অর্থহানি সঙ্ঘ করিতে হইয়াছে।

৩০ নবেম্বর ১৯০৩ তারিখের পত্রে স্বনামধন্য সাংবাদিক পাঁচকড়ি  
বন্দ্যোপাধ্যায় জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে জানান—

...ব্যাপার এই যে ‘রাজস্থান সমাচার’ নামক হিন্দী কাগজে  
এবং সেই সঙ্গে ‘বেকটেশ্বর সমাচার’ প্রভৃতি অত্র সকল হিন্দী  
কাগজে আপনার ‘অশ্রমতী’র কথা ধরিয়া বাঙ্গালী জাতির বিরুদ্ধে  
বিষম আন্দোলন চলিতেছে। গুজরাট ও মহারাষ্ট্রে অশ্রমতীর  
অনুবাদ হইয়া উহার অভিনয়ও চলিতেছে। এই অভিনয়-কারণ  
লোকের মনে অনান্যসেই বাঙ্গালী-বিদ্বেষ যেন দৃঢ়ীভূত হইতেছে।

১৯২০ সালে প্রকাশিত ‘অশ্রমতী’র অষ্টম সংস্করণের ভূমিকায় গ্রন্থকারের  
‘কৈকিরং’ প্রকাশিত হয়েছিল। তাতে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ দ্বিধাহীনভাবে  
জানিয়েছিলেন—‘যিনি অশ্রমতী নাটক ভাল করিয়া পড়িয়াছেন তিনিই  
জানেন, যাহাতে রাণা প্রতাপ সিংহের শুভ্র বশ কলঙ্কিত না হয়, যাহাতে  
অশ্রমতীর বিষয় চরিত্রে কলঙ্কের স্পর্শ মাত্র না থাকে, সে বিষয়ে আমি বিশেষ  
লক্ষ্য রাখিয়াছি ও যত্ববান হইয়াছি।’

এই কৈকিরত ব্যতীত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তাঁর কাছে লেখা পত্রগুলির  
উত্তরেও যথাবিহিত আত্মসমর্পণ করেছিলেন। এমন-কি বিভিন্ন জনের নির্বন্ধে  
উদয়পুরের মহারাণাকেও একখানি পত্র লিখেছিলেন। পত্রের খসড়াটি রক্ষিত  
আছে। যদিও পত্রটি প্রেরিত হয়েছিল কি না নিশ্চিতভাবে তা জানা যায় না।

মানময়ী

অবনীন্দ্রনাথ লিখেছেন—‘মানময়ী যে কার লেখা তা মনে নেই, কিন্তু  
পানের স্থর জ্যোতিকাকার দেওয়া, ইংরেজি রকমের।’<sup>১</sup>

ইন্দিরাবাবী চৌধুরানীও জানিয়েছেন, ‘এটি কার রচনা সেকালে আমাদের অজ্ঞান করবার কোনো প্রবৃত্তি হয় নি, তবে এখন মনে পড়ে রবিকাকা বর্ণপরিচয় অনেক সময় মিলেমিশে গীতিনাট্য রচনা করতেন।’<sup>১</sup>

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনকালে এ সম্বন্ধে উল্লেখ আছে—‘একদিন জ্যোতিবাবুরা কয়েকজন বন্ধু-বান্ধবসহ স্রীমারে চন্দ্রনগর যাইতেছিলেন। পথে অকস্মাৎ বাড়ি জল তুফান আরম্ভ হইয়া স্রীমারথানিকে আশ্রয়িত করিয়া তুলিয়াছিল। ইহাদের কিছু সেদিকে জ্ঞাপকও ছিল না। জ্যোতিবাবু স্বর রচনা করিতেছিলেন ও অক্ষয়বাবু ক্রমাস্তর তাহার সঙ্গে একটির পর একটি গান বাধিয়া যাইতেছিলেন। ইহার গানবাতনাদ একেবারে বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া গিয়াছিলেন। এই একদিনকার রচিত গানগুলি হইতেই পরে ‘মানভঙ্গ’ নামে একখানি গীতিনাট্য প্রস্তুত হইয়াছিল। ‘মানভঙ্গ’ প্রথম জোড়াসাঁকো বাড়িতে অভিনীত হয়। তাহার অনেক দিন পরে, যখন ‘ভারত-সঙ্গীত-সমাজ’ স্থাপিত হয়, তখন জ্যোতিবাবু এই ‘মানভঙ্গ’র আখ্যানবস্তু লইয়া পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত আকারে ‘পুনর্বসন্ত’ নামে আর একখানি গীতিনাট্য রচনা করিয়াছিলেন।’

ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন, এই গীতিনাটিকাখানি ‘মানভঙ্গ’ নয়—‘মানময়ী’।

পূর্ববর্তী ‘সরোজিনী’ ও ‘অশ্রমতী’র মাঝেরখানি গ্রহণ, এখানে ‘অশ্রমতী’ ও ‘অশ্রময়ী’র অন্তর্বর্তী সময়ের রচনা এটি গীতিনাটিকাখানি। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের মতে—‘এই মানময়ীকে বাংলা সাহিত্যের গীতিনাট্য রচনার প্রথম প্রচেষ্টা বলা যাইতে পারে।’<sup>২</sup>

যতদূর জানা যায় ‘গীতিনাট্য’ এই পরিভাষাটি প্রথমে ব্যবহার করেছিলেন বিনোদবিহারী দত্ত, তাঁর ‘কনককানন গীতিনাট্যে’ (১৮৭২)। পাশ্চাত্য পদ্ধতির নাট্যভিনয়ের প্রায় পাশে পাশেই ‘গীতিনাট্য’ ব্যাপারটি ক্ষুণ্ণভিত্তিক করেছিল। মনোমোহন বসু পুরাতন রীতির রাজা ও নতুন রীতির নাটকের মধ্যপন্থা নির্ণয় করেছিলেন ‘গীতাভিনয়ে’—নতুন পঞ্চাঙ্ক-নাট্য-প্রকরণে পাঁচালি-কথকতা-গীত ইত্যাদি মিশিয়ে। এই গীতাভিনয়ের

১ রবীন্দ্রস্মৃতি (১৯০২), পৃ. ২৪

২ রবীন্দ্রজীবনী, প্রথম খণ্ড (১৯০০), পৃ. ২৫



প্রযুক্তি আগে থেকেই আমাদের নাট্যোৎসাহী-সমাজে জেগেছিল। ১৮৬৫ সালের ১৬ই নবেম্বর তারিখের ‘সংবাদ-প্রভাকর’ পত্রিকার পৃষ্ঠায় দেখা যায়—‘কলিকাতার কয়েকজন শিক্ষিত যুবক সামান্যতঃ তৎ-প্রণালীতে [নাটকের প্রণালীতে] গীতাভিনয় প্রদর্শন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ইহা এদেশের পক্ষে প্রাথমিক অসুষ্ঠান সন্দেহ নাই।’ মনোমোহন বসুর প্রথম নাটক ‘রামাভিষেক নাটক’ প্রকাশিত হয় ১৮৬৭ সালের মাঝামাঝি, প্রথম অভিনীত হয় ১৮৬৮ সালের গোড়ার দিকে, বহুবাজার বঙ্গনাট্যালয়ে।

সমসাময়িককালে হরিমোহন রায় ‘গীতিকা’র প্রচলন করেছিলেন। হরিমোহন জানিয়েছেন—“অপারা” অর্থাৎ বিপুল গীতিকা, এ পর্যন্ত কেহই প্রণয়ন করেন নাই। বহু দিবস হইল আমি জানকী-বিলাপ নামে একখানি গীতিকা রচনা করি। স্বর্গীয় বাবু ভ্রামাচরণ মল্লিক মহাশয় নিজব্যয়ে সমধিক উৎসাহের সহিত উক্ত গীতিকার অভিনয় করিয়াছিলেন। ফলতঃ তৎকালে জানকী-বিলাপখানি কথঞ্চিৎ “অপারার” আদর্শ স্বরূপ হইয়াছিল।”<sup>১</sup> ‘জানকী-বিলাপ’ ১৮৬৭ সালে রচিত।

হরিমোহন রায় যখন বাঙলায় অপেরা লেখবার উদ্যোগ করেছিলেন, অমৃতলাল বসুর স্মৃতিকথা থেকে জানা যায়, কলিকাতায় তখন ইংরেজদের উद्यোগে একটি অপেরা-প্রদর্শনীর সাড়স্বর আয়োজন চলেছিল। লিওঁসে স্লিটের অপেরা হাউসে উপযুপরি পাঁচ বছরের অভিনয়-গ্যারান্টি নিয়ে ইতালীয় এক অপেরা-সম্প্রদায় অভিনয় করে গিয়েছিলেন। এই অপেরা-অভিনয়ের দ্বারা অল্পপ্রাপিত হওয়া হরিমোহন রায়ের পক্ষে স্বাভাবিক।

হরিমোহন আরও বেসব গীতিকা প্রণয়ন করেছিলেন, তার মধ্যে ‘পর্বত-কুসুম’ গীতিকা (১৮৭৮) ‘বোড়াসাঁকো নাট্যসমাজের অভিনয়ের জন্ত’ চাপা হয়েছিল। আরো একখানি ‘ইন্দুমতী নাটক’ (১৮৭৯) তিনি ‘বোড়াসাঁকো নাট্যসমাজাধ্যক্ষ মহোদয়গণের অহুরোধে’ রচনা করেছিলেন।

সাধারণ রঙ্গমঞ্চেরও গোড়া থেকেই সামাজিক-ঐতিহাসিক নাটক এবং প্রহসন-পঞ্চরঙের পাশে এই অপেরা-কল্প গীতিনাট্যের বিশেষ সংস্থান ছিল।

১ ছবিলা, বাবিনী গীতিনাট্য, ১৮৭৯

তার পর ১৮৭৬ সালে অভিনয় নিয়ন্ত্রণ আইন প্রচলিত হবার কালে নাট্যকাভিনয় বর্ধন সঙ্কচিত হয়ে পড়েছিল, গীতিনাট্যই তখন হয়ে উঠেছিল আসরের সজীবনী। নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, রামতারণ সান্যাল প্রভৃতি সাধারণ মঞ্চের ঐক্যকীর্তীগণ গীতিনাট্যের রচনা-প্রযোজনায় মনোনিবেশ করেছিলেন। সাধারণ রঙ্গমঞ্চে গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-রচিত ‘কামিনীকুঞ্জ’ গীতিনাট্যের ( ১৮৭৮ ) অভিনয় বর্ণনার সূত্রে সংবাদ-প্রভাকর ( ২ মাঘ ১২৮৫ ) মন্তব্য করেছিলেন—‘অধ্যক্ষগণ গীত্যাভিনয়ে সংসারের এবং ভৎসহ সাধারণ দর্শকমণ্ডলীর রুচি সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তন ভক্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন দেখিয়া আমরা চরম প্রীতি লাভ করিয়াছি।... অধ্যক্ষসমাজ এক্ষণে ইটালিয়ান অপেরার গ্রায় আদি হইতে অন্ত্য পর্যন্ত সমস্তই সংগীত দ্বারা উত্তর-প্রত্যুত্তর, স্বগত বিলাপযুক্ত প্রকৃত গীত্যাভিনয় প্রদর্শন করিতেছেন।’

এই মন্তব্য ১৮৭৮ সালের ডিসেম্বর মাসের। ১৮৭৯ সালে স্বর্ণকুমারী দেবীর ‘বসন্ত উৎসব’ গীতিনাট্য প্রকাশিত হয়। ১৮৮০ সালে ‘মানময়ী’। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন—‘এই মানময়ীকে বাংলাসাহিত্যের গীতিনাট্য রচনার প্রথম প্রচেষ্টা বলা যাইতে পারে— কারণ ইহাতে গান ছাড়া গল্পে কথাবার্তা ছিল। ইহার এক বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথের ‘বাস্তবিকপ্রতিভা’ রচিত ও অভিনীত হয়; সেটি খাঁটি গীতিনাট্য, কারণ তাহাতে সকল কথাবার্তাই গানের দ্বারা সম্পন্ন হয়।’<sup>১</sup>

গীতিনাট্য বা গীত্যাভিনয়ের প্রতি ঠাকুরবাড়ির দীর্ঘদিনের অম্লরক্তির কথাও এই সূত্রে স্মরণযোগ্য। খ্যাতিমান বাজ্রাওয়াল মধুকান জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়িতে বাজ্রাভিনয় করে গিয়েছিলেন। গোপাল উড়ের গীতপারদর্শিতা ও বাজ্রাভিনয় তাঁদের অম্লপ্রাণিত করেছিল। রবীন্দ্রনাথ ‘ছেলেবেলা’য় জানিয়েছেন— ‘আমাদের সময়কার কিছু পূর্বে ধনী-ঘরে ছিল শখের বাজ্রার চলন। মিহি-গলা-ওয়াল ছেলেদের বাছাই করে নিয়ে দল বাধার ধুম ছিল। আমার মেজকাকা ছিলেন এইরকম একটি শখের দলের দলপতি।’ রবীন্দ্রনাথ তাঁর নিতান্ত ছোটবেলায় দেখতে-বলা যে ‘নলদময়ন্তীর পালা’র উল্লেখ করেছেন তা শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বন্ধুহানীর কালিদাস সাহ্যালের লিখিত

১ ‘বাজ্রালা নৃত্যিক’ বা গীতিনাট্যের মূলে ইয়েরজী অপেরার দ্বারা বড়টা না থাক বাজ্রার প্রভাবই বেশী।’ স্বকুমার সেন, বাজ্রালা সাহিত্যের ইতিহাস, ২য় খণ্ড ( ১৯৭০ ), পৃ. ১১০

হওয়া সম্ভব।<sup>১</sup> সাধারণ মঞ্চ মারকত যখন শহর কলকাতায় গীতিনাট্যের প্রবল উন্মাদনা, সেই সময়ে—এমন-কি হরিমোহন রায়কে দিয়ে গীতিনাট্য লিখিবে নেওয়ার কথাও হয়তো তাঁদের মনে হয়েছিল।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্বর-রচনা-প্রতিভার স্বাক্ষর আছে ‘মানময়ী’তে। তাঁর জীবনস্বতির সাক্ষ্য অতুসারে—এর স্বরে-সংস্থাপিত কথা, অর্থাৎ এর গানগুলি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী-রচিত। সজনীকান্ত দাস এই কথা উল্লেখ করে লিখেছেন<sup>২</sup>—‘জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্বতিকথায়... তিনি শুধু অক্ষয়চন্দ্রের নাম করিয়াছেন, মানময়ীতে কিন্তু রবীন্দ্রনাথেরও গান রহিয়াছে; যেমন শেষ গান—‘আয় তবে সহচরী হাতে হাতে ধরি ধরি’ ইত্যাদি।’

সজনীকান্ত আরো লিখেছেন<sup>৩</sup>—কেবল ‘আয় তবে সহচরী হাতে হাতে ধরি ধরি’ গানটিই পরবর্তীকালে ‘রবিচ্ছায়া’ ও ‘গানের বহি’ ও ‘বান্ধীকি-প্রতিভা’ প্রভৃতি সঙ্গীত-সংগ্রহে স্থান পাইয়াছে। মানময়ীর গানগুলি রবীন্দ্রনাথকে পড়িয়া শুনাইয়াছিলাম, তিনি ইহার মধ্যে মাত্র আর দুইটি গান নিজের বলিয়া সম্মেহ প্রকাশ করিয়াছেন। সে দু’টি নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম।<sup>৪</sup>—

### ১. রতির গান

ছিলে কোথায় বল, কত কি যে হ’ল জান না কি তা ?

হার, হার, আচ্চা! মান দায়ে যায় যায় বাসবের প্রাণ।

এখানে কি কর তুমি ফুলশর তারে গিয়ে কর জাগ।

### ২. বসন্তের গান

চল চল, চল চল, চল চল ফুলধরু

চল যাই কাজ সাধিতে, দাও বিদায় রতি গো

এমন ফুল দিব আনি, পরখিবে মানিনী জন্মে হানি

মরমে মরমে রমণী অমনি থাকিবে গো দহিতে।’

১ সঙ্গদমরস্তী নাটক ( ১৮৮৮ )।

২ রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জী, শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৬

৩ রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জী, শনিবারের চিঠি, কাশ্যন ১৩৪৬

৪ এই গান দুটি পশ্চিমবঙ্গ সরকার-কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলীর চতুর্থ খণ্ডে সংকলিত হয়েছে। পৃ. ৭৩৩

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় জানিয়েছেন<sup>১</sup>— ‘দেশী ও বিদেশী সুরের ঘাত-প্রতিঘাতে সৃষ্ট হইয়াছিল জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ‘মানময়ী’ নামে গীতিনাট্য। রবীন্দ্রনাথ বিলাত হইতে আসিয়া দেখিলেন যে নাটকখানি প্রায় সম্পূর্ণ হইয়াছে, তিনি শেষ দিকে একটি গান বোজন করিয়া দিলেন— ‘আর তবে সহচরী, হাতে হাতে ধরি-ধরি’ ইত্যাদি। নাটক রচনা করিয়া তাহার অভিনয়শ্রুতি না দেখিতে পাইলে বথার্থ আর্টিস্ট-লেখকেরা স্মৃতি হইতে পারেন না; মানময়ীর অভিনয় হইল। ইহাতে রবীন্দ্রনাথ মননের, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ইঞ্জের ও তাঁহার পত্নী কানদ্বরী দেবী উর্বশীর ভূমিকা অবতীর্ণ হন বলিয়া শুনিয়াছি।’

ইন্দ্রিদেবী চৌধুরানী জানিয়েছেন<sup>২</sup>— ‘মানময়ীর অভিনয়ে দেবতাধের মধ্যে রবিকাকা আর জ্যোতিকাকামশায় ছিলেন মনে আছে।’

রবীন্দ্রনাথের প্রথম দুখানি গীতিনাট্য—‘বান্দ্যিকপ্রতিভা’ ( ১৮৮১ ) ও ‘কালমৃগয়া’ ( ১৮৮২ ) জ্যোতিরিন্দ্রনাথের রচিত সুর ব্যবহৃত হয়েছিল। এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘জীবনস্মৃতি’তে জানিয়েছেন—

‘বান্দ্যিকপ্রতিভা ও কালমৃগয়া যে-উৎসাহে লিখিয়াছিলাম সে-উৎসাহে আর-কিছু রচনা করি নাই। ওই দুটি গ্রন্থে আমাদের সেই সময়কার একটা সংগীতের উত্তেজনা প্রকাশ পাইয়াছে। জ্যোতিদাদা তখন প্রত্যহই প্রায় সমস্ত দিন ওস্তাদি গানগুলোকে পিয়ানো যন্ত্রের মধ্যে কেলিয়া তাহাদিগকে বথেক্কা মছন করিতে প্রবৃত্ত ছিলেন। তাহাতে ক্ষণে ক্ষণে রাগিণীগুলির এক-একটি অপূর্বশ্রুতি ও ভাবব্যঞ্জনা প্রকাশ পাইত। যে-সকল সুর বাঁধা নিয়মের মধ্যে মন্দগতিকে দস্তুর রাখিয়া চলে তাহাদিগকে প্রথাবিরুদ্ধ বিপর্কৃতভাবে দৌড় করাইবামাত্র সেই বিপ্লবে তাহাদের প্রকৃতিতে নূতন নূতন অভাবনীয় শক্তি দেখা দিত এবং তাহাতে আমাদের চিত্তকে সর্বদা বিচলিত করিয়া তুলিত। সুরগুলো যেন নানাপ্রকার কথা কহিতেছে, এইরূপ আমরা স্পষ্ট শুনিতে পাইতাম। আমি ও অক্ষয়বাবু অনেক সময়ে জ্যোতিদাদার সেই বাজনার সঙ্গে সঙ্গে সুরে

১ রবীন্দ্রজীবনী, প্রথম খণ্ড ( ১৯৬৭ ), পৃ. ২৪-২৫

২ রবীন্দ্রস্মৃতি ( ১৯৬২ ), পৃ. ২৪

কথাবোঝনার চেষ্টা করতাম। কথাগুলি যে স্থগাঠ্য হইত তাহা নহে, তাহারা সেই স্বরগুলির বাহনের কাজ করিত।

এইরূপ একটা দম্ভরভাঙা গীতবিপ্লবের প্রলয়নন্দে এই ছুটি নাট্য লেখা।<sup>১</sup>

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন—‘বিহারীলালের নিকট হইতে নাট্যকার বিষয়বস্তু সংগ্রহ করিয়া জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নিকট হইতে স্বরবোজন। সম্বন্ধে সহায়তা লাভ করিয়া রবীন্দ্রনাথের প্রথম গীতনাট্য রচিত হইল।’<sup>২</sup>

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি-লেখকও উল্লেখ করেছেন—‘জ্যোতিষাবুর কাছেই শুনিলাম যে “বান্মীকি-প্রতিভা”র প্রায় সব গানের স্বরই জ্যোতিষাবুর সংযোজিত।’

প্রসঙ্গত, ‘কাল-মৃগয়া’ পুনর্মুদ্রিত হয় নি। এর ‘অনেকগুলি গান পরিবর্তিত আকারে অথবা বিসৃষ্ট আকারে’ ‘বান্মীকিপ্রতিভা’র দ্বিতীয় সংস্করণে (২০ ফেব্রুয়ারি ১৮৮৬) সন্নিবিষ্ট হয়েছিল। ‘কালমৃগয়া’ ২৩ ডিসেম্বর ১৮৮২ শনিবার মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জোড়াসাঁকো-ভবনে ‘বিদ্বজ্জনসমাগমে’র সম্মিলন উপলক্ষে অভিনীত হয়। রবীন্দ্রনাথ অঙ্কমুনি ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ দশরথের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন।

#### স্বপ্নময়ী

‘স্বপ্নময়ী’ও সমালোচনার পরিভাষায় ইতিহাসাশ্রয়ী ট্রাজেডি-নাট্য। তবে এখানে দূরতর রাজপুত ইতিহাসের আশ্রয় ছেড়ে কাছের—বাঙলা দেশের—বর্ধমান অঞ্চলের ইতিহাস-কাহিনীকে অবলম্বন করা হয়েছে। সমালোচকের মতে—‘that certainly shows a change towards reality, a tendency to leave the airy regions of romance.’<sup>২</sup> আবার আর-এক পর্যালোচনার—‘স্বপ্নময়ী’ নাটক শুধু অনৈতিহাসিক নয়। রোমাঞ্চিকতায় যে ফাসুল তিনি সেখানে উড়াইয়াছেন, তাহার মধ্যে বাস্তবতার বা সম্ভাব্য-বাস্তবতার বালাইও নাই।<sup>৩</sup> অপর ঐতিহাসিক নাটকগুলির মতো

১ রবীন্দ্রজীবনী, প্রথম খণ্ড (১৯০৭), পৃ. ২২

২ P. R. Sen. *Western influence in Bengali Literature*, 1947, p. 172

৩ বৈভবনাথ মীল, বাংলা সাহিত্যে নাটকের ধারা (১৯৬৪), পৃ. ৩০৪

চিতুঙ্গ-বরদার জমিদার শোভা সিংহের এই কাহিনীও যথেষ্ট ইতিহাসাত্মকস্বরূপ হয়ে ওঠে নি। কেনওঠে নি তা ভিন্ন প্রশঙ্গ।

‘স্বপ্নময়ী’র লক্ষণীয়তর বিশেষত্ব তার রচনারীতি। এই নাটকে গান এবং গল্প-সংলাপের বাহ্যিক পরিলক্ষিত হয়, এবং ‘নাটকটিতে যে লিরিক্যাল ভাব প্রাধান্য লাভ করিয়াছে তাহা জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অপর তিন নাটকে দেখা যায় নাই।’

যতদূর সম্ভব এই নাটক জ্যোতিরিন্দ্রনাথের চন্দননগর বাসকালে রচিত, এবং সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁর সঙ্গে ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ‘তখন ‘সন্ধ্যা-সঙ্গীতে’র কবিতাগুলি লিখেছিলেন। স্বকুমার সেন লিখেছেন—‘স্বপ্নময়ীর ভূমিকায় যেন সন্ধ্যাসঙ্গীতের কবির অন্তরেরই প্রতিধ্বনি শুনিতেছি।’<sup>১</sup>

স্বকুমার সেন আরো লিখেছেন—‘নাটকের পটভাংশ প্রায় সম্পূর্ণভাবে রবীন্দ্রনাথের লেখা বলিয়া অস্বীকার করি। কয়েকটি কবিতা রবীন্দ্রনাথের ভগ্নদ্রব্যের ও গানের-বইয়ের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। একটি গান (‘দেখে যা, দেখে যা, দেখে যা লো তোরা’) শৈশব-সঙ্গীতেও সঞ্চালিত হইয়াছিল।’

চতুর্থ অঙ্ক চতুর্থ গর্তাঙ্কই শুভসিংহের স্বগতোক্তিটিকে রবীন্দ্ররচনা বলে চিহ্নিত করেছেন ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।<sup>২</sup> হিন্দু-মেলায় একাদশ অধিবেশনে (১৮৭৭) রবীন্দ্রনাথ দিল্লি-দরবার সঞ্চাল্য যে কবিতাটি পাঠ করেছিলেন, লর্ড লিটনের ভার্নাকুলার প্রেস অ্যাক্ট-এর প্রভাববশত তা কোনো সাময়িকপক্ষে মুদ্রিত হতে পারে নি। ‘ব্রিটিশ’র স্থানে ‘মোগল’ বসিয়ে কবিতাটিকে ‘স্বপ্নময়ী’র মধ্যে স্থানস্থাপিত করা হয়েছিল।

‘স্বপ্নময়ী’র আরো যে-সব পদ রবীন্দ্ররচনা বলে নির্ধারিত করা যায় তার একটি তালিকা প্রস্তুত করে দেওয়া গেল।

দ্বিতীয় অঙ্ক প্রথম গর্তাঙ্কের ‘বল, গোলাপ, মোরে বল, তুই ফুটিবি, সখী, কবে।’ দ্রঃ গীতবিতান— প্রেম, স্বরবিতান ২০

দ্বিতীয় অঙ্ক প্রথম গর্তাঙ্কের পরবর্তী গান ‘আমি স্বপ্নে রয়েছি ভোর,

১ স্বকুমার সেন, বাদলা সাহিত্যের ইতিহাস, দ্বিতীয় খণ্ড

২ রবীন্দ্র-প্রবন্ধমালা, পৃ. ৭২-৮০

## জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাট্যসংগ্রহ

সখী, আমরা জাগায়ে না।' অ° গীতবিতান— প্রেম ও প্রকৃতি, স্বরবিতান ৩৫

দ্বিতীয় অঙ্ক প্রথম গর্তাঙ্কের 'আধার শাখা উজল করি, হরিত-পুষ্পা-ঘোমটা পরি' ভগ্নহৃদয় নাটকে প্রমোদের গান। অ° রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, প্রথম খণ্ড, পৃ. ১৬৫। গীতবিতান, নাট্যগীতি, স্বরবিতান ২০

দ্বিতীয় অঙ্ক প্রথম গর্তাঙ্কের 'হৃদয় মোর কোমল অতি, সহিতে নারি রবির জ্যোতি'। অ° গীতবিতান— প্রেম ও প্রকৃতি, স্বরবিতান ৩৫

তৃতীয় অঙ্ক প্রথম গর্তাঙ্কের 'হাসি কেন নাই ও নয়নে! ভ্রমিতেছ মলিন-আননে।' অ° গীতবিতান, প্রেম ও প্রকৃতি, স্বরবিতান ৩৫

তৃতীয় অঙ্ক প্রথম গর্তাঙ্কের 'কমা করো মোরে সখী, শুধায়ে না আর—মবমে লুকানো থাক মরমের ভার।' অ° গীতবিতান, প্রেম ও প্রকৃতি, স্বরবিতান ৫১

তৃতীয় অঙ্ক প্রথম গর্তাঙ্কের 'এসো গো এসো বনদেবতা, তোমাতে আমি ডাকি'। অ° গীতবিতান, প্রভাতী

তৃতীয় অঙ্ক প্রথম গর্তাঙ্কের 'দেশে দেশে ভ্রমি তব দুখগান গাহিয়ে'। অ° গীতবিতান, জাতীয় সংগীত, স্বরবিতান ৪৭

তৃতীয় অঙ্ক চতুর্থ গর্তাঙ্কের 'দে লো, সখী, দে পরাইয়ে গলে সাধের বকুলফুলহার' গানটি মায়ার খেলা নাটকে প্রমদার গান। অ° রবীন্দ্র-রচনাবলী, প্রথম খণ্ড, পৃ. ২৩৪

তৃতীয় অঙ্ক ষষ্ঠ গর্তাঙ্কের 'বুঝেছি বুঝেছি সখা, ভেঙেছে প্রণয়!' অ° গীতবিতান, নাট্যগীতি, স্বরবিতান ২০

'অপ্নময়ী'র নাটকীয় ভঙ্গি ও চরিত্র রবীন্দ্রনাথের অনেক নাটকের পূর্বাভাস বলে অনেকে মনে করেন।<sup>১</sup> 'অপ্নময়ী'র মধ্যে যে গীতিকাব্যের প্রাধান্য আছে তাহা রবীন্দ্রনাথের গীতধর্মী নাটকের কথা মনে করাইয়া দেয়। বিজ্ঞোহী নেতা শুভসিংহের মধ্যে দয়া ও কোমলতার সমাবেশ দেখিয়া 'বান্ধীকি-প্রতিভা'র বান্ধীকির সহিত তাহার সম্পর্ক সন্দেহ অসম্ভব হয়। ভাবময়ী idea-রূপিণী অপ্নময়ীর চরিত্র রবীন্দ্রনাথের অনেক নাটকের স্ত্রী-চরিত্রের অঙ্গরূপ। নকল দেবতা এবং তাহার প্রতি অপ্নময়ীর দুর্বাস, হৃদয়তিরোধ্য আকর্ষণ 'রাজা' নাটকের সহিত

সাদৃশ্যযুক্ত। সাধারণ লোকেদের ধর্মবিশ্বাস এবং কুসংস্কার লইয়া নাট্যকার যে রকম পরিহাস করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথও বহু কবিতা ও নাটকে সেই ধরনের পরিহাস অনেক করিয়াছেন।

‘বান্দীকি-প্রতিভা’ অবশ্য ‘বপ্নময়ী’র বৎসরাধিককাল পূর্বে রচিত অভিনীত ও প্রকাশিত হয়েছিল।

‘বপ্নময়ী’র অবলম্বিত ইতিহাসাংশটুকু নীচে বর্ণিত হল :

শায়েস্তা খাঁর পরে নবাব ইব্রাহিম খাঁ বাঙলার সুবাদারী প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। শায়েস্তা খাঁর শাসনে বঙ্গে মোগল অধিকারের দৃঢ় প্রতিষ্ঠার সহিত সর্বাঙ্গীণ শান্তি সংস্থাপিত হইয়াছিল। কিন্তু সেকালে রাজশক্তি ও প্রতাপ ব্যক্তিগত থাকায় শায়েস্তা খাঁর অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গেই ধীরে ধীরে অশান্তির সঞ্চার হইতে লাগিল। এদিকে সম্রাট ওরঙ্গজেব সমীচীন রাজনীতি রসাতলে দিয়া রাজ্যের প্রত্যেক শিরা পর্যন্ত শোষণ করিতেছিলেন; সুতরাং বিশাল মোগল সাম্রাজ্য অন্তঃসারশূন্য হইয়া পড়িতেছিল। চতুর্দিকে ক্রমে বিদ্রোহ ও বিপ্লবের সূচনা দৃষ্ট হইতেছিল। বঙ্গদেশে সেকালের বিদ্রোহের অধিনায়ক মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত চিতুয়া, বরদা পরগণার এক সামান্ত ভূম্যধিকারী শোভা সিংহ। বর্ধমানের জমিদার রাজা কৃষ্ণরাম রায়ের সহিত বিবাদ উপলক্ষে অস্ত্রধারণ করিয়া ১৬৯৫-৯৬ খৃষ্টাব্দে তিনি এই বিদ্রোহবাহি প্রজ্জলিত করেন। শোভা সিংহ উড়িষ্যা হইতে তদানীন্তন পাঠান দলপতি রহিম খাঁকে সাহায্যার্থে আহ্বান করিলেন। রহিম সানন্দে অল্পচরবর্গসহ বিদ্রোহে যোগ দিলেন।<sup>১</sup> ইহার পর উভয়ে মিলিত হইয়া বাঙলার মোগল অধিকার উচ্ছেদে অগ্রসর হইলেন।

রহিম ও শোভা সিংহের বিদ্রোহী সৈন্য বর্ধমানের দিকে অগ্রসর হইলে, দুঃসাহসিক কৃষ্ণরাম রায় তাঁহার সামান্ত সৈন্যদল-সহ অসংখ্য বিদ্রোহী সেনার সম্মুখীন হইলেন। কৃষ্ণরামকে নিহত করিয়া বিদ্রোহীরা রাজপ্রাসাদ অধিকার করিল। রাজপরিবারবর্গ

১ কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, বাঙলার ইতিহাস, নবাবী আমল, পৃ. ১০



করিলেন। কুসুমারের জ্যেষ্ঠপুত্র জগতরাম রায় কোনো প্রকারে পলায়ন করিলেন। বিদ্রোহীগণের এই প্রথম বিজয়ঘোষণা প্রচারিত হইলে চতুর্দিক হইতে দুষ্ট ও বিপ্লবপ্রিয় যুদ্ধ-ব্যবসায়ী জনগণ তাহাদের দল পুট করিতে লাগিল। তাহাদের আশ্রয় ও উপদ্রবে চারি দিকে হলুদুল পড়িয়া গেল। জগতরাম ঢাকায় বাইরা নবাব ইব্রাহিম খাঁকে সমস্ত বিষয় জ্ঞাপন করিলেন। ইব্রাহিম যুদ্ধ বিষয়ে অনভিজ্ঞ শান্তিপ্রিয় লোক ছিলেন। তিনি এই ভালুকদার বিদ্রোহ সামান্য ঘটনা মনে করিয়া নূরউল্লা খাঁর উপর বিদ্রোহ-দমনের জন্ত এক পরওয়ানা জারি করিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিলেন। নূরউল্লা খাঁ তৎকালে যশোহর, হুগলী, বর্ধমান, মেদিনীপুর ও হিজলীর যুক্ত কোজদার থাকিলেও বহুদিবসাবধি কুবি, বাণিজ্যাদি অর্থকর ব্যবসায়ে লিপ্ত থাকায় নামেমাত্র কোজদার হইয়া রহিয়া ছিলেন। তিন সহস্র সৈন্তের অধিনায়ক হইলেও কশ্মিনকালে সৈন্ত চালনার কথা তাঁহার স্মৃতিপথে উদয় হয় নাই; সুবাদারের হুকুম পাইয়া স্বৈচ্ছায় হউক আর অনিচ্ছায় হউক, তিনি এই বিদ্রোহীগণকে নিপাত করিবার জন্ত যথাসম্ভব সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া হুগলীর দিকে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু কার্ষক্ষেত্রে বিপক্ষের আগমন-সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া, যুদ্ধক্ষেত্রে পরাভূত হইবার আশঙ্কায়, হুগলীদুর্গে আশ্রয়গ্রহণপূর্বক চুঁচুড়া-নিবাসী ওলন্দাজবণিক-সম্প্রদায়ের সাহায্যপ্রার্থী হইলেন। কিন্তু ইহাতেও তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না; দুর্গ-মধ্যে থাকাও নিরাপদ নহে ভাবিয়া, তিনি একরাতে কৌপীন পরিধানপূর্বক ফকিরের বেশে দুর্গ হইতে পলায়ন করিলেন। হুগলী বিদ্রোহীদিগের হস্তগত হইল।

ইব্রাহিম খাঁ এই সংবাদ অবগত হইয়া ওলন্দাজদিগের সাহায্যে হুগলী পুনরধিকার করিলেন। বিদ্রোহীরা হুগলী পরিত্যাগ করিয়া সপ্তগ্রামে গিয়া আড্ডা করিল। শোভা সিংহ সপ্তগ্রাম হইতে রহিম খাঁকে অধিকাংশ সৈন্তসহ নদীয়া, মুকস্‌সদাবাদ অঞ্চল অধিকারের জন্ত প্রেরণ করিয়া স্বয়ং বর্ধমানে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। পরিশেষে ইন্দ্রিয়বিকার শোভা সিংহের কাল হইল।

বর্ধমানের যে-সকল রাজপরিবার বিদ্রোহীর হস্তগত হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে রাজার এক পরমাত্মদারী কন্যাও বন্দি হইয়াছিলেন। শোভা সিংহ তাঁহাকে আপনার অক্লান্তিনী করিবার জন্য সচেষ্ট হইলেন। অল্পনয়-বিনয়ে সে কার্য সম্পন্ন হইল না দেখিয়া, পাশববলে তাহাই পূর্ণ করিবার অভিপ্রায়ে, কামাতুর নরপিশাচ যেমন উন্মত্তবৎ তাঁহাকে স্পর্শ করিতে গাইবেন, অমনি সেই বীরাজনা তাঁহার বস্ত্রাঞ্চলে লুঙ্কায়িত শাণিত ছুরিকা সবলে সেই নরপিশাচের উদর মধ্যে প্রবিষ্ট করাইয়া দিলেন। বিকট চীৎকারে শোভা সিংহ ভূপতিত হইলেন। ছুরিকা তাঁহার নাভিদেশ পর্যন্ত ভেদ করিয়াছিল, কয়েক মুহূর্ত পরেই তাহার মৃত্যু হইল। দুর্মতি শোভা সিংহের পতনের পর, রাজকুমারী, ‘পানীর স্পর্শে কলঙ্কিত দেহভার বহন করিব না’ প্রতিজ্ঞা করিয়া সেই ছুরিকা নিজ বক্ষমধ্যে বিদ্ধ করিয়া ইহলোক ত্যাগ করিলেন।<sup>১</sup>

শোভা সিংহের হত্যাকাণ্ডের সংবাদ বিদ্রোহী শিবিরে পৌছিলে বিদ্রোহীগণ রহিম খাঁকে অধিনায়ক মনোনীত করিল। রহিম খাঁ ও শোভা সিংহের ভ্রাতা হিম্মত সিংহ উভয়ে মিলিয়া লোকের উপর অত্যাচার ও লুটপাট পূর্ববৎ অবোধে চালাইতে লাগিল। প্রতিদিন চারি দিক হইতে বিখ্যাত দস্যুগণ, অবসরপ্রাপ্ত সৈন্য ও দেশের জঞ্জাল অসচ্চরিত্র লোকে তাহাদের দল পুষ্টি করিতে লাগিল। অনতিবিলম্বে রাজমহল হইতে মেদিনীপুর পর্যন্ত সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ বিদ্রোহীগণের অধিকৃত হইল। এ যাবৎ কোনোপ্রকার বাধা না পাইয়া রহিম খাঁ সর্বত্র লুণ্ঠ ও দস্যাবৃত্তি করিতে করিতে উত্তরাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। এই-সকল ঘটনার সংবাদ ঔরংজেব সংবাদপত্র দ্বারা অবগত হইয়া অত্যন্ত ক্রোধান্বিত হইলেন এবং অবিলম্বে ইব্রাহিম খাঁকে পদচ্যুত করিয়া স্বীয় পৌত্র আজিম ওসমানকে বাঙ্গালার স্ববাদার—এবং ইব্রাহিমের সাহসিক পুত্র জবরদস্ত খাঁকে সেনাপতি পদে নিযুক্ত করিলেন। সেনাপতি নবাবের বিচ্ছিন্ন সেনাদলকে একত্রিত

১) Narrative of the Govt of Bengal by Francis Gladwin, 1788, pp. 5-8

করত, বিদ্রোহীদের অল্পসংখ্যক করিয়া ভগবানগোলাতে উপস্থিত হইলেন। ঐ স্থানে তিনি প্রথম দিনেই সমীপবর্তী শত্রুদিগের কামান-সকল অকর্মণ্য করিয়া দিলেন এবং পরদিন যুদ্ধে প্রযুক্ত হইয়া তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিলেন। রহিম খাঁ তাহার সহিত যুদ্ধে সমকক্ষ হইতে না পারিয়া উড়িষ্যায় পলায়ন করিলেন। অনন্তর বিদ্রোহী জমিদারেরা সকলেই সম্রাটের অধীনতা স্বীকার করিলে বাঙ্গালার বিষয় বিদ্রোহ বহিঃ নির্বাণিত হয়।<sup>১</sup>

এই বিদ্রোহের সময়ে—মেদিনীপুর জেলার অবস্থা অতীব শোচনীয় হইয়াছিল। নিরবচ্ছিন্ন অরাজকতা চারিদিকে বিরাজ করিতেছিল। এই বিদ্রোহের ফলে কত নিরপরাধ ব্যক্তিকে যে কত প্রকারে উৎপীড়িত ও নিগৃহীত হইতে হইয়াছিল তাহার সংখ্যা নাই। শিবায়ন কাব্যে তাহার যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় আছে। কাব্যরচয়িতা কবি রামেশ্বর ভট্টাচার্য নিজেও ওই সময়ে বিশেষরূপে উৎপীড়িত হইয়াছিলেন। এই বিদ্রোহের সময়েই কবি স্বীয় জন্মভূমি বরদা পরগণার অন্তর্গত যদুপুর গ্রাম হইতে বিতাড়িত হইয়া আসিয়া মেদিনীপুর কর্ণগড়ের রাজার আশ্রয়গ্রহণ করিয়া ছিলেন। বরদা পরগণায় শোভা সিংহের ঘরবাড়ির ভগ্নাবশেষ অত্যাধি বিদ্যমান আছে।<sup>২</sup>

ইতিহাসের এই শোভা সিংহ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নিজস্বকালের রাষ্ট্রনৈতিক ভাবনার প্রতিনিধি নির্বাচিত হওয়ার ফলেই, বলা বাহুল্য, তাঁর মৌল চরিত্রের কিঞ্চিৎ রঙ্গবদলের প্রয়োজন হয়েছিল।

‘বঙ্গময়ী’ উৎসর্গিত হয় ‘কবির শ্রীযুক্ত বিহারীলাল চক্রবর্তী’কে।

হি তে বি প রী ত

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ জানিয়েছেন—‘একদিন মেজ-বোঁঠাকুরানী আমায় বলিলেন—  
‘অনেকদিন তুমি নাটক রচনা কর নাই—একখানা নাটক এইখানে লিখে

১ কালীপ্রসন্ন দ্ব্যম্বোপাধ্যায়, বাঙ্গালার ইতিহাস, দ্বাবী আমল, পৃ. ২৫-২৭

২ বোমেনশঙ্কর বসু, মেদিনীপুরের ইতিহাস (১০৪৬), পৃ. ২০২-০৬

ফেল।’ আমি বলিলাম— এখন আমার মাথায় কোনো গুই নাই, লেখা হইবে না। তিনি শুনিলেন না; জবরদস্তি আমাকে একটা ঘরে পুরিয়া, তারকদাদার (সাবু পালিতের) কত্ৰা লীল্কে আমার পাহারায় নিযুক্ত করিয়া, দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। স্বতঃকণ নাটক না লেখা হইবে, ততঃকণ আর আমার মুক্তি নাই। দায়ে পড়িয়া এইরূপে ‘হিতে সিপরীত’ রচিত হইল। এই ক্ষুদ্র নাটিকাখানি পরে আমাদের বাড়ীতে ও সঙ্গীতসমাজে বহুবার অভিনীত হয়।’

বিজ্ঞেজ্ঞনাথের জ্যেষ্ঠপুত্র বিপেজ্ঞনাথের কত্ৰা নলিনী দেবীর সঙ্গে ডাক্তার হুহুদনাথ চৌধুরীর বিবাহ উপলক্ষে নাতনীকে এই নাটিকাটি উপহারস্বরূপ প্রদত্ত হয়েছিল। উৎসর্গলিপিটি নীচে উদ্ধৃত হল—

নাতনীর শুভবিবাহে উপহার

নলিনি, জুটিল তোর হুহুদ, ভ্রমর

বিধি মিলাইয়া দিল মনোমত বর।

কি দিয়া তুমি ব তোরে, কি আছে রতন,

সব্বলের মধ্যে মোর একটু যতন।

যতনে গাঁথিহু তাই বাক্যময় হার,

কৌতুক-যৌতুক এই লহ উপহার।

১৪ই বৈশাখ .

— নূতন দাদা

১৩০৩ সাল

ব স ত নী লা, ধা ন ত ত

‘স্বপ্নময়ী’ রচনার পরে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নাটক রচনা থেকে প্রায় আত্মঠানিক ভাবে অবসর গ্রহণ করেন। জীবনস্বত্তিতে এ বিষয়ে তিনি বলেছেন— ‘ইহার কিছুদিন পরেই গিরিশবাবু যখন নাটক লিখিতে লাগিলেন, তখন আমরা ক্রমশ হটিয়া পড়িতে লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে গিরিশবাবুর অসামান্য প্রতিভা নাট্যসাহিত্যে একচ্ছত্র অধিকার বিস্তার করিল। আমিও নাটক রচনা যোগ্যতর ব্যক্তির হস্তে ছাড়িয়া দিয়া, সাহিত্যসেবার অন্য পন্থা অবলম্বন করিলাম।’

## জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাট্যসংগ্রহ

গিরিশচন্দ্র ঘোষ কিছুদিন পূর্ব থেকেই উপজ্ঞানের নাট্যকীরণে এবং গীতিনাট্য-রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। কিন্তু নাট্যকার হিসাবে তাঁর প্রতিষ্ঠা অর্জিত হল ইতিহাসমূলক ‘আনন্দ রহো’তে (১৮৮১)। হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত লিখেছেন—‘গিরিশবাবু তখন নিজেই একখানি নাটক লেখেন। নাম ‘আনন্দ রহো’। এখানিই তাঁহার প্রথম নাটক।’<sup>১</sup>

স্বকুমার সেনের ধারণা—‘জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অশ্রমতী বোধ হয় গিরিশচন্দ্রকে আনন্দ-রহো রচনা করিতে প্রেরণা দিয়াছিল।’<sup>২</sup>

‘স্বপ্নময়ী’র প্রায় পনেরো বছর পরে জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর উপরোধে লিখিত হয় কুদ্রাবয়ব ‘হিতে বিপরীত’ গ্রহসন। অবশেষে স্ব-প্রতিষ্ঠিত ‘ভারত সঙ্গীত-সমাজ’এ অভিনয়ার্থ একাদিক্রমে ‘পুনর্বসন্ত’ ‘বসন্তলীলা’ ও ‘ধ্যানভঙ্গ’ এই তিনখানি গীতিনাট্য রচিত হয়। ‘পুনর্বসন্ত’ প্রায় বিশ বছর পূর্বে ‘মানময়ী’র লেখা বিষয়বস্তু অবলম্বনে তার বর্ধিতায়তন। পুনর্বিজ্ঞাস ‘অজুত-রস মিশ্র’ এই গীতিনাট্যখানি ভারত সঙ্গীত-সমাজে অনেকবার অভিনীত হয়েছিল।

‘বসন্তলীলা’র আখ্যান গীতিনাটিকা ভাগের সঙ্গে স্বর্ণকুমারী দেবীর ‘বসন্ত উৎসবের’ সাদৃশ্য আছে। এই গীতিনাট্যখানি ‘সঙ্গীত-সমাজ’ ব্যতীত সাধারণ মঞ্চও উপস্থাপিত হয়েছিল।

১ ভারতীয় নাট্যমঞ্চ, ১৯৩৭, পৃ. ১১২

২ স্বকুমার সেন, বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস, দ্বিতীয় খণ্ড

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ-রচিত মৌলিক নাটকের এই সংগ্রহগ্রন্থ  
সংকলন করেছেন শ্রীহর্শীল রায়। এই কাজে ও প্রসঙ্গকথা-  
প্রস্তুতের তাঁকে বিশেষ সহায়তা করেছেন শ্রীদেবীপ্রসাদ  
বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীপ্রণয়কুমার কুণ্ডু। শ্রীসনৎকুমার গুপ্ত  
ও শ্রীসুবিনয় নাহিড়ী অনেকগুলি গ্রন্থ সংগ্রহ করে দিয়ে  
আনুকূল্য করেছেন।



